【2025年】不雅照的來由
關燈
小
中
大
【2025年】不雅照的來由
肖敘躲在家裏，手機關機。
一周裏，他沒有發聲，沒有回應，沒有任何動作。
網上的人吵翻了天。有人說他活該，有人說他是受害者，有人說他應該出來解釋，有人說他早就該被封殺。
第八天，他終於發了一條微博。
只有六個字：清者自清，時間會證明一切。
評論區又炸了。
有人說他心虛，有人說他硬氣，有人說他在狡辯，有人說他在裝可憐。
肖敘沒有再看。
窗外有鴿子飛過，一群一群，在灰蒙蒙的天上盤旋。
他站起身走到窗邊，想起當年站在林歸野身旁，遠眺明明滅滅的電視塔。房間裏開著溫度適宜的暖氣，房間裏彌漫著林歸野淡淡的味道，讓彼時的他很安心。
那一張張照片裏的自己很年輕，眼神渙散，衣衫不整，靠在床頭。有單人照，也有和別人的合影——那些人他不認識，或者說，他根本不記得那天晚上發生了什麽。
那是十幾年前的往事了，肖敘從未和人提起。
那時他年紀尚小，母親剛去世滿一年，父親也因車禍離開了。他一個人去了日本傑尼斯當練習生，想換個環境，重新開始。
他租了一間公寓，白天在練習室，晚上在一家小酒吧駐唱。
酒吧的老板是個中國人，對他很照顧，介紹他認識了很多人。
酒吧老板，長得很好看，笑起來眼睛彎彎的，很溫柔。他比肖敘大兩歲。熟了之後，他會等肖敘下班，陪他聊天，陪他走在深夜的街頭。
“你唱歌真好聽。”老板說，“我哥哥所在的經紀公司在組組合。”
“真的，我認真的。”老板看著他，眼神很真誠：“如果你願意，我可以幫你介紹。”
肖敘那時候異國他鄉，舉目無親，有個人願意陪他說話，願意對他好，他就像抓住了救命稻草一樣。
他開始和老板走得很近。一起喝酒，一起吃飯，一起在深夜的街道上漫無目的地走。老板會說很多關於娛樂圈的事，說誰誰誰出道了，誰誰誰紅了，說如果肖敘願意，他一定讓哥哥盡力幫忙。
肖敘信了。
那個晚上，老板說帶他去見一個制作人。說那人很有眼光，看過他唱歌的視頻，想當面聊聊。
肖敘跟著去了。
是一家很高級的日式料理店，包廂很安靜，只有他和健太，還有兩個中年男人。一個戴著眼鏡，看起來很斯文；另一個胖一些，笑起來很和善。
他們點了很多酒，清酒、啤酒、威士忌，擺滿了桌子。他們說這是規矩，喝酒交朋友。他們不停地敬肖敘，一杯接一杯。
肖敘的酒量不算差，但那天不知怎麽，幾杯下去就覺得頭暈。
“你還好嗎？”老板湊過來，關切地問。
肖敘想說“沒事”，但話到嘴邊，舌頭已經不聽使喚。他看見老板的臉越來越模糊，聽見他們的笑聲越來越遠。
然後就是一片黑暗。
再醒來的時候，他躺在一個陌生的房間裏，陽光刺眼。他頭痛欲裂，什麽都不記得。
他坐起來，發現自己只穿著一件浴袍。
床頭櫃上放著一個信封。他打開，裏面是一沓照片。
他的臉，那個房間，那些他不認識的人。
他的眼神渙散，姿態扭曲，像是任人擺布的木偶。
他的手開始發抖。
門開了，老板走進來。他穿著幹凈的白襯衫，笑著，像什麽都沒發生過。
“醒了？”他說，“昨晚你喝太多了，我送你來的酒店。”
肖敘看著他，把那些照片舉起來：“這是什麽？”
老板的笑容沒變，但眼神冷了下來：“你拍了些不該拍的東西。不過沒關系，只要你聽話，這些照片不會流出去。”
肖敘楞住了。
老板在他旁邊坐下，語氣溫和得像朋友：“肖敘，我很喜歡你的。但在這個圈子，光有才華不夠，還需要有人幫你。那些制作人，他們想捧你，但也需要你配合。”
肖敘明白了。
那天他沒有答應，也沒有拒絕。他只是拿著那些照片，離開了酒店。
他想過報警，想過找人幫忙，想過很多種可能。可最後什麽都沒做。因為那些人說，如果他敢報警，這些照片就會被發到網上，讓所有人都看到。
他怕了。
他辭掉了酒吧的工作，退了公寓，買了回國的機票。
他以為只要離開，一切就可以當作沒發生過。
他不知道，那些照片已經被人買走，輾轉十餘年，最終落在趙明薇手裏。
那年江辰爆料自己在日本的過往時，他以為這些照片會被一同曝光出來，他太害怕了，於是他割開手腕，決定離開這個世界。
但是他仍然還有不舍和留念，於是他用陌生號碼給林歸野發了那條短信。
他想如果還有人在那些爆料後仍然願意相信自己，那麽他便再給自己一個活下去的機會。
林歸野回歸後，聽到了一些圈內的消息：肖敘出事前，解約華星，正準備和陳導一起開工作室。
林歸野打通了陳導的電話。
“歸野？”陳導接得很快。
“肖敘和你準備開工作室？”
陳導遲疑地說：“本來是這麽計劃的，但是現在他出了事，沒人……”
林歸野打斷了陳導的話：“他的工作室，我投。”
“什麽？”聲音滿是詫異。
“我從前攢了些錢，不多，但應該夠他撐一陣子。”林歸野說，“你不要告訴他是我投的。”
陳導沒有說話。
林歸野又說：“還有，如果他需要律師，需要公關，需要任何人幫忙，你告訴我。我來找。”
“歸野……”陳導的聲音有些覆雜，“你知道你在做什麽嗎？”
林歸野沒有回答。
他只是說：“我幫過你不止一次。這一次你幫我。以後有事，我還會幫你。”
掛了電話，他站在窗邊，看著窗外灰蒙蒙的天。
風更大了，沙塵漫天，整座城市像蒙了一層舊紗。
林歸野以為自己恨肖敘的兩次離開，現在突然明白，其實那不是恨，是害怕。
肖敘的手機再次開機已經是一周多後了，他看到有很多未接來電。其中他回撥了陳導。
“肖敘？”陳導的聲音很急，“你在哪兒？”
肖敘沒說話。
“你別躲了，”陳導說，“你先回來，我們商量一下工作室的事。”
肖敘楞了一下：“工作室？”
“對，工作室。”陳導說，“資金我籌到了。你回來，我們好好規劃一下。”
“陳導，”他說，“現在這種情況，誰還敢投我？”
陳導說：“反正資金問題解決了，回來就是了。”
肖敘沒有說話。
“肖敘，”陳導的聲音放輕了，“我知道你現在很難。但你還記得當年我們第一次合作的時候？那麽難，你都挺過來了。這一次，也一樣。”
肖敘的眼眶有些發酸。
他想起當年，與林歸野並肩而立遠眺電視塔，與林歸野對坐餐桌兩邊吃飯，與林歸野窩在沙發上看粗剪出來的片子，與林歸野走在縣城的街上
“好。”他說。
林歸野把那張卡交給陳導的時候，什麽話都沒說。
卡裏的錢多數是曾經紅的時候攢下來的，也有現在靠拍那些小角色，一場戲幾千塊。
決定覆出，決定接戲，本就是想著如果肖敘需要用錢，需要資源，自己能幫上忙，現在真的用上了。
林歸野轉身要走，陳導叫住他：“歸野，你不去看看他嗎？”
林歸野的腳步頓了一下。
他沒有回頭，只是說：“他現在不想見我。”
陳導說：“你怎麽知道？”
林歸野沒有回答。他推開門，走了出去。
走廊裏很安靜，他的腳步聲一下一下，像某種無聲的節拍。
他想起那天在醫院，肖敘醒來後第一次看他的眼神。那眼神裏有感激，有歉疚，還有很多他說不清的東西。
他想過問他，問他為什麽當年拍完《此間無歸》後就拉黑他所有的聯系方式。可他沒問。
他怕答案是他不想聽的。
現在也一樣。他怕去見肖敘，怕看到他的眼神，怕他問“你為什麽來”，而他答不出來。
他寧願這樣，遠遠地，默默地，做一點能做的事。
肖敘回北京那天，天還是灰的。
陳導在車站接他，看到他瘦了一圈，什麽都沒說，只是拍了拍他的肩膀。
“走吧，”陳導說，“帶你去看看工作室。”
工作室在老城區一棟舊寫字樓的五層，是陳導幫他找的。地方不大，采光卻很好，窗戶正對著一條安靜的巷子。站在窗邊，能看到遠處的銀杏樹，葉子還沒黃，綠綠的，在風裏晃動。
“怎麽樣？”陳導問。
肖敘點點頭：“挺好。”
陳導從包裏拿出一張卡，放在桌上：“這是投資人的錢。他讓你放心做，不用管別的。”
肖敘看著那張卡，沒有說話。
“你不想知道是誰嗎？”陳導問。
肖敘搖搖頭：“不想。”
陳導楞了一下。
肖敘說：“他既然不想讓我知道，我就不問。”
他拿起那張卡，放在手心裏，握了握。卡很薄，很輕，卻讓他覺得沈甸甸的。
“工作室的名字，我想好了。”他說。
陳導問：“叫什麽？”
肖敘看著窗外那棵銀杏樹，說：“無間。”
陳導楞了一下，然後笑了。
“好，”他說，“無間。”
林歸野是在一個深夜看到肖敘發的那條微博的。
那條微博只有一句話：工作室成立了，叫“無間”。謝謝所有相信我的人。
他想起那年拍《此間無歸》的時候，劇本裏有一句臺詞：“此間無間，無處可逃。”那時候他不明白是什麽意思，只覺得這幾個字很繞口。
後來他明白了。
此間無間，無處可逃。緊密無隙，牽絆未曾中斷。
他搬回了曾經住過的那個房子。
天很黑，沒有星星。遠處的電視塔還在變幻著燈光，紅的，綠的，藍的，一圈一圈，永不停歇。
他想起很多年前，他和肖敘站在陽臺上，也是看著這樣的夜景。那時候他想說些什麽，卻什麽都沒說。後來他想說的時候，已經沒有機會了。
他不知道以後還會不會有這樣的機會。
他知道，自己願意等。
趙明薇的辦公室裏，周晏坐在沙發上，看著手機屏幕上的新聞。
“無間工作室成立。”他念出標題，笑了，“趙姐，他還真開起來了。”
趙明薇站在窗前，背對著他，看著樓下的車流。她沒說話，只是手裏轉著一支筆。
周晏說：“那些照片的事，他就這麽扛過去了？現在輿論好像沒那麽兇了。”
趙明薇轉過身，看著他。
“輿論不兇，是因為有人花錢壓了。”她說，“你以為那些熱搜是誰撤的？”
周晏楞了一下：“林歸野？”
趙明薇搖搖頭：“應該不是他。”
周晏說：“那是誰？”
趙明薇走到辦公桌前，拿起一份文件，扔給他。
周晏接過來看，是一份轉賬記錄。收款方是幾家公關公司，金額不小。付款方的名字他沒見過，是個空殼公司。
“這是……”
“有人在背後幫肖敘。”趙明薇說，“而且不是小人物。”
周晏皺起眉頭：“誰？”
趙明薇看著他，目光裏有一絲不耐：“我要是知道，還用得著讓你查？”
周晏收起手機，站起來：“我這就去查。”
“不急。”趙明薇叫住他，“先盯著季星。她那邊有進展嗎？”
周晏搖搖頭：“她還是不肯松口。”
趙明薇笑了笑，那笑容很淡，卻讓人心裏發寒。
“不肯松口，就想辦法讓她松口。”她說，“如果她不聽話，她的照片也放出去。”
周晏說：“放出去的話，她的事業就毀了。”
趙明薇看著他，目光很平靜。
“那又如何？”
周晏楞了一下，然後笑了。
“明白。”
季星最近總覺得有人在盯著她。
收工的時候，她會在人群裏看到一個熟悉的身影。上車的時候，她會發現後視鏡裏有一輛黑色的車，不遠不近地跟著。回到家的時候，她會發現門口的地墊被人動過，留下一道不明顯的折痕。
她知道是周晏。
那些照片還在他手裏。那些她以為只有自己知道的脆弱時刻，都被他悄悄記錄下來，變成隨時可以放出去的籌碼。
她想過報警。可報警之後呢？那些照片一旦被警方調取，就會被更多人看到。她的臉，她的名字，她那些不堪的瞬間，會出現在各種人的手機上。
她賭不起。
那天收工後，她一個人在片場的臺階上坐了很久。
天已經黑了，遠處的燈光星星點點。她想起很多年前，她剛入行的時候，也是這樣的夜晚，一個人坐在這裏，看著遠處發呆。
那時候她以為只要努力，就能在這個圈子裏站穩腳跟。後來她發現，努力只是最不值錢的東西。資源和背景，關系和籌碼，才是真正的通行證。
手機響了。她拿起來看了一眼，是周晏發來的消息。
考慮得怎麽樣了？
她看著那三個字，很久沒有動。
然後她打字：你想要什麽？
周晏秒回：見面談。老地方。
季星握著手機，指節泛白。
她站起來，走下臺階，往停車場走去。
那輛黑色的車還停在那裏，像一條潛伏在黑暗裏的蛇。
肖敘的工作室開始運轉起來。
陳導幫他聯系了幾個項目，都是小成本的文藝片，投資不大，但劇本不錯。肖敘看了幾個，挑了一個自己喜歡的，打算過幾天去試鏡。
陳導把那沓資料遞給他，說：“你先看看，不著急。”
肖敘接過來，翻了翻，忽然問：“陳導，那個投資人不露面？”
陳導楞了一下，然後笑了：“怎麽，開始好奇了？”
肖敘搖搖頭：“不是好奇。就是……”
他頓了頓，沒說下去。
“肖敘，”陳導說，“有些事，不知道反而是好事。你只要知道，有人願意幫你，就夠了。”
肖敘點點頭。
他低下頭，看著手裏的那張卡。
卡的樣式很普通，普通的銀行，普通的卡面。但他認得那張卡。
那年他住在林歸野家的時候，林歸野從抽屜裏拿過一張卡，說是給他應急用的。他沒要，但看了一眼。
就是這種卡。
肖敘看著窗外那棵銀杏樹，葉子還是綠的，在風裏輕輕晃動。
他想起很多年前，也是這樣的秋天，他和林歸野站在銀杏樹下，拍最後一場戲。那天陽光很好，他們的影子交疊在一起，落在一地的金黃裏。
肖敘抱住了他，小聲說了一句話。
他知道林歸野有沒有聽見。
只是之後種種，自己兩次單方面離開。時過境遷，那句話於林歸野早該不重要了，自己也沒資格再說出口。
林歸野的戲約越來越多。
李舒潔給他接了一部民國戲的男三號，還有一個網劇的男二號，都是小角色，但片酬比之前高了一些。他每天早出晚歸，從一個片場趕到另一個片場，有時候一天只能睡三四個小時。
那天他在片場休息，靠在椅子上閉目養神。手機響了，他拿起來看了一眼，是陳導發來的消息。
卡給他了。
他回了一個字：嗯。
然後把手機放到一邊，繼續靠著椅子，閉上眼睛。
季星和周晏的見面，是在一家私人會所裏。
包廂很安靜，只有他們兩個人。桌上擺著幾碟點心和一壺茶，周晏坐在對面，笑著看她。
“你瘦了。”他說。
季星沒有接話，只是看著他：“照片，你打算什麽時候還我？”
周晏笑了笑，端起茶杯，慢慢喝了一口。
“不急。”他說，“我需要的不是照片，是你。”
季星的手微微收緊。
周晏放下茶杯，看著她：“季星，我知道你恨我。但你也知道，這個圈子裏，恨是最沒用的東西。你需要的是資源，是人脈，是有人幫你。”
他從口袋裏掏出一張名片，推到她面前。
“這是我認識的一個制片人，正在籌備一個大項目。女一號還沒定，如果你願意，我可以幫你引薦。”
季星看著那張名片，沒有說話。
周晏說：“我不要你做什麽傷天害理的事。只需要你幫我盯著林歸野，有什麽動靜，告訴我。就這麽簡單。”
季星擡起頭，看著他：“你為什麽這麽在意林歸野？”
周晏的笑容頓了一下，然後恢覆自然。
為什麽在意林歸野呢？趙明薇想搞垮肖敘，怕林歸野出來阻擾。而他周晏想要華星一哥的位置，就要這些紅極一時的人，沒有翻身的機會。
“這不關你的事。”他說，“你只需要決定，要不要幫這個忙。”
季星沈默了很久。
她想起林歸野。想起他在片場冷著臉不說話的樣子，想起他偶爾流露出的溫柔，想起他對戲時認真的眼神。
她想起很多年前，她喜歡他的時候，他眼裏只有另一個人。
“我可以幫你。”她忽然說。
周晏的眼睛亮了一下。
“但我有一個條件。”
周晏說：“什麽條件？”
季星說：“照片，全部銷毀。我要親眼看著。”
周晏笑了。
“成交。”
趙明薇收到周晏的消息時，正在和一個投資人吃飯。
她看了一眼手機，嘴角微微彎起。
季星答應了。
她回了一個字：好。
然後把手機收起來，繼續笑著和投資人碰杯。
飯局結束後，她一個人坐在車裏，看著窗外的夜景。
司機問她：“趙總，回公司還是回家？”
她說：“回家。”
車子緩緩啟動，駛入夜色。
她靠在椅背上，閉上眼睛。
她想起很多年前，她剛進華星的時候。那時候她還是個小助理，每天加班到深夜，連軸轉地跑通告。她以為自己只要夠努力，就能爬上去。
後來她發現，努力是最不值錢的東西。真正有用的，是手段。
她學會了怎麽捧人，也學會了怎麽毀人。她看著一個又一個藝人起起落落，有的紅了，有的消失了，有的瘋了，有的死了。
她早就麻木了。
肖敘的工作室接到的第一個項目，是一部文藝片的男二號。
導演是個新人，劇本很好，角色很有挑戰性。肖敘看完劇本，決定接。
進組那天，他看見了一個熟悉的身影。
季星。
她站在角落裏，正在和副導演說話。看見肖敘進來，她楞了一下，然後點了點頭。
肖敘也點了點頭。
他們只在很多年前的頒獎典禮上遠遠見過幾次，沒說過話。
但肖敘記得她。那個在酒局上被投資人騷擾、被林歸野解圍的女孩。
後來她和周晏在一起，又分手。再後來她和周硯在一起，又分手。她的名字總是和各種八卦綁定在一起，像一枚被貼滿了標簽的棋子。
肖敘沒想到會在這裏見到她。
休息的時候，季星走過來，在他旁邊坐下。
“肖敘老師，”她說，“您好，我叫季星。”
肖敘點點頭：“我知道。”
季星笑了笑，那笑容很淡，帶著一點疲憊。
“我看過您的戲。”她說，“《此間無歸》，我看了很多遍。”
肖敘楞了一下。許是她問到了他的懷念之處，許是她帶著和故人的聯系，肖敘對眼前這個女孩的印象挺好。
季星說：“您演得真好。”
肖敘看著她，忽然問：“你最近還好嗎？”
季星的笑容頓了一下，然後恢覆自然。
“還好。”她說，難掩疲憊。
肖敘沒有再問。
林歸野收工回家的時候，已經淩晨兩點了。
他洗了個澡，躺在床上，卻睡不著。
他拿起手機，搜肖敘的微博。最後一條還是工作室成立的那天發的，只有一句話。
他看了很久。
他想評論點什麽，又覺得什麽都不合適。他想點讚，又覺得太刻意。
最後他只是把手機放到一邊，閉上眼睛。
肖敘也睡不著。
他站在新租的公寓的窗前，看著遠處的夜景。
這裏沒有電視塔，只有零星的燈火，在夜色裏明明滅滅。
他想起林歸野家的陽臺，想起那個永遠在變幻燈光的電視塔。紅的，綠的，藍的，一圈一圈，永不停歇。
窗外有風吹進來，涼涼的，帶著初秋的寒意。
他關上窗戶，拉上窗簾，躺回床上。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
肖敘躲在家裏，手機關機。
一周裏，他沒有發聲，沒有回應，沒有任何動作。
網上的人吵翻了天。有人說他活該，有人說他是受害者，有人說他應該出來解釋，有人說他早就該被封殺。
第八天，他終於發了一條微博。
只有六個字：清者自清，時間會證明一切。
評論區又炸了。
有人說他心虛，有人說他硬氣，有人說他在狡辯，有人說他在裝可憐。
肖敘沒有再看。
窗外有鴿子飛過，一群一群，在灰蒙蒙的天上盤旋。
他站起身走到窗邊，想起當年站在林歸野身旁，遠眺明明滅滅的電視塔。房間裏開著溫度適宜的暖氣，房間裏彌漫著林歸野淡淡的味道，讓彼時的他很安心。
那一張張照片裏的自己很年輕，眼神渙散，衣衫不整，靠在床頭。有單人照，也有和別人的合影——那些人他不認識，或者說，他根本不記得那天晚上發生了什麽。
那是十幾年前的往事了，肖敘從未和人提起。
那時他年紀尚小，母親剛去世滿一年，父親也因車禍離開了。他一個人去了日本傑尼斯當練習生，想換個環境，重新開始。
他租了一間公寓，白天在練習室，晚上在一家小酒吧駐唱。
酒吧的老板是個中國人，對他很照顧，介紹他認識了很多人。
酒吧老板，長得很好看，笑起來眼睛彎彎的，很溫柔。他比肖敘大兩歲。熟了之後，他會等肖敘下班，陪他聊天，陪他走在深夜的街頭。
“你唱歌真好聽。”老板說，“我哥哥所在的經紀公司在組組合。”
“真的，我認真的。”老板看著他，眼神很真誠：“如果你願意，我可以幫你介紹。”
肖敘那時候異國他鄉，舉目無親，有個人願意陪他說話，願意對他好，他就像抓住了救命稻草一樣。
他開始和老板走得很近。一起喝酒，一起吃飯，一起在深夜的街道上漫無目的地走。老板會說很多關於娛樂圈的事，說誰誰誰出道了，誰誰誰紅了，說如果肖敘願意，他一定讓哥哥盡力幫忙。
肖敘信了。
那個晚上，老板說帶他去見一個制作人。說那人很有眼光，看過他唱歌的視頻，想當面聊聊。
肖敘跟著去了。
是一家很高級的日式料理店，包廂很安靜，只有他和健太，還有兩個中年男人。一個戴著眼鏡，看起來很斯文；另一個胖一些，笑起來很和善。
他們點了很多酒，清酒、啤酒、威士忌，擺滿了桌子。他們說這是規矩，喝酒交朋友。他們不停地敬肖敘，一杯接一杯。
肖敘的酒量不算差，但那天不知怎麽，幾杯下去就覺得頭暈。
“你還好嗎？”老板湊過來，關切地問。
肖敘想說“沒事”，但話到嘴邊，舌頭已經不聽使喚。他看見老板的臉越來越模糊，聽見他們的笑聲越來越遠。
然後就是一片黑暗。
再醒來的時候，他躺在一個陌生的房間裏，陽光刺眼。他頭痛欲裂，什麽都不記得。
他坐起來，發現自己只穿著一件浴袍。
床頭櫃上放著一個信封。他打開，裏面是一沓照片。
他的臉，那個房間，那些他不認識的人。
他的眼神渙散，姿態扭曲，像是任人擺布的木偶。
他的手開始發抖。
門開了，老板走進來。他穿著幹凈的白襯衫，笑著，像什麽都沒發生過。
“醒了？”他說，“昨晚你喝太多了，我送你來的酒店。”
肖敘看著他，把那些照片舉起來：“這是什麽？”
老板的笑容沒變，但眼神冷了下來：“你拍了些不該拍的東西。不過沒關系，只要你聽話，這些照片不會流出去。”
肖敘楞住了。
老板在他旁邊坐下，語氣溫和得像朋友：“肖敘，我很喜歡你的。但在這個圈子，光有才華不夠，還需要有人幫你。那些制作人，他們想捧你，但也需要你配合。”
肖敘明白了。
那天他沒有答應，也沒有拒絕。他只是拿著那些照片，離開了酒店。
他想過報警，想過找人幫忙，想過很多種可能。可最後什麽都沒做。因為那些人說，如果他敢報警，這些照片就會被發到網上，讓所有人都看到。
他怕了。
他辭掉了酒吧的工作，退了公寓，買了回國的機票。
他以為只要離開，一切就可以當作沒發生過。
他不知道，那些照片已經被人買走，輾轉十餘年，最終落在趙明薇手裏。
那年江辰爆料自己在日本的過往時，他以為這些照片會被一同曝光出來，他太害怕了，於是他割開手腕，決定離開這個世界。
但是他仍然還有不舍和留念，於是他用陌生號碼給林歸野發了那條短信。
他想如果還有人在那些爆料後仍然願意相信自己，那麽他便再給自己一個活下去的機會。
林歸野回歸後，聽到了一些圈內的消息：肖敘出事前，解約華星，正準備和陳導一起開工作室。
林歸野打通了陳導的電話。
“歸野？”陳導接得很快。
“肖敘和你準備開工作室？”
陳導遲疑地說：“本來是這麽計劃的，但是現在他出了事，沒人……”
林歸野打斷了陳導的話：“他的工作室，我投。”
“什麽？”聲音滿是詫異。
“我從前攢了些錢，不多，但應該夠他撐一陣子。”林歸野說，“你不要告訴他是我投的。”
陳導沒有說話。
林歸野又說：“還有，如果他需要律師，需要公關，需要任何人幫忙，你告訴我。我來找。”
“歸野……”陳導的聲音有些覆雜，“你知道你在做什麽嗎？”
林歸野沒有回答。
他只是說：“我幫過你不止一次。這一次你幫我。以後有事，我還會幫你。”
掛了電話，他站在窗邊，看著窗外灰蒙蒙的天。
風更大了，沙塵漫天，整座城市像蒙了一層舊紗。
林歸野以為自己恨肖敘的兩次離開，現在突然明白，其實那不是恨，是害怕。
肖敘的手機再次開機已經是一周多後了，他看到有很多未接來電。其中他回撥了陳導。
“肖敘？”陳導的聲音很急，“你在哪兒？”
肖敘沒說話。
“你別躲了，”陳導說，“你先回來，我們商量一下工作室的事。”
肖敘楞了一下：“工作室？”
“對，工作室。”陳導說，“資金我籌到了。你回來，我們好好規劃一下。”
“陳導，”他說，“現在這種情況，誰還敢投我？”
陳導說：“反正資金問題解決了，回來就是了。”
肖敘沒有說話。
“肖敘，”陳導的聲音放輕了，“我知道你現在很難。但你還記得當年我們第一次合作的時候？那麽難，你都挺過來了。這一次，也一樣。”
肖敘的眼眶有些發酸。
他想起當年，與林歸野並肩而立遠眺電視塔，與林歸野對坐餐桌兩邊吃飯，與林歸野窩在沙發上看粗剪出來的片子，與林歸野走在縣城的街上
“好。”他說。
林歸野把那張卡交給陳導的時候，什麽話都沒說。
卡裏的錢多數是曾經紅的時候攢下來的，也有現在靠拍那些小角色，一場戲幾千塊。
決定覆出，決定接戲，本就是想著如果肖敘需要用錢，需要資源，自己能幫上忙，現在真的用上了。
林歸野轉身要走，陳導叫住他：“歸野，你不去看看他嗎？”
林歸野的腳步頓了一下。
他沒有回頭，只是說：“他現在不想見我。”
陳導說：“你怎麽知道？”
林歸野沒有回答。他推開門，走了出去。
走廊裏很安靜，他的腳步聲一下一下，像某種無聲的節拍。
他想起那天在醫院，肖敘醒來後第一次看他的眼神。那眼神裏有感激，有歉疚，還有很多他說不清的東西。
他想過問他，問他為什麽當年拍完《此間無歸》後就拉黑他所有的聯系方式。可他沒問。
他怕答案是他不想聽的。
現在也一樣。他怕去見肖敘，怕看到他的眼神，怕他問“你為什麽來”，而他答不出來。
他寧願這樣，遠遠地，默默地，做一點能做的事。
肖敘回北京那天，天還是灰的。
陳導在車站接他，看到他瘦了一圈，什麽都沒說，只是拍了拍他的肩膀。
“走吧，”陳導說，“帶你去看看工作室。”
工作室在老城區一棟舊寫字樓的五層，是陳導幫他找的。地方不大，采光卻很好，窗戶正對著一條安靜的巷子。站在窗邊，能看到遠處的銀杏樹，葉子還沒黃，綠綠的，在風裏晃動。
“怎麽樣？”陳導問。
肖敘點點頭：“挺好。”
陳導從包裏拿出一張卡，放在桌上：“這是投資人的錢。他讓你放心做，不用管別的。”
肖敘看著那張卡，沒有說話。
“你不想知道是誰嗎？”陳導問。
肖敘搖搖頭：“不想。”
陳導楞了一下。
肖敘說：“他既然不想讓我知道，我就不問。”
他拿起那張卡，放在手心裏，握了握。卡很薄，很輕，卻讓他覺得沈甸甸的。
“工作室的名字，我想好了。”他說。
陳導問：“叫什麽？”
肖敘看著窗外那棵銀杏樹，說：“無間。”
陳導楞了一下，然後笑了。
“好，”他說，“無間。”
林歸野是在一個深夜看到肖敘發的那條微博的。
那條微博只有一句話：工作室成立了，叫“無間”。謝謝所有相信我的人。
他想起那年拍《此間無歸》的時候，劇本裏有一句臺詞：“此間無間，無處可逃。”那時候他不明白是什麽意思，只覺得這幾個字很繞口。
後來他明白了。
此間無間，無處可逃。緊密無隙，牽絆未曾中斷。
他搬回了曾經住過的那個房子。
天很黑，沒有星星。遠處的電視塔還在變幻著燈光，紅的，綠的，藍的，一圈一圈，永不停歇。
他想起很多年前，他和肖敘站在陽臺上，也是看著這樣的夜景。那時候他想說些什麽，卻什麽都沒說。後來他想說的時候，已經沒有機會了。
他不知道以後還會不會有這樣的機會。
他知道，自己願意等。
趙明薇的辦公室裏，周晏坐在沙發上，看著手機屏幕上的新聞。
“無間工作室成立。”他念出標題，笑了，“趙姐，他還真開起來了。”
趙明薇站在窗前，背對著他，看著樓下的車流。她沒說話，只是手裏轉著一支筆。
周晏說：“那些照片的事，他就這麽扛過去了？現在輿論好像沒那麽兇了。”
趙明薇轉過身，看著他。
“輿論不兇，是因為有人花錢壓了。”她說，“你以為那些熱搜是誰撤的？”
周晏楞了一下：“林歸野？”
趙明薇搖搖頭：“應該不是他。”
周晏說：“那是誰？”
趙明薇走到辦公桌前，拿起一份文件，扔給他。
周晏接過來看，是一份轉賬記錄。收款方是幾家公關公司，金額不小。付款方的名字他沒見過，是個空殼公司。
“這是……”
“有人在背後幫肖敘。”趙明薇說，“而且不是小人物。”
周晏皺起眉頭：“誰？”
趙明薇看著他，目光裏有一絲不耐：“我要是知道，還用得著讓你查？”
周晏收起手機，站起來：“我這就去查。”
“不急。”趙明薇叫住他，“先盯著季星。她那邊有進展嗎？”
周晏搖搖頭：“她還是不肯松口。”
趙明薇笑了笑，那笑容很淡，卻讓人心裏發寒。
“不肯松口，就想辦法讓她松口。”她說，“如果她不聽話，她的照片也放出去。”
周晏說：“放出去的話，她的事業就毀了。”
趙明薇看著他，目光很平靜。
“那又如何？”
周晏楞了一下，然後笑了。
“明白。”
季星最近總覺得有人在盯著她。
收工的時候，她會在人群裏看到一個熟悉的身影。上車的時候，她會發現後視鏡裏有一輛黑色的車，不遠不近地跟著。回到家的時候，她會發現門口的地墊被人動過，留下一道不明顯的折痕。
她知道是周晏。
那些照片還在他手裏。那些她以為只有自己知道的脆弱時刻，都被他悄悄記錄下來，變成隨時可以放出去的籌碼。
她想過報警。可報警之後呢？那些照片一旦被警方調取，就會被更多人看到。她的臉，她的名字，她那些不堪的瞬間，會出現在各種人的手機上。
她賭不起。
那天收工後，她一個人在片場的臺階上坐了很久。
天已經黑了，遠處的燈光星星點點。她想起很多年前，她剛入行的時候，也是這樣的夜晚，一個人坐在這裏，看著遠處發呆。
那時候她以為只要努力，就能在這個圈子裏站穩腳跟。後來她發現，努力只是最不值錢的東西。資源和背景，關系和籌碼，才是真正的通行證。
手機響了。她拿起來看了一眼，是周晏發來的消息。
考慮得怎麽樣了？
她看著那三個字，很久沒有動。
然後她打字：你想要什麽？
周晏秒回：見面談。老地方。
季星握著手機，指節泛白。
她站起來，走下臺階，往停車場走去。
那輛黑色的車還停在那裏，像一條潛伏在黑暗裏的蛇。
肖敘的工作室開始運轉起來。
陳導幫他聯系了幾個項目，都是小成本的文藝片，投資不大，但劇本不錯。肖敘看了幾個，挑了一個自己喜歡的，打算過幾天去試鏡。
陳導把那沓資料遞給他，說：“你先看看，不著急。”
肖敘接過來，翻了翻，忽然問：“陳導，那個投資人不露面？”
陳導楞了一下，然後笑了：“怎麽，開始好奇了？”
肖敘搖搖頭：“不是好奇。就是……”
他頓了頓，沒說下去。
“肖敘，”陳導說，“有些事，不知道反而是好事。你只要知道，有人願意幫你，就夠了。”
肖敘點點頭。
他低下頭，看著手裏的那張卡。
卡的樣式很普通，普通的銀行，普通的卡面。但他認得那張卡。
那年他住在林歸野家的時候，林歸野從抽屜裏拿過一張卡，說是給他應急用的。他沒要，但看了一眼。
就是這種卡。
肖敘看著窗外那棵銀杏樹，葉子還是綠的，在風裏輕輕晃動。
他想起很多年前，也是這樣的秋天，他和林歸野站在銀杏樹下，拍最後一場戲。那天陽光很好，他們的影子交疊在一起，落在一地的金黃裏。
肖敘抱住了他，小聲說了一句話。
他知道林歸野有沒有聽見。
只是之後種種，自己兩次單方面離開。時過境遷，那句話於林歸野早該不重要了，自己也沒資格再說出口。
林歸野的戲約越來越多。
李舒潔給他接了一部民國戲的男三號，還有一個網劇的男二號，都是小角色，但片酬比之前高了一些。他每天早出晚歸，從一個片場趕到另一個片場，有時候一天只能睡三四個小時。
那天他在片場休息，靠在椅子上閉目養神。手機響了，他拿起來看了一眼，是陳導發來的消息。
卡給他了。
他回了一個字：嗯。
然後把手機放到一邊，繼續靠著椅子，閉上眼睛。
季星和周晏的見面，是在一家私人會所裏。
包廂很安靜，只有他們兩個人。桌上擺著幾碟點心和一壺茶，周晏坐在對面，笑著看她。
“你瘦了。”他說。
季星沒有接話，只是看著他：“照片，你打算什麽時候還我？”
周晏笑了笑，端起茶杯，慢慢喝了一口。
“不急。”他說，“我需要的不是照片，是你。”
季星的手微微收緊。
周晏放下茶杯，看著她：“季星，我知道你恨我。但你也知道，這個圈子裏，恨是最沒用的東西。你需要的是資源，是人脈，是有人幫你。”
他從口袋裏掏出一張名片，推到她面前。
“這是我認識的一個制片人，正在籌備一個大項目。女一號還沒定，如果你願意，我可以幫你引薦。”
季星看著那張名片，沒有說話。
周晏說：“我不要你做什麽傷天害理的事。只需要你幫我盯著林歸野，有什麽動靜，告訴我。就這麽簡單。”
季星擡起頭，看著他：“你為什麽這麽在意林歸野？”
周晏的笑容頓了一下，然後恢覆自然。
為什麽在意林歸野呢？趙明薇想搞垮肖敘，怕林歸野出來阻擾。而他周晏想要華星一哥的位置，就要這些紅極一時的人，沒有翻身的機會。
“這不關你的事。”他說，“你只需要決定，要不要幫這個忙。”
季星沈默了很久。
她想起林歸野。想起他在片場冷著臉不說話的樣子，想起他偶爾流露出的溫柔，想起他對戲時認真的眼神。
她想起很多年前，她喜歡他的時候，他眼裏只有另一個人。
“我可以幫你。”她忽然說。
周晏的眼睛亮了一下。
“但我有一個條件。”
周晏說：“什麽條件？”
季星說：“照片，全部銷毀。我要親眼看著。”
周晏笑了。
“成交。”
趙明薇收到周晏的消息時，正在和一個投資人吃飯。
她看了一眼手機，嘴角微微彎起。
季星答應了。
她回了一個字：好。
然後把手機收起來，繼續笑著和投資人碰杯。
飯局結束後，她一個人坐在車裏，看著窗外的夜景。
司機問她：“趙總，回公司還是回家？”
她說：“回家。”
車子緩緩啟動，駛入夜色。
她靠在椅背上，閉上眼睛。
她想起很多年前，她剛進華星的時候。那時候她還是個小助理，每天加班到深夜，連軸轉地跑通告。她以為自己只要夠努力，就能爬上去。
後來她發現，努力是最不值錢的東西。真正有用的，是手段。
她學會了怎麽捧人，也學會了怎麽毀人。她看著一個又一個藝人起起落落，有的紅了，有的消失了，有的瘋了，有的死了。
她早就麻木了。
肖敘的工作室接到的第一個項目，是一部文藝片的男二號。
導演是個新人，劇本很好，角色很有挑戰性。肖敘看完劇本，決定接。
進組那天，他看見了一個熟悉的身影。
季星。
她站在角落裏，正在和副導演說話。看見肖敘進來，她楞了一下，然後點了點頭。
肖敘也點了點頭。
他們只在很多年前的頒獎典禮上遠遠見過幾次，沒說過話。
但肖敘記得她。那個在酒局上被投資人騷擾、被林歸野解圍的女孩。
後來她和周晏在一起，又分手。再後來她和周硯在一起，又分手。她的名字總是和各種八卦綁定在一起，像一枚被貼滿了標簽的棋子。
肖敘沒想到會在這裏見到她。
休息的時候，季星走過來，在他旁邊坐下。
“肖敘老師，”她說，“您好，我叫季星。”
肖敘點點頭：“我知道。”
季星笑了笑，那笑容很淡，帶著一點疲憊。
“我看過您的戲。”她說，“《此間無歸》，我看了很多遍。”
肖敘楞了一下。許是她問到了他的懷念之處，許是她帶著和故人的聯系，肖敘對眼前這個女孩的印象挺好。
季星說：“您演得真好。”
肖敘看著她，忽然問：“你最近還好嗎？”
季星的笑容頓了一下，然後恢覆自然。
“還好。”她說，難掩疲憊。
肖敘沒有再問。
林歸野收工回家的時候，已經淩晨兩點了。
他洗了個澡，躺在床上，卻睡不著。
他拿起手機，搜肖敘的微博。最後一條還是工作室成立的那天發的，只有一句話。
他看了很久。
他想評論點什麽，又覺得什麽都不合適。他想點讚，又覺得太刻意。
最後他只是把手機放到一邊，閉上眼睛。
肖敘也睡不著。
他站在新租的公寓的窗前，看著遠處的夜景。
這裏沒有電視塔，只有零星的燈火，在夜色裏明明滅滅。
他想起林歸野家的陽臺，想起那個永遠在變幻燈光的電視塔。紅的，綠的，藍的，一圈一圈，永不停歇。
窗外有風吹進來，涼涼的，帶著初秋的寒意。
他關上窗戶，拉上窗簾，躺回床上。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）