【2025年】肖敘第一次見林歸野
關燈
小
中
大
【2025年】肖敘第一次見林歸野
趙明薇的辦公室裏，墻上掛著一幅巨大的油畫。畫的是海浪，洶湧的波濤拍打著礁石，水花四濺。周晏每次來都會多看兩眼，總覺得那浪頭下一秒就要撲到自己臉上。
“別看了。”趙明薇的聲音從辦公桌後傳來，“坐。”
周晏收回目光，在她對面坐下。
趙明薇把一份文件推到他面前。周晏翻開，是一份詳細的行程記錄。林歸野的，肖敘的，還有季星的。時間、地點、接觸的人，密密麻麻，像一張織好的網。
“林歸野最近接了多少戲？”趙明薇問。
周晏翻了翻：“十幾部吧。都是小角色，片酬不高。”
“他缺錢？”
“不像。”周晏說，“他吃的穿的都沒變。接這麽多戲，不像為了自己。”
趙明薇點點頭，手指在桌面上輕輕敲著。
“肖敘那邊呢？”
周晏說：“工作室開起來了，接了一個文藝片的男二號。導演是新人，劇組不大。陳導在幫他張羅。”
趙明薇笑了笑，那笑容很淡，卻帶著一種說不出的意味。
“陳導，”她說，“林歸野的老朋友。”
周晏楞了一下：“您是說……”
“我什麽都沒說。”趙明薇打斷他，“但你該知道，這個圈子裏，沒有無緣無故的幫忙。”
周晏若有所思地點點頭。
趙明薇站起來，走到窗邊，背對著他。
“周晏，你知道我為什麽能在華星待這麽多年嗎？”
周晏說：“因為您有手段。”
趙明薇搖搖頭：“因為我知道什麽時候該出手，什麽時候該等。”
她轉過身，看著他。
“現在就是在等的時候。讓肖敘覺得自己站穩了，讓他以為自己可以重新開始了。那時候再動手，才疼。”
周晏笑了：“趙姐高明。”
趙明薇說：“季星那邊，盯緊了。她是個有用的棋子。”
周晏站起來：“明白。”
他走到門口，又停下來。
“趙姐，萬一林歸野真的為了肖敘覆出，攢夠了資本、人脈和資源……”
趙明薇看著他，目光很平靜。
“那就讓他攢。”她說，“攢得越多，摔得越狠。”
季星和肖敘進的劇組在一個老廠房裏搭的景，光線昏暗，到處都是灰。
季星穿著戲裏的衣服，坐在角落等著化妝師叫自己。
肖敘也在。
他坐在不遠處，手裏拿著劇本，低著頭看。陽光從破舊的窗戶裏透進來，落在他身上，把他的輪廓勾成一道淡淡的金邊。
季星看著他，忽然想起很多年前，林歸野也是這樣，坐在片場角落裏，低著頭看劇本，誰都不理。
那天，季星那場哭戲卡了很久。
導演脾氣上來，摔了劇本，整個片場鴉雀無聲。
季星站在鏡頭前，低著頭，肩膀微微發抖。她知道所有人都在看她，那些目光像針一樣紮在身上。
“休息十分鐘。”副導演出來打圓場。
人群散去。季星一個人走到角落，坐在道具箱上，盯著地面發呆。
肖敘走過來，在她旁邊坐下。
“我第一次拍戲的時候，”他說，“緊張得臺詞都忘了。導演罵了我半個小時。”
季星擡起頭，看著他。
肖敘的目光落在遠處，像是在看什麽別的東西。
“那是一個綜藝的微短片，只有三分鐘。我和另一個新人搭戲，演一對兄弟。我的臺詞只有兩句，但我就是說不好。”
他頓了頓，嘴角微微彎了一下。
“導演罵完之後，我一個人坐在角落裏，覺得這輩子都完了。”
季星問：“後來呢？”
肖敘說：“後來有個人走過來，在我旁邊坐下。他沒說話，就是坐著。”
季星楞了一下。
他轉過頭，看著季星：“有時候，有人陪著，就夠了。”
季星看著他，忽然覺得眼眶有些酸。她知道肖敘在陪自己，就像很多年前，有人陪著他一樣。
“那個人是誰？”她問。
肖敘看著遠方，陷入了回憶，沒有回答。
那是很多年前的事了。
肖敘剛從日本回來沒多久，彼時的他不再相信任何人，也不再對任何事抱有期待。
經紀人說有個綜藝的微短片需要人，讓他去試試。他去了，想著能賺點錢也好。
片場很簡陋，就是一個搭出來的房間，幾盞燈，一臺攝像機。和他搭戲的是另一個新人，話很少，一直低著頭看劇本。
肖敘看了一眼，沒在意。
他的那兩句臺詞，他背了很多遍，可一站到鏡頭前，腦子裏就一片空白。
“卡！”導演的聲音很響，“肖敘是吧？兩句詞都記不住？你是來幹嘛的？”
他低著頭，沒說話。
“再來！”
還是卡。
“再來！”
還是卡。
導演罵了半個小時，最後摔了劇本：“休息！”
人群散去。肖敘一個人坐在角落，盯著地面發呆。
他覺得自己真的完了。什麽都做不好，什麽都搞砸。從日本逃回來，以為能重新開始。
有人走過來，在他旁邊坐下。
他沒擡頭，也沒說話。
那個人也沒說話，就那麽坐著。
肖敘不知道坐了多久。等他回過神來，發現那個人還坐在旁邊，低著頭看劇本，像是在等什麽。
“你不去準備嗎？”肖敘問。
那個人擡起頭，看著他。眼睛很黑，很安靜。
“不急。”他說。
肖敘楞了一下。
後來他才想起來，那個人也有戲份。他的臺詞比自己多多了，可他就這麽坐著，陪著自己。
那是肖敘第一次見林歸野。
後來再到肖敘在林歸野拍的片子中客串角色，看林歸野為季星解圍，他跟著林歸野一起借戲暴打投資人。
很奇妙，許是當時自己在低谷，許是自己能夠看得懂林歸野疏離外表之下的溫暖。見到林歸野的時候，肖敘便覺得人生沒有那麽差。
所以當聽說林歸野會試鏡《此間無歸》時，肖敘也報了名。
所以當肖敘被江辰構陷，被封殺網暴的時候，他即便決定了結自己的生命，仍然還是給林歸野發去了短信，他想賭一把林歸野的溫暖，如果他來了，人生就沒有那麽差。
“那個人，”她問，“是林歸野嗎？”
季星其實對他們之間的傳言，一直有所耳聞，這幾年，她逐漸懂了，那個讓林歸野在銀杏樹下失神的人是肖敘。
肖敘沒有回答。但他的沈默，就是答案。
季星忽然笑了，笑得很輕。
“謝謝您。”她說。
肖敘問：“謝什麽？”
季星說： “您說得對，有人陪著，就夠了。”
林歸野收工的時候，已經快十二點了。
他坐在車裏，翻著手機，看到一條推送。是肖敘新戲的開機新聞，配圖是劇組合照。肖敘站在人群裏，很瘦，很安靜，臉上帶著淡淡的笑。
林歸野細細看著那張照片，半晌，他把手機收起來，發動車子。
路過那家便利店的時候，他停了一下。那是肖敘以前常去的店，他記得肖敘喜歡喝那家的豆漿，每次都買兩袋。
他下車，進去買了一袋。
肖敘的戲拍了半個月，和季星的對手戲漸漸多起來。
他發現季星是個很認真的演員。每一場戲之前，她都會反覆看劇本，揣摩角色。拍完之後，她會一個人坐在角落，看回放，琢磨哪裏可以更好。
那天收工後，肖敘看見她一個人坐在臺階上，看著遠處的天發呆。
他走過去，在她旁邊坐下。
“怎麽了？”他問。
季星搖搖頭，沒說話。
肖敘也沒再問。
他們就這樣坐著，沈默了很久。
“肖敘老師，”季星忽然開口，“您有沒有想過，這個圈子，到底值不值得待？”
肖敘看著她。
季星說：“我有時候覺得，太累了。不是拍戲累，是……別的。”
肖敘沈默了一下，然後說：“想過。”
季星楞了一下，想起肖敘早年被封殺，和近期的“照片門”，她便不再問下去。
季星看著肖敘起身離開的背影，忽然之間覺得照片被爆也沒什麽了不起的。
周晏出現在片場，是在一個下午。
季星剛拍完一場戲，正在休息。她擡起頭，就看見周晏站在不遠處，笑著看她。
她的心猛地一沈。
周晏走過來，在她旁邊坐下，像老朋友一樣自然。
“拍得怎麽樣？”他問。
季星沒有看他：“你來幹什麽？”
周晏笑了笑：“來看看你。怎麽，不歡迎？”
季星說：“不歡迎。”
周晏的笑容沒變，但眼神冷了一瞬。
他從口袋裏掏出手機，劃了幾下，遞到她面前。
屏幕上是一張照片。她的臉，很狼狽，很脆弱，被定格在最不堪的瞬間。
“別緊張，”周晏收回手機，“我就是提醒你一下，答應我的事，別忘了。”
季星看著他，目光裏滿是憤怒和厭惡。
周晏站起來，拍了拍她的肩膀。
“好好拍戲。我會再找你的。”
他轉身離開。
季星坐在原地，握著拳頭。
肖敘不知道什麽時候走了過來，站在她旁邊。
“那個人，”他說，“你認識？”
季星擡起頭，看著他。
肖敘的目光落在周晏遠去的背影上，眉頭微微皺起。
“小心點。”他說，“他不是好人。”
季星楞了一下，然後點點頭。
肖敘認識周晏。
那年他在華星的時候，見過幾次，周晏跟在趙明薇身後，臉上總是帶著笑，眼神卻讓人不舒服。也聽說過他的為人，經常拿著藝人的把柄，幫趙明薇幹著臟事，
後來他聽說周晏和季星在一起過，又分開了。再後來，他聽說周晏的資源越來越好，背後站著誰，圈裏人都知道。
他沒想到會在這裏見到他。更沒想到，周晏會用那種眼神看季星。
那天收工後，肖敘找到季星。
“他手裏有你的東西？”他問。
季星楞了一下，然後低下頭，沒說話。
“需要幫忙的話，”他說，“告訴我。”
季星擡起頭，看著他。
肖敘說：“我知道那種感覺。”
季星的眼眶忽然有些酸。
她忽然覺得，也許這個圈子，也沒有那麽糟。
周晏再次出現在季星面前，是三天後。
那天她收工晚，一個人往停車場走。剛走到拐角處，一個人影從暗處走出來，擋在她面前。
周晏。
他笑著，笑容和從前一樣溫柔。
“季星，好久不見。”
季星停住腳步，看著他。
“你又想幹什麽？”
周晏說：“沒什麽，就是提醒你一下，答應我的事，別忘了。”
季星說：“我沒忘。”
周晏點點頭：“那就好。”
他從口袋裏掏出手機，劃了幾下，遞到她面前。
屏幕上是一段聊天記錄。是季星和一個朋友的對話，聊的是周晏的事。裏面有一些話，如果傳出去，足夠讓周晏在圈子裏名聲掃地。
季星的手微微收緊。
“這個，”周晏說，“只是開胃菜。如果你不聽話，後面還有更精彩的。”
季星看著他，目光很冷。
“你到底想要什麽？”
周晏把手機收起來，看著她。
“很簡單。你現在都和肖敘進了同一個組了，把肖敘的行蹤隨時隨地報告給我。另外林歸野覆出了，他們倆之間有沒有聯系，也告訴我。”
季星說：“他們倆早就沒聯系了。”
周晏笑了：“那最好。但我要的是，萬一他們有聯系，你得讓我知道。”
季星沈默了一下，然後問：“趙明薇想幹什麽？”
周晏的笑容頓了一瞬。
季星說：“你別以為我不知道，你背後是她。”
周晏看著她，目光裏閃過一絲意外，然後恢覆自然。
“聰明。”他說，“但聰明人，往往活不長。”
他轉身離開，走了幾步，又停下來。
“季星，”他沒有回頭，“你最好聽話。那些照片和聊天記錄，隨便放出去一條，你就完了。”
他消失在夜色裏。
季星站在原地，握著拳頭，指節泛白。
林歸野那天收工早，開車路過那個肖敘劇組的老廠房。
他不知道為什麽會開到這裏。只是路過，就看了一眼。
片場門口停著幾輛車，有人在進進出出。他看不清裏面，也不知道肖敘在不在。
他把車停在路邊，坐了一會兒。
他想給陳導打個電話，問問肖敘怎麽樣。可拿起手機，又放下了。
他把手機扔在副駕駛座上，發動車子，準備離開。
就在這時，他看見一個人從片場裏走出來。
肖敘。
他站在門口，像是在等什麽人。天已經黑了，門口的燈光照在他身上，把他的輪廓勾得很深。
林歸野的手握緊了方向盤。
肖敘忽然轉過頭，往他這邊看了一眼。
林歸野的心跳漏了一拍。
他不知道肖敘有沒有看見他的車。他只知道，肖敘站在那裏，看了很久。
然後肖敘轉身，回了片場。
最後林歸野發動車子，也慢慢開走了。
肖敘站在片場門口，看著那輛車消失在夜色裏。
他知道那是林歸野的車。那輛車開了好多年了，一直沒換。
他不知道林歸野為什麽會來這裏。
他想走過去。想敲敲他的車窗，想若無其事地問他一句“你還好嗎”。
可他沒動。
他不知道自己有什麽資格問。是自己先走的。是自己刪了他所有的聯系方式。
夜風很涼，吹得他衣角翻飛。
他轉身，回了片場。
季星和肖敘的這部電影拍攝結束，特別點映場定在11月16號，座無虛席。
北京已經入了冬，風刮在臉上像刀子。
肖敘傳者熨貼的深灰色西裝，提前一個小時到了影院，站在門口，看著工作人員進進出出地布置。
陳導在旁邊打電話，和發行方確認最後的流程。
“別緊張。”陳導掛了電話，走過來拍了拍他的肩膀，“一會兒群訪別緊張，片子質量過硬，剩下的交給市場。”
肖敘點點頭，沒說話，目光落在前方的大熒幕上。
季星也來了，站在不遠處的角落裏，低著頭看手機。她這幾天狀態不太好，總是心不在焉。肖敘想問，又覺得不該問。
點映廳能容納三百人，來了大半。影評人、媒體、還有一些幸運抽到票的觀眾。
燈光暗下來的時候，肖敘坐在第一排，手心微微出汗。
電影開始了。
畫面是黑白的，一個男人在雪夜裏走著，腳步很慢。那是他演的。
身邊的人在小聲議論，有人誇鏡頭好，有人說音樂不錯。肖敘稍微放松了一點。
電影放了一個小時，到了後半段，有一場他和季星的對手戲。兩人坐在廢墟上，看著遠處的夕陽，沒有說話，只是坐著。
就在這時，畫面突然黑了。
全場安靜了一秒，隨即響起竊竊私語。有人以為是放映事故，開始不耐煩地咳嗽。
銀幕再次亮起。
不是電影。
毫無征兆地，出現了一張照片。
他的臉。十幾年前的。陌生的房間，昏暗的燈光。衣不蔽體，眼神渙散地靠在床頭，正式當年肖敘在日本被灌醉後拍下的不雅照。
一張，兩張，三張。
□□的。清晰的。那些照片再次被放了上來，在他面前，在觀眾面前，在他的作品前。
每一張都在告訴所有人：這個站在臺上的人，曾經是這個樣子。
尖叫聲響起。
有人捂住了眼睛，有人舉起了手機。
“我靠！這是什麽？”
“太惡心了吧，點映場放這個？”
肖敘坐在原地，像被人釘在椅子上，動彈不得。
他不知道那些照片放了多久。對他來說，像一個世紀那麽長。
放映廳陷入黑暗，然後是嘈雜的人聲，腳步聲，驚呼聲、機場快門聲交織在一起，狠狠紮進肖敘的耳膜。
有人跑過來，是陳導。他拉著肖敘的手臂，聲音發顫：“走，快走。”
肖敘站起來，腿是軟的。
一個記者沖到前排，擋住了二人的腳步，話筒幾乎遞到了他的嘴邊：“這些照片背後的故事是什麽呢？”
電影院裏的燈還未打開，肖敘的眼睛被閃爍的閃光燈打得睜不開眼，他看不清眼前人的面目，只聽見身後傳來“劣跡藝人還來圈錢”的唾罵。
更致命的是，銀幕上的照片沒有消失，反而一張接一張地滾動播放，最後定格在一張合成圖上——他和陳導在片場的合影被惡意P圖，配文刺眼：陳導兩度力捧爭議藝人，究竟什麽原因。
“陳導！” 另一個記者轉向身邊的陳導，語氣尖銳，“您當年在肖敘被雪藏時邀他拍戲，現在又帶著他開工作室，是不是早就和他有利益捆綁？”
陳導猛地站起身，臉色鐵青：“誰幹的？立刻關掉！”
影院工作人員慌亂地操作著設備，可銀幕上的畫面像是被惡意劫持，遲遲沒有切換。
陳導想沖去後臺，卻被幾個記者攔住，更多的話筒湧了過來，問題像密集的子彈，射向肖敘：“肖敘老師，您是不是靠潛規則才拿到資源？”
“這些照片為什麽會出現在點映場？是您自導自演的炒作嗎？”
“無間工作室的啟動資金是不是陳導給的‘好處費’？”
肖敘跌坐回座位，渾身發抖，眼前的照片還沒停止。
“夠了！” 陳導終於掙脫記者的包圍，沖到後臺怒吼，“中斷放映！清場！”
直到銀幕變黑，影院的應急燈亮起，刺耳的議論聲才稍稍平息。
肖敘在陳導和助理的護送下，幾乎是逃一般地離開了影院。
走出大門時，深秋的寒風裹挾著冷雨撲面而來，他單薄的西裝被冷汗浸濕透，寒意和羞恥感裹挾了全身。
“肖敘！肖敘你等等！” 記者們追出來，閃光燈在雨幕裏此起彼伏，像一群貪婪的野獸。
助理死死護著肖敘，將他塞進車裏。
車門關上的瞬間，肖敘終於支撐不住，身體滑落在座椅上，臉色煞白，眼神失神驚恐地望著虛空處。
“別怕，有我在。” 陳導聲音裏帶著難掩的憤怒和心疼，“這應該是趙明薇的陰招吧，她就是不想讓你翻身。”
肖敘仿佛沒有聽見陳導的話。
他知道是華星，是趙明薇，可此刻的他，被那些□□照片和鋪天蓋地的唾罵擊垮了。他像一只被剝光了鎧甲的困獸，暴露在獵人的槍口下，連反抗的力氣都沒有。
車在路上開了很久，肖敘仿佛才回過神來，他開口，聲音沙啞得像砂紙。
“對不起。”
陳導轉頭看他：“對不起什麽？”
肖敘說：“連累你了。”
“肖敘，你看著我。”
肖敘擡起頭。
陳導說：“那些話，我不在乎。”
肖敘看著他，眼眶發酸。
陳導說：“現在最重要的是，接下來怎麽辦。”
肖敘沈默了一下，然後說：“不知道。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
趙明薇的辦公室裏，墻上掛著一幅巨大的油畫。畫的是海浪，洶湧的波濤拍打著礁石，水花四濺。周晏每次來都會多看兩眼，總覺得那浪頭下一秒就要撲到自己臉上。
“別看了。”趙明薇的聲音從辦公桌後傳來，“坐。”
周晏收回目光，在她對面坐下。
趙明薇把一份文件推到他面前。周晏翻開，是一份詳細的行程記錄。林歸野的，肖敘的，還有季星的。時間、地點、接觸的人，密密麻麻，像一張織好的網。
“林歸野最近接了多少戲？”趙明薇問。
周晏翻了翻：“十幾部吧。都是小角色，片酬不高。”
“他缺錢？”
“不像。”周晏說，“他吃的穿的都沒變。接這麽多戲，不像為了自己。”
趙明薇點點頭，手指在桌面上輕輕敲著。
“肖敘那邊呢？”
周晏說：“工作室開起來了，接了一個文藝片的男二號。導演是新人，劇組不大。陳導在幫他張羅。”
趙明薇笑了笑，那笑容很淡，卻帶著一種說不出的意味。
“陳導，”她說，“林歸野的老朋友。”
周晏楞了一下：“您是說……”
“我什麽都沒說。”趙明薇打斷他，“但你該知道，這個圈子裏，沒有無緣無故的幫忙。”
周晏若有所思地點點頭。
趙明薇站起來，走到窗邊，背對著他。
“周晏，你知道我為什麽能在華星待這麽多年嗎？”
周晏說：“因為您有手段。”
趙明薇搖搖頭：“因為我知道什麽時候該出手，什麽時候該等。”
她轉過身，看著他。
“現在就是在等的時候。讓肖敘覺得自己站穩了，讓他以為自己可以重新開始了。那時候再動手，才疼。”
周晏笑了：“趙姐高明。”
趙明薇說：“季星那邊，盯緊了。她是個有用的棋子。”
周晏站起來：“明白。”
他走到門口，又停下來。
“趙姐，萬一林歸野真的為了肖敘覆出，攢夠了資本、人脈和資源……”
趙明薇看著他，目光很平靜。
“那就讓他攢。”她說，“攢得越多，摔得越狠。”
季星和肖敘進的劇組在一個老廠房裏搭的景，光線昏暗，到處都是灰。
季星穿著戲裏的衣服，坐在角落等著化妝師叫自己。
肖敘也在。
他坐在不遠處，手裏拿著劇本，低著頭看。陽光從破舊的窗戶裏透進來，落在他身上，把他的輪廓勾成一道淡淡的金邊。
季星看著他，忽然想起很多年前，林歸野也是這樣，坐在片場角落裏，低著頭看劇本，誰都不理。
那天，季星那場哭戲卡了很久。
導演脾氣上來，摔了劇本，整個片場鴉雀無聲。
季星站在鏡頭前，低著頭，肩膀微微發抖。她知道所有人都在看她，那些目光像針一樣紮在身上。
“休息十分鐘。”副導演出來打圓場。
人群散去。季星一個人走到角落，坐在道具箱上，盯著地面發呆。
肖敘走過來，在她旁邊坐下。
“我第一次拍戲的時候，”他說，“緊張得臺詞都忘了。導演罵了我半個小時。”
季星擡起頭，看著他。
肖敘的目光落在遠處，像是在看什麽別的東西。
“那是一個綜藝的微短片，只有三分鐘。我和另一個新人搭戲，演一對兄弟。我的臺詞只有兩句，但我就是說不好。”
他頓了頓，嘴角微微彎了一下。
“導演罵完之後，我一個人坐在角落裏，覺得這輩子都完了。”
季星問：“後來呢？”
肖敘說：“後來有個人走過來，在我旁邊坐下。他沒說話，就是坐著。”
季星楞了一下。
他轉過頭，看著季星：“有時候，有人陪著，就夠了。”
季星看著他，忽然覺得眼眶有些酸。她知道肖敘在陪自己，就像很多年前，有人陪著他一樣。
“那個人是誰？”她問。
肖敘看著遠方，陷入了回憶，沒有回答。
那是很多年前的事了。
肖敘剛從日本回來沒多久，彼時的他不再相信任何人，也不再對任何事抱有期待。
經紀人說有個綜藝的微短片需要人，讓他去試試。他去了，想著能賺點錢也好。
片場很簡陋，就是一個搭出來的房間，幾盞燈，一臺攝像機。和他搭戲的是另一個新人，話很少，一直低著頭看劇本。
肖敘看了一眼，沒在意。
他的那兩句臺詞，他背了很多遍，可一站到鏡頭前，腦子裏就一片空白。
“卡！”導演的聲音很響，“肖敘是吧？兩句詞都記不住？你是來幹嘛的？”
他低著頭，沒說話。
“再來！”
還是卡。
“再來！”
還是卡。
導演罵了半個小時，最後摔了劇本：“休息！”
人群散去。肖敘一個人坐在角落，盯著地面發呆。
他覺得自己真的完了。什麽都做不好，什麽都搞砸。從日本逃回來，以為能重新開始。
有人走過來，在他旁邊坐下。
他沒擡頭，也沒說話。
那個人也沒說話，就那麽坐著。
肖敘不知道坐了多久。等他回過神來，發現那個人還坐在旁邊，低著頭看劇本，像是在等什麽。
“你不去準備嗎？”肖敘問。
那個人擡起頭，看著他。眼睛很黑，很安靜。
“不急。”他說。
肖敘楞了一下。
後來他才想起來，那個人也有戲份。他的臺詞比自己多多了，可他就這麽坐著，陪著自己。
那是肖敘第一次見林歸野。
後來再到肖敘在林歸野拍的片子中客串角色，看林歸野為季星解圍，他跟著林歸野一起借戲暴打投資人。
很奇妙，許是當時自己在低谷，許是自己能夠看得懂林歸野疏離外表之下的溫暖。見到林歸野的時候，肖敘便覺得人生沒有那麽差。
所以當聽說林歸野會試鏡《此間無歸》時，肖敘也報了名。
所以當肖敘被江辰構陷，被封殺網暴的時候，他即便決定了結自己的生命，仍然還是給林歸野發去了短信，他想賭一把林歸野的溫暖，如果他來了，人生就沒有那麽差。
“那個人，”她問，“是林歸野嗎？”
季星其實對他們之間的傳言，一直有所耳聞，這幾年，她逐漸懂了，那個讓林歸野在銀杏樹下失神的人是肖敘。
肖敘沒有回答。但他的沈默，就是答案。
季星忽然笑了，笑得很輕。
“謝謝您。”她說。
肖敘問：“謝什麽？”
季星說： “您說得對，有人陪著，就夠了。”
林歸野收工的時候，已經快十二點了。
他坐在車裏，翻著手機，看到一條推送。是肖敘新戲的開機新聞，配圖是劇組合照。肖敘站在人群裏，很瘦，很安靜，臉上帶著淡淡的笑。
林歸野細細看著那張照片，半晌，他把手機收起來，發動車子。
路過那家便利店的時候，他停了一下。那是肖敘以前常去的店，他記得肖敘喜歡喝那家的豆漿，每次都買兩袋。
他下車，進去買了一袋。
肖敘的戲拍了半個月，和季星的對手戲漸漸多起來。
他發現季星是個很認真的演員。每一場戲之前，她都會反覆看劇本，揣摩角色。拍完之後，她會一個人坐在角落，看回放，琢磨哪裏可以更好。
那天收工後，肖敘看見她一個人坐在臺階上，看著遠處的天發呆。
他走過去，在她旁邊坐下。
“怎麽了？”他問。
季星搖搖頭，沒說話。
肖敘也沒再問。
他們就這樣坐著，沈默了很久。
“肖敘老師，”季星忽然開口，“您有沒有想過，這個圈子，到底值不值得待？”
肖敘看著她。
季星說：“我有時候覺得，太累了。不是拍戲累，是……別的。”
肖敘沈默了一下，然後說：“想過。”
季星楞了一下，想起肖敘早年被封殺，和近期的“照片門”，她便不再問下去。
季星看著肖敘起身離開的背影，忽然之間覺得照片被爆也沒什麽了不起的。
周晏出現在片場，是在一個下午。
季星剛拍完一場戲，正在休息。她擡起頭，就看見周晏站在不遠處，笑著看她。
她的心猛地一沈。
周晏走過來，在她旁邊坐下，像老朋友一樣自然。
“拍得怎麽樣？”他問。
季星沒有看他：“你來幹什麽？”
周晏笑了笑：“來看看你。怎麽，不歡迎？”
季星說：“不歡迎。”
周晏的笑容沒變，但眼神冷了一瞬。
他從口袋裏掏出手機，劃了幾下，遞到她面前。
屏幕上是一張照片。她的臉，很狼狽，很脆弱，被定格在最不堪的瞬間。
“別緊張，”周晏收回手機，“我就是提醒你一下，答應我的事，別忘了。”
季星看著他，目光裏滿是憤怒和厭惡。
周晏站起來，拍了拍她的肩膀。
“好好拍戲。我會再找你的。”
他轉身離開。
季星坐在原地，握著拳頭。
肖敘不知道什麽時候走了過來，站在她旁邊。
“那個人，”他說，“你認識？”
季星擡起頭，看著他。
肖敘的目光落在周晏遠去的背影上，眉頭微微皺起。
“小心點。”他說，“他不是好人。”
季星楞了一下，然後點點頭。
肖敘認識周晏。
那年他在華星的時候，見過幾次，周晏跟在趙明薇身後，臉上總是帶著笑，眼神卻讓人不舒服。也聽說過他的為人，經常拿著藝人的把柄，幫趙明薇幹著臟事，
後來他聽說周晏和季星在一起過，又分開了。再後來，他聽說周晏的資源越來越好，背後站著誰，圈裏人都知道。
他沒想到會在這裏見到他。更沒想到，周晏會用那種眼神看季星。
那天收工後，肖敘找到季星。
“他手裏有你的東西？”他問。
季星楞了一下，然後低下頭，沒說話。
“需要幫忙的話，”他說，“告訴我。”
季星擡起頭，看著他。
肖敘說：“我知道那種感覺。”
季星的眼眶忽然有些酸。
她忽然覺得，也許這個圈子，也沒有那麽糟。
周晏再次出現在季星面前，是三天後。
那天她收工晚，一個人往停車場走。剛走到拐角處，一個人影從暗處走出來，擋在她面前。
周晏。
他笑著，笑容和從前一樣溫柔。
“季星，好久不見。”
季星停住腳步，看著他。
“你又想幹什麽？”
周晏說：“沒什麽，就是提醒你一下，答應我的事，別忘了。”
季星說：“我沒忘。”
周晏點點頭：“那就好。”
他從口袋裏掏出手機，劃了幾下，遞到她面前。
屏幕上是一段聊天記錄。是季星和一個朋友的對話，聊的是周晏的事。裏面有一些話，如果傳出去，足夠讓周晏在圈子裏名聲掃地。
季星的手微微收緊。
“這個，”周晏說，“只是開胃菜。如果你不聽話，後面還有更精彩的。”
季星看著他，目光很冷。
“你到底想要什麽？”
周晏把手機收起來，看著她。
“很簡單。你現在都和肖敘進了同一個組了，把肖敘的行蹤隨時隨地報告給我。另外林歸野覆出了，他們倆之間有沒有聯系，也告訴我。”
季星說：“他們倆早就沒聯系了。”
周晏笑了：“那最好。但我要的是，萬一他們有聯系，你得讓我知道。”
季星沈默了一下，然後問：“趙明薇想幹什麽？”
周晏的笑容頓了一瞬。
季星說：“你別以為我不知道，你背後是她。”
周晏看著她，目光裏閃過一絲意外，然後恢覆自然。
“聰明。”他說，“但聰明人，往往活不長。”
他轉身離開，走了幾步，又停下來。
“季星，”他沒有回頭，“你最好聽話。那些照片和聊天記錄，隨便放出去一條，你就完了。”
他消失在夜色裏。
季星站在原地，握著拳頭，指節泛白。
林歸野那天收工早，開車路過那個肖敘劇組的老廠房。
他不知道為什麽會開到這裏。只是路過，就看了一眼。
片場門口停著幾輛車，有人在進進出出。他看不清裏面，也不知道肖敘在不在。
他把車停在路邊，坐了一會兒。
他想給陳導打個電話，問問肖敘怎麽樣。可拿起手機，又放下了。
他把手機扔在副駕駛座上，發動車子，準備離開。
就在這時，他看見一個人從片場裏走出來。
肖敘。
他站在門口，像是在等什麽人。天已經黑了，門口的燈光照在他身上，把他的輪廓勾得很深。
林歸野的手握緊了方向盤。
肖敘忽然轉過頭，往他這邊看了一眼。
林歸野的心跳漏了一拍。
他不知道肖敘有沒有看見他的車。他只知道，肖敘站在那裏，看了很久。
然後肖敘轉身，回了片場。
最後林歸野發動車子，也慢慢開走了。
肖敘站在片場門口，看著那輛車消失在夜色裏。
他知道那是林歸野的車。那輛車開了好多年了，一直沒換。
他不知道林歸野為什麽會來這裏。
他想走過去。想敲敲他的車窗，想若無其事地問他一句“你還好嗎”。
可他沒動。
他不知道自己有什麽資格問。是自己先走的。是自己刪了他所有的聯系方式。
夜風很涼，吹得他衣角翻飛。
他轉身，回了片場。
季星和肖敘的這部電影拍攝結束，特別點映場定在11月16號，座無虛席。
北京已經入了冬，風刮在臉上像刀子。
肖敘傳者熨貼的深灰色西裝，提前一個小時到了影院，站在門口，看著工作人員進進出出地布置。
陳導在旁邊打電話，和發行方確認最後的流程。
“別緊張。”陳導掛了電話，走過來拍了拍他的肩膀，“一會兒群訪別緊張，片子質量過硬，剩下的交給市場。”
肖敘點點頭，沒說話，目光落在前方的大熒幕上。
季星也來了，站在不遠處的角落裏，低著頭看手機。她這幾天狀態不太好，總是心不在焉。肖敘想問，又覺得不該問。
點映廳能容納三百人，來了大半。影評人、媒體、還有一些幸運抽到票的觀眾。
燈光暗下來的時候，肖敘坐在第一排，手心微微出汗。
電影開始了。
畫面是黑白的，一個男人在雪夜裏走著，腳步很慢。那是他演的。
身邊的人在小聲議論，有人誇鏡頭好，有人說音樂不錯。肖敘稍微放松了一點。
電影放了一個小時，到了後半段，有一場他和季星的對手戲。兩人坐在廢墟上，看著遠處的夕陽，沒有說話，只是坐著。
就在這時，畫面突然黑了。
全場安靜了一秒，隨即響起竊竊私語。有人以為是放映事故，開始不耐煩地咳嗽。
銀幕再次亮起。
不是電影。
毫無征兆地，出現了一張照片。
他的臉。十幾年前的。陌生的房間，昏暗的燈光。衣不蔽體，眼神渙散地靠在床頭，正式當年肖敘在日本被灌醉後拍下的不雅照。
一張，兩張，三張。
□□的。清晰的。那些照片再次被放了上來，在他面前，在觀眾面前，在他的作品前。
每一張都在告訴所有人：這個站在臺上的人，曾經是這個樣子。
尖叫聲響起。
有人捂住了眼睛，有人舉起了手機。
“我靠！這是什麽？”
“太惡心了吧，點映場放這個？”
肖敘坐在原地，像被人釘在椅子上，動彈不得。
他不知道那些照片放了多久。對他來說，像一個世紀那麽長。
放映廳陷入黑暗，然後是嘈雜的人聲，腳步聲，驚呼聲、機場快門聲交織在一起，狠狠紮進肖敘的耳膜。
有人跑過來，是陳導。他拉著肖敘的手臂，聲音發顫：“走，快走。”
肖敘站起來，腿是軟的。
一個記者沖到前排，擋住了二人的腳步，話筒幾乎遞到了他的嘴邊：“這些照片背後的故事是什麽呢？”
電影院裏的燈還未打開，肖敘的眼睛被閃爍的閃光燈打得睜不開眼，他看不清眼前人的面目，只聽見身後傳來“劣跡藝人還來圈錢”的唾罵。
更致命的是，銀幕上的照片沒有消失，反而一張接一張地滾動播放，最後定格在一張合成圖上——他和陳導在片場的合影被惡意P圖，配文刺眼：陳導兩度力捧爭議藝人，究竟什麽原因。
“陳導！” 另一個記者轉向身邊的陳導，語氣尖銳，“您當年在肖敘被雪藏時邀他拍戲，現在又帶著他開工作室，是不是早就和他有利益捆綁？”
陳導猛地站起身，臉色鐵青：“誰幹的？立刻關掉！”
影院工作人員慌亂地操作著設備，可銀幕上的畫面像是被惡意劫持，遲遲沒有切換。
陳導想沖去後臺，卻被幾個記者攔住，更多的話筒湧了過來，問題像密集的子彈，射向肖敘：“肖敘老師，您是不是靠潛規則才拿到資源？”
“這些照片為什麽會出現在點映場？是您自導自演的炒作嗎？”
“無間工作室的啟動資金是不是陳導給的‘好處費’？”
肖敘跌坐回座位，渾身發抖，眼前的照片還沒停止。
“夠了！” 陳導終於掙脫記者的包圍，沖到後臺怒吼，“中斷放映！清場！”
直到銀幕變黑，影院的應急燈亮起，刺耳的議論聲才稍稍平息。
肖敘在陳導和助理的護送下，幾乎是逃一般地離開了影院。
走出大門時，深秋的寒風裹挾著冷雨撲面而來，他單薄的西裝被冷汗浸濕透，寒意和羞恥感裹挾了全身。
“肖敘！肖敘你等等！” 記者們追出來，閃光燈在雨幕裏此起彼伏，像一群貪婪的野獸。
助理死死護著肖敘，將他塞進車裏。
車門關上的瞬間，肖敘終於支撐不住，身體滑落在座椅上，臉色煞白，眼神失神驚恐地望著虛空處。
“別怕，有我在。” 陳導聲音裏帶著難掩的憤怒和心疼，“這應該是趙明薇的陰招吧，她就是不想讓你翻身。”
肖敘仿佛沒有聽見陳導的話。
他知道是華星，是趙明薇，可此刻的他，被那些□□照片和鋪天蓋地的唾罵擊垮了。他像一只被剝光了鎧甲的困獸，暴露在獵人的槍口下，連反抗的力氣都沒有。
車在路上開了很久，肖敘仿佛才回過神來，他開口，聲音沙啞得像砂紙。
“對不起。”
陳導轉頭看他：“對不起什麽？”
肖敘說：“連累你了。”
“肖敘，你看著我。”
肖敘擡起頭。
陳導說：“那些話，我不在乎。”
肖敘看著他，眼眶發酸。
陳導說：“現在最重要的是，接下來怎麽辦。”
肖敘沈默了一下，然後說：“不知道。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）