【2018年】和我回家
關燈
小
中
大
【2018年】和我回家
市第六醫院的重癥監護室在住院部五樓，走廊盡頭有一扇落地窗，正對著醫院後巷的垃圾站。
林歸野在那裏守到第五天，才終於等到護士點頭，說病人可以探視了，但時間不能超過二十分鐘。
他站在病房門口，手懸在門把上，停了很久。
門開了一條縫，消毒水的氣味撲面而來，混著一股淡淡的血腥味，像潮水一樣湧出來。
林歸野側身進去，反手把門帶上。
病房很小，只有一張床，一臺監護儀，一把塑料椅子。窗簾拉著，只留了床頭一盞昏黃的壁燈，光線漫在空氣裏，像隔著一層霧。
肖敘躺在床上，閉著眼。
他瘦了很多。顴骨高高突起，臉色蒼白得近乎沒有血色，嘴唇幹裂起皮。左手腕纏著厚厚的繃帶，擱在被面上，指尖微微蜷曲，手背上的淤青還沒褪盡。
林歸野站在床邊，沒有說話。
監護儀規律地響著，滴、滴、滴，像某種緩慢的倒計時。
窗外偶爾傳來救護車的鳴笛聲，由遠及近，又由近及遠，消失在夜色裏。
他拉開那把塑料椅子，坐了下來。
椅子腿在地上蹭出一聲輕響，肖敘的睫毛動了動，睜開眼。
那雙眼曾經盛著細碎的光，像浸在溫水裏的星子。
此刻卻像一潭死水，沒有波瀾，沒有溫度，只是安靜地看著天花板，仿佛沒有察覺到床邊有人。
林歸野也沒開口。
兩個人就這樣沈默著，一個躺著，一個坐著，中間隔著一米不到的距離。監護儀繼續滴、滴、滴地響著，燈光昏黃，空氣裏漂浮著細小的灰塵。
很久，肖敘的嘴唇動了動，聲音很輕，像從很遠的的地方傳來：“你怎麽來了。”
不是疑問，也不是質問，只是陳述。
林歸野的手搭在膝蓋上，指節微微收緊，又松開。
他盯著肖敘腕上的繃帶，那白色刺得眼睛發酸，卻移不開目光。
“有人給我發了短信。”他的聲音很低，壓著情緒，聽不出起伏。
肖敘沒有追問是誰。他慢慢轉過頭，目光落在林歸野臉上，停了兩秒，又移開，重新看著天花板。
“回去吧。”他說，“別讓人看見。”
林歸野沒動。
他的目光從繃帶移到肖敘的臉上，那張臉瘦得脫了相，眼窩深陷，嘴唇幹裂，卻依舊是肖敘的樣子。
他想起很多年前，片場的銀杏樹下，肖敘用力地回抱他，小聲呢喃了一句什麽，他沒有聽清。
後來他反覆回想，反覆揣測，反覆在深夜裏輾轉，卻始終不知道那句話是什麽。
現在他坐在這裏，離肖敘不到一米，卻覺得比那年在銀杏樹下，隔得更遠。
“餓不餓。”林歸野開口，聲音有點啞，“我買了粥，放在護士站。”
肖敘沒答。
監護儀繼續響著。
林歸野站起來，椅子腿又在地上蹭出一聲輕響。
他走到門口，手搭上門把，停了一下。
“我明天再來。”
沒有等回答，他拉開門，走了出去。
走廊裏空蕩蕩的，只有護士站的燈還亮著。
他把那袋粥從臺面上拿起來，遞給值班護士：“麻煩您，等會兒給他。熱的。”
護士接過去，看了他一眼，沒說話。
林歸野走進電梯，按了一樓。
電梯緩緩下降，門開的時候，他看見玻璃門外站著兩個人，拿著相機，正在和保安交涉。
他低下頭，把帽檐壓了壓，從側門繞了出去。
車裏很冷，他發動引擎，開了暖風，卻沒有馬上走。
他靠在椅背上，看著住院部的燈光，一層一層數上去，數到五樓，那一排窗戶裏，有一扇是肖敘的。
窗簾拉著，透出一點昏黃的光。
手機在口袋裏震了一下，他掏出來看，是李舒潔的短信，只有一行字：明天下午三點，公司開會，必須到。
他沒有回，把手機扔到副駕駛座上，發動了車子。
第二天下午兩點五十分，林歸野推開了公司的玻璃門。
前臺的姑娘看見他，楞了一下，隨即露出職業化的微笑：“歸野老師，李姐在會議室等您。”
他點點頭，徑直往裏走。
走廊兩側掛著公司的藝人海報，他的那張在拐角處，旁邊是幾個新簽的小生。
他掃了一眼，腳步沒停。
會議室的門虛掩著，裏面傳來說話聲。
“……《並肩而立》那邊已經催了好幾回了，導演說再這樣下去，後面的戲份沒法安排，可能要調整拍攝計劃，甚至考慮換人……”
“他家裏有事，我已經和他溝通過了，明天就能覆工。”李舒潔的聲音，壓著怒氣。
“李姐，不是我不給您面子，是江辰那邊已經找關系，說歸野老師要是再這樣消極怠工，他們就去找制片方談，說這個角色，他們有人選。”
林歸野推門進去。
李舒潔坐在會議桌的主位，對面是一個戴著眼鏡的中年男人，制片方的代表，姓周。
旁邊還坐著兩個他不認識的人，一男一女，都是西裝革履，表情嚴肅。
李舒潔看見他，眉頭皺了皺，語氣很沖：“來了？坐。”
林歸野拉開椅子坐下，沒有看任何人。
周制片的目光在他臉上轉了一圈，推了推眼鏡，語氣不冷不熱：“歸野啊，我知道你最近有事，但劇組那邊等不起。你要是狀態調整不好，我們可以先拍其他人的戲份，你的部分往後挪，但要是影響了整體進度……”
“明天覆工。”林歸野打斷他，聲音平淡，“不會耽誤。”
周制片楞了一下，點點頭：“那就好。”
旁邊那個女人開口了，聲音很細，卻帶著不容置疑的強勢：“歸野老師，我是華星資本的趙明薇，這位是我的同事，張總讓我們來和您聊聊。”
林歸野的目光終於動了動，落在她臉上。
華星資本。江辰背後的那個華星資本。
趙明薇笑了笑，笑容很職業，眼睛卻沒有笑意：“張總一直很欣賞您，覺得您有實力，有潛力，只是缺一個合適的平臺。如果您有意向，華星可以給您提供更好的資源，更大的舞臺。”
李舒潔的臉色變了變，想說什麽，被林歸野擡手制止了。
他看著趙明薇，語氣很淡：“知道了”
趙明薇的笑容僵了一下，隨即恢覆自然：“只是給您提供一個選擇。您可以考慮考慮，不著急答覆。”
林歸野站起來，椅子腿在地上蹭出一聲悶響。他低頭看著趙明薇，目光很冷：“不必考慮。我沒什麽可聊的。”
他轉身往外走，走到門口，停下來，回頭看了李舒潔一眼：“姐，我明天去劇組。”
門在他身後合上。
走廊裏空無一人，他站在海報前，看著那張自己的臉，看了片刻。
《並肩而立》的片場在城郊的影視基地，開車過去要一個多小時。
林歸野到的時候，天還沒亮透。
場務正在搭景，看見他，楞了一下，隨即笑著打招呼：“歸野老師，這麽早？”
他笑著點點頭，往化妝間走。
路過銀杏樹的時候，他停了一下。
那棵樹很高，葉子已經黃了大半，風吹過，簌簌地落。樹下堆著一層薄薄的落葉，踩上去沙沙響。他站在樹下，擡頭看了一會兒，想起多年前的另一個片場，另一棵銀杏樹，另一場告別戲。
那時，肖敘說，我未來走的每一步，都在想著回頭找你。
他沒有回頭。
林歸野收回目光，繼續往前走。
化妝間裏，季星已經在了。她坐在鏡子前，化妝師正在給她描眉。她從鏡子裏看見林歸野，眼睛亮了亮，隨即又黯淡下去，低下頭，沒說話。
林歸野在她旁邊的位置坐下，對化妝師點了點頭。
化妝間裏很安靜，只有化妝刷掃過皮膚的細微聲響。
季星的餘光落在林歸野身上，他瘦了一點，眼下有淡淡的青色，像是沒睡好。她想問問他這幾天去了哪裏，是不是出了什麽事，但話到嘴邊，又咽了回去。
她有什麽資格問呢。
他們只是合作搭檔，只是CP營業，只是被粉絲湊在一起的兩個名字。他從來沒有對她表現出任何超出合作關系的在意，從來沒有給過她任何可以多想的暗示。
“歸野老師。”她開口，聲音很輕，“今天有我們倆的對手戲，您帶帶我。”
林歸野從鏡子裏看了她一眼，點點頭：“嗯。”
就一個字。
季星低下頭，不再說話。
拍攝開始。
今天這場戲是男女主誤會解開後的第一次重逢，在銀杏樹下。男主遠遠看見女主，腳步頓住，目光裏有欣喜，有愧疚，有千言萬語堵在喉嚨裏說不出口。
林歸野站在機位前，看著遠處的季星。
銀杏葉落下來，打著旋兒，落在她肩頭。她穿著白色的毛衣，長發披散著，臉上帶著淺淺的笑意。
他看著那棵樹，看著那些落葉，看著那個穿著白毛衣的女孩。
腦海裏浮現的卻是另一張臉。
那張臉瘦得脫了相，眼窩深陷，嘴唇幹裂，躺在醫院的病床上，看著天花板，說“你怎麽來了”。
說“回去吧”。
說“別讓人看見”。
“歸野老師？”導演的聲音傳來，“可以開始了嗎？”
林歸野回過神，閉了閉眼，再睜開時，眼底已經換上了劇本裏該有的情緒。
“開始。”
他朝季星走去，腳步由慢到快，最後幾乎是小跑。他停在她面前，喘著氣，看著她，嘴唇動了動，想說什麽，卻什麽都沒說出來。
季星看著他，眼底慢慢泛起一層水光。她伸出手，輕輕碰了碰他的衣袖，又縮回去。
“你來了。”她說，聲音很輕。
林歸野看著她。卻不是看她。
他說：“嗯，我來了。”
導演喊過，全場鼓掌。
季星低下頭，擦掉眼角的淚，擡頭對他笑了笑：“歸野老師，謝謝您。”
林歸野對她笑了笑，沒說話，轉身往休息區走。
季星站在原地，看著他走遠的背影，臉上的笑容慢慢淡下去。
一周後，肖敘出院。
林歸野去接他的時候，天剛下過雨，地面濕漉漉的，倒映著灰白的天光。
他把車停在住院部門口，等了很久，才看見肖敘從裏面走出來。
他穿著一件黑色的衛衣，帽子扣得很低，遮住了大半張臉。左手腕上還纏著繃帶，藏在袖子裏，只露出一截白色的邊緣。他走得很慢，像每一步都要用盡全身的力氣。
林歸野推開車門，走過去。
肖敘聽見腳步聲，擡起頭。帽檐的陰影遮住了他的眼睛，只露出蒼白的下巴和幹裂的嘴唇。他看著林歸野，沒有動。
林歸野也沒說話。他伸手，接過肖敘手裏的袋子——很輕，只有幾件換洗的衣服。
“走吧。”他說。
肖敘跟著他上了車。
車子駛出醫院，匯入車流。
肖敘坐在副駕駛，頭靠著車窗，閉著眼，不說話。
林歸野也不說話，只是安靜地開車。
紅燈的時候，他側頭看了肖敘一眼。
車窗玻璃上映著他的臉，瘦削，蒼白，眉眼低垂，看不出任何情緒。他像是睡著了一樣，呼吸很輕，胸口微微起伏著。
綠燈亮了，後面的車按喇叭。
林歸野收回目光，踩下油門。
林歸野的公寓在城東，高層，落地窗正對著遠處的電視塔。
他把肖敘的袋子放在玄關，從鞋櫃裏拿出一雙新的拖鞋，放在他腳邊。
“進來吧。”他說。
肖敘低頭看著那雙拖鞋，灰色的，棉質的，很軟。他站著沒動，片刻，才慢慢彎下腰，換下自己的鞋。
林歸野已經進了客廳，正在收拾沙發上的東西。
幾件外套，幾本雜志，一個游戲手柄，他一股腦抱起來，塞進旁邊的櫃子裏。
“客房在那邊。”他指了指走廊盡頭，“床單是幹凈的，衛生間有浴巾和牙刷。餓不餓？我煮面。”
肖敘站在客廳門口，看著他的背影。
林歸野轉身，對上他的目光，頓了一下。
那目光很淡，像一層薄薄的霧，看不出裏面藏著什麽。
他看著林歸野，沒有說話，也沒有動。
林歸野先移開了視線。
他走進廚房，打開冰箱，拿出雞蛋和青菜。
“坐著等一會兒。”他背對著肖敘說，“很快。”
身後傳來很輕的腳步聲，然後是沙發陷下去的細微聲響。
林歸野打開水龍頭，水流沖在鍋底，濺起細小的水花。
他盯著那些水花，深吸一口氣，又慢慢吐出來。
鍋裏的水開始冒熱氣，他把面條放進去，用筷子輕輕攪動。
身後很安靜，安靜得他能聽見自己的心跳聲。
面條煮好了，他盛進碗裏，放上青菜和荷包蛋，端出去。
肖敘坐在沙發上，手裏拿著一本雜志，是林歸野剛才沒來得及收進去的娛樂周刊。
封面是江辰的照片，標題寫著《江辰新劇爆火，有望沖擊視帝》。
他把雜志放回茶幾上，接過林歸野手裏的碗。
“謝謝。”他說。
林歸野在他旁邊坐下，隔著一個人的距離。
他看著肖敘低頭吃面，筷子夾起面條，送進嘴裏，慢慢咀嚼。吃得很慢，像在完成一項任務。
“味道怎麽樣？”他問。
肖敘點點頭：“嗯。”
就一個字。
林歸野不再問，靠著沙發，看著落地窗外的夜景。
電視塔亮著燈，一層一層地變幻著顏色，紅的，綠的，藍的。
肖敘吃完面，把碗放在茶幾上。他靠在沙發裏，也看著窗外，不說話。
兩個人就這樣坐著，中間隔著一個人的距離，誰也沒有開口。
很久，肖敘動了動。他側過頭，看著林歸野。
林歸野感覺到他的目光，轉過頭，對上他的視線。
客廳裏只開了一盞落地燈，光線昏黃，漫在空氣裏，像一層薄薄的紗。
肖敘的臉隱在半明半暗的光影裏，眼睛裏有細碎的光，不知道是燈光的倒影，還是別的什麽。
“為什麽？”他問，聲音很輕。
林歸野沒說話。
肖敘收回目光，重新看著窗外：“不值得。。”
林歸野的手搭在膝蓋上，指節微微收緊。他看著肖敘的側臉，那張臉瘦削，蒼白，眉眼低垂，像一尊易碎的瓷器。
他想說什麽，嘴唇動了動，卻什麽都沒說出來。
肖敘站起來，往客房走。走到走廊口，他停了一下，沒有回頭。
“晚安。”
客房門關上了。
林歸野坐在沙發上，看著那扇門，看了很久。
肖敘住進林歸野家的第一個星期，兩人說話的次數，一只手數得過來。
林歸野白天去片場拍戲，晚上回來，會帶一些吃的。有時候是粥，有時候是湯，有時候是打包的飯菜。他把東西放在餐桌上，敲一下肖敘的房門，然後回自己的房間。
肖敘會出來吃，吃完把碗洗幹凈，放在餐桌上，再敲一下林歸野的門。
如此往覆。
林歸野不知道肖敘白天在家做什麽。客房的門總是關著，他出門的時候關著，回來的時候也關著。
偶爾經過，能聽見裏面很輕的響動，像翻書，像走路，像杯子放在桌上。
他不問。
肖敘也不說。
就像林歸野只有帶著肖敘回到了自己家，看著他安好才安心，就像肖敘在林歸野身邊，就能感到安心一樣。
他們誰都沒說出口，但是林歸野帶肖敘回了家，肖敘跟著林歸野回了家。
第七天晚上，林歸野收工回來，已經快十二點。
他推開門，客廳的燈亮著，肖敘坐在沙發上，手裏拿著一本書。
他楞了一下。
肖敘擡起頭，看了他一眼，又低下頭，繼續看書。
林歸野換了鞋，走到沙發邊，在他旁邊坐下。
茶幾上放著一杯水，還冒著熱氣，像是剛倒的。
“今天回來得晚。”肖敘說，沒有擡頭。
林歸野“嗯”了一聲，靠著沙發，閉了閉眼。
拍了一天的戲，很累，眼睛酸澀，肩膀酸痛，腦袋昏沈沈的。
身邊傳來窸窸窣窣的聲響，然後是輕輕的腳步聲。
他睜開眼，看見肖敘站在他面前，手裏拿著一杯水。
“熱的。”肖敘說。
林歸野接過去，喝了一口。溫度剛好，不燙，也不涼。
他握著杯子，感受著掌心裏的暖意，看著肖敘重新坐回沙發上。
肖敘拿起書，繼續看。
那是一本劇本，封面上印著《長夜無明》四個字，是最近圈裏很火的一個項目，林歸野聽說過。
“你在看什麽？”他問。
肖敘頓了頓，把劇本合上，放在茶幾上：“沒什麽。”
林歸野沒再問。
兩個人沈默著，客廳裏只有墻上的鐘，滴答滴答地響。
落地窗外，電視塔的燈光變幻著顏色，紅的，綠的，藍的。
“我今天接了個電話。”肖敘忽然開口，聲音很輕。
林歸野轉頭看他。
肖敘的目光落在劇本上，沒有擡起來：“經紀人打來的。”
林歸野的手收緊，杯子裏的水晃了晃。
肖敘繼續說：“他說，只要我簽一份聲明，承認那些違規操作是我自己的問題，和任何人無關，他可以給我一筆錢，讓我出國。”
“你答應了？”林歸野的聲音很沈。
肖敘搖搖頭，嘴角扯了扯，像是想笑，卻沒笑出來：“沒有。”
林歸野沒說話。
肖敘擡起頭，看著他，目光很淡，像一層薄薄的霧：“他說，我要是不簽，華星就會讓我在這個圈子裏，永遠翻不了身。”
林歸野對上他的目光。
那張臉瘦削，蒼白，眉眼低垂，眼底沒有光，沒有溫度，只有一片平靜的荒蕪。
他看著林歸野，像是在看一個陌生人，又像是在看一面鏡子。
“然後呢？”林歸野問。
肖敘收回目光，重新看著劇本：“然後，我掛了。”
沈默。
林歸野站起來，走到落地窗前。
玻璃上映著他的臉，眉頭微微蹙著，嘴角緊抿。
他看著窗外的電視塔，看著那些變幻的燈光，看了很久。
“你不用簽。”他說，背對著肖敘，聲音很沈，“你什麽都不用簽。”
身後沒有回應。
他轉過身，看見肖敘低著頭，看著茶幾上的劇本。
燈光打在他臉上，留下淡淡的陰影，看不清表情。
林歸野走回沙發邊，站在他面前。
肖敘擡起頭。
兩個人對視著，很近，近到能看見彼此眼底的倒影。
林歸野看見自己的臉映在肖敘的瞳孔裏，小小的，模糊的。
他想說什麽，嘴唇動了動，卻什麽都沒說出來。
肖敘先移開了視線。
他站起來，拿起茶幾上的劇本，往客房走。
“晚安。”他說。
客房門關上了。
林歸野站在原地，看著那扇門，看了很久。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
市第六醫院的重癥監護室在住院部五樓，走廊盡頭有一扇落地窗，正對著醫院後巷的垃圾站。
林歸野在那裏守到第五天，才終於等到護士點頭，說病人可以探視了，但時間不能超過二十分鐘。
他站在病房門口，手懸在門把上，停了很久。
門開了一條縫，消毒水的氣味撲面而來，混著一股淡淡的血腥味，像潮水一樣湧出來。
林歸野側身進去，反手把門帶上。
病房很小，只有一張床，一臺監護儀，一把塑料椅子。窗簾拉著，只留了床頭一盞昏黃的壁燈，光線漫在空氣裏，像隔著一層霧。
肖敘躺在床上，閉著眼。
他瘦了很多。顴骨高高突起，臉色蒼白得近乎沒有血色，嘴唇幹裂起皮。左手腕纏著厚厚的繃帶，擱在被面上，指尖微微蜷曲，手背上的淤青還沒褪盡。
林歸野站在床邊，沒有說話。
監護儀規律地響著，滴、滴、滴，像某種緩慢的倒計時。
窗外偶爾傳來救護車的鳴笛聲，由遠及近，又由近及遠，消失在夜色裏。
他拉開那把塑料椅子，坐了下來。
椅子腿在地上蹭出一聲輕響，肖敘的睫毛動了動，睜開眼。
那雙眼曾經盛著細碎的光，像浸在溫水裏的星子。
此刻卻像一潭死水，沒有波瀾，沒有溫度，只是安靜地看著天花板，仿佛沒有察覺到床邊有人。
林歸野也沒開口。
兩個人就這樣沈默著，一個躺著，一個坐著，中間隔著一米不到的距離。監護儀繼續滴、滴、滴地響著，燈光昏黃，空氣裏漂浮著細小的灰塵。
很久，肖敘的嘴唇動了動，聲音很輕，像從很遠的的地方傳來：“你怎麽來了。”
不是疑問，也不是質問，只是陳述。
林歸野的手搭在膝蓋上，指節微微收緊，又松開。
他盯著肖敘腕上的繃帶，那白色刺得眼睛發酸，卻移不開目光。
“有人給我發了短信。”他的聲音很低，壓著情緒，聽不出起伏。
肖敘沒有追問是誰。他慢慢轉過頭，目光落在林歸野臉上，停了兩秒，又移開，重新看著天花板。
“回去吧。”他說，“別讓人看見。”
林歸野沒動。
他的目光從繃帶移到肖敘的臉上，那張臉瘦得脫了相，眼窩深陷，嘴唇幹裂，卻依舊是肖敘的樣子。
他想起很多年前，片場的銀杏樹下，肖敘用力地回抱他，小聲呢喃了一句什麽，他沒有聽清。
後來他反覆回想，反覆揣測，反覆在深夜裏輾轉，卻始終不知道那句話是什麽。
現在他坐在這裏，離肖敘不到一米，卻覺得比那年在銀杏樹下，隔得更遠。
“餓不餓。”林歸野開口，聲音有點啞，“我買了粥，放在護士站。”
肖敘沒答。
監護儀繼續響著。
林歸野站起來，椅子腿又在地上蹭出一聲輕響。
他走到門口，手搭上門把，停了一下。
“我明天再來。”
沒有等回答，他拉開門，走了出去。
走廊裏空蕩蕩的，只有護士站的燈還亮著。
他把那袋粥從臺面上拿起來，遞給值班護士：“麻煩您，等會兒給他。熱的。”
護士接過去，看了他一眼，沒說話。
林歸野走進電梯，按了一樓。
電梯緩緩下降，門開的時候，他看見玻璃門外站著兩個人，拿著相機，正在和保安交涉。
他低下頭，把帽檐壓了壓，從側門繞了出去。
車裏很冷，他發動引擎，開了暖風，卻沒有馬上走。
他靠在椅背上，看著住院部的燈光，一層一層數上去，數到五樓，那一排窗戶裏，有一扇是肖敘的。
窗簾拉著，透出一點昏黃的光。
手機在口袋裏震了一下，他掏出來看，是李舒潔的短信，只有一行字：明天下午三點，公司開會，必須到。
他沒有回，把手機扔到副駕駛座上，發動了車子。
第二天下午兩點五十分，林歸野推開了公司的玻璃門。
前臺的姑娘看見他，楞了一下，隨即露出職業化的微笑：“歸野老師，李姐在會議室等您。”
他點點頭，徑直往裏走。
走廊兩側掛著公司的藝人海報，他的那張在拐角處，旁邊是幾個新簽的小生。
他掃了一眼，腳步沒停。
會議室的門虛掩著，裏面傳來說話聲。
“……《並肩而立》那邊已經催了好幾回了，導演說再這樣下去，後面的戲份沒法安排，可能要調整拍攝計劃，甚至考慮換人……”
“他家裏有事，我已經和他溝通過了，明天就能覆工。”李舒潔的聲音，壓著怒氣。
“李姐，不是我不給您面子，是江辰那邊已經找關系，說歸野老師要是再這樣消極怠工，他們就去找制片方談，說這個角色，他們有人選。”
林歸野推門進去。
李舒潔坐在會議桌的主位，對面是一個戴著眼鏡的中年男人，制片方的代表，姓周。
旁邊還坐著兩個他不認識的人，一男一女，都是西裝革履，表情嚴肅。
李舒潔看見他，眉頭皺了皺，語氣很沖：“來了？坐。”
林歸野拉開椅子坐下，沒有看任何人。
周制片的目光在他臉上轉了一圈，推了推眼鏡，語氣不冷不熱：“歸野啊，我知道你最近有事，但劇組那邊等不起。你要是狀態調整不好，我們可以先拍其他人的戲份，你的部分往後挪，但要是影響了整體進度……”
“明天覆工。”林歸野打斷他，聲音平淡，“不會耽誤。”
周制片楞了一下，點點頭：“那就好。”
旁邊那個女人開口了，聲音很細，卻帶著不容置疑的強勢：“歸野老師，我是華星資本的趙明薇，這位是我的同事，張總讓我們來和您聊聊。”
林歸野的目光終於動了動，落在她臉上。
華星資本。江辰背後的那個華星資本。
趙明薇笑了笑，笑容很職業，眼睛卻沒有笑意：“張總一直很欣賞您，覺得您有實力，有潛力，只是缺一個合適的平臺。如果您有意向，華星可以給您提供更好的資源，更大的舞臺。”
李舒潔的臉色變了變，想說什麽，被林歸野擡手制止了。
他看著趙明薇，語氣很淡：“知道了”
趙明薇的笑容僵了一下，隨即恢覆自然：“只是給您提供一個選擇。您可以考慮考慮，不著急答覆。”
林歸野站起來，椅子腿在地上蹭出一聲悶響。他低頭看著趙明薇，目光很冷：“不必考慮。我沒什麽可聊的。”
他轉身往外走，走到門口，停下來，回頭看了李舒潔一眼：“姐，我明天去劇組。”
門在他身後合上。
走廊裏空無一人，他站在海報前，看著那張自己的臉，看了片刻。
《並肩而立》的片場在城郊的影視基地，開車過去要一個多小時。
林歸野到的時候，天還沒亮透。
場務正在搭景，看見他，楞了一下，隨即笑著打招呼：“歸野老師，這麽早？”
他笑著點點頭，往化妝間走。
路過銀杏樹的時候，他停了一下。
那棵樹很高，葉子已經黃了大半，風吹過，簌簌地落。樹下堆著一層薄薄的落葉，踩上去沙沙響。他站在樹下，擡頭看了一會兒，想起多年前的另一個片場，另一棵銀杏樹，另一場告別戲。
那時，肖敘說，我未來走的每一步，都在想著回頭找你。
他沒有回頭。
林歸野收回目光，繼續往前走。
化妝間裏，季星已經在了。她坐在鏡子前，化妝師正在給她描眉。她從鏡子裏看見林歸野，眼睛亮了亮，隨即又黯淡下去，低下頭，沒說話。
林歸野在她旁邊的位置坐下，對化妝師點了點頭。
化妝間裏很安靜，只有化妝刷掃過皮膚的細微聲響。
季星的餘光落在林歸野身上，他瘦了一點，眼下有淡淡的青色，像是沒睡好。她想問問他這幾天去了哪裏，是不是出了什麽事，但話到嘴邊，又咽了回去。
她有什麽資格問呢。
他們只是合作搭檔，只是CP營業，只是被粉絲湊在一起的兩個名字。他從來沒有對她表現出任何超出合作關系的在意，從來沒有給過她任何可以多想的暗示。
“歸野老師。”她開口，聲音很輕，“今天有我們倆的對手戲，您帶帶我。”
林歸野從鏡子裏看了她一眼，點點頭：“嗯。”
就一個字。
季星低下頭，不再說話。
拍攝開始。
今天這場戲是男女主誤會解開後的第一次重逢，在銀杏樹下。男主遠遠看見女主，腳步頓住，目光裏有欣喜，有愧疚，有千言萬語堵在喉嚨裏說不出口。
林歸野站在機位前，看著遠處的季星。
銀杏葉落下來，打著旋兒，落在她肩頭。她穿著白色的毛衣，長發披散著，臉上帶著淺淺的笑意。
他看著那棵樹，看著那些落葉，看著那個穿著白毛衣的女孩。
腦海裏浮現的卻是另一張臉。
那張臉瘦得脫了相，眼窩深陷，嘴唇幹裂，躺在醫院的病床上，看著天花板，說“你怎麽來了”。
說“回去吧”。
說“別讓人看見”。
“歸野老師？”導演的聲音傳來，“可以開始了嗎？”
林歸野回過神，閉了閉眼，再睜開時，眼底已經換上了劇本裏該有的情緒。
“開始。”
他朝季星走去，腳步由慢到快，最後幾乎是小跑。他停在她面前，喘著氣，看著她，嘴唇動了動，想說什麽，卻什麽都沒說出來。
季星看著他，眼底慢慢泛起一層水光。她伸出手，輕輕碰了碰他的衣袖，又縮回去。
“你來了。”她說，聲音很輕。
林歸野看著她。卻不是看她。
他說：“嗯，我來了。”
導演喊過，全場鼓掌。
季星低下頭，擦掉眼角的淚，擡頭對他笑了笑：“歸野老師，謝謝您。”
林歸野對她笑了笑，沒說話，轉身往休息區走。
季星站在原地，看著他走遠的背影，臉上的笑容慢慢淡下去。
一周後，肖敘出院。
林歸野去接他的時候，天剛下過雨，地面濕漉漉的，倒映著灰白的天光。
他把車停在住院部門口，等了很久，才看見肖敘從裏面走出來。
他穿著一件黑色的衛衣，帽子扣得很低，遮住了大半張臉。左手腕上還纏著繃帶，藏在袖子裏，只露出一截白色的邊緣。他走得很慢，像每一步都要用盡全身的力氣。
林歸野推開車門，走過去。
肖敘聽見腳步聲，擡起頭。帽檐的陰影遮住了他的眼睛，只露出蒼白的下巴和幹裂的嘴唇。他看著林歸野，沒有動。
林歸野也沒說話。他伸手，接過肖敘手裏的袋子——很輕，只有幾件換洗的衣服。
“走吧。”他說。
肖敘跟著他上了車。
車子駛出醫院，匯入車流。
肖敘坐在副駕駛，頭靠著車窗，閉著眼，不說話。
林歸野也不說話，只是安靜地開車。
紅燈的時候，他側頭看了肖敘一眼。
車窗玻璃上映著他的臉，瘦削，蒼白，眉眼低垂，看不出任何情緒。他像是睡著了一樣，呼吸很輕，胸口微微起伏著。
綠燈亮了，後面的車按喇叭。
林歸野收回目光，踩下油門。
林歸野的公寓在城東，高層，落地窗正對著遠處的電視塔。
他把肖敘的袋子放在玄關，從鞋櫃裏拿出一雙新的拖鞋，放在他腳邊。
“進來吧。”他說。
肖敘低頭看著那雙拖鞋，灰色的，棉質的，很軟。他站著沒動，片刻，才慢慢彎下腰，換下自己的鞋。
林歸野已經進了客廳，正在收拾沙發上的東西。
幾件外套，幾本雜志，一個游戲手柄，他一股腦抱起來，塞進旁邊的櫃子裏。
“客房在那邊。”他指了指走廊盡頭，“床單是幹凈的，衛生間有浴巾和牙刷。餓不餓？我煮面。”
肖敘站在客廳門口，看著他的背影。
林歸野轉身，對上他的目光，頓了一下。
那目光很淡，像一層薄薄的霧，看不出裏面藏著什麽。
他看著林歸野，沒有說話，也沒有動。
林歸野先移開了視線。
他走進廚房，打開冰箱，拿出雞蛋和青菜。
“坐著等一會兒。”他背對著肖敘說，“很快。”
身後傳來很輕的腳步聲，然後是沙發陷下去的細微聲響。
林歸野打開水龍頭，水流沖在鍋底，濺起細小的水花。
他盯著那些水花，深吸一口氣，又慢慢吐出來。
鍋裏的水開始冒熱氣，他把面條放進去，用筷子輕輕攪動。
身後很安靜，安靜得他能聽見自己的心跳聲。
面條煮好了，他盛進碗裏，放上青菜和荷包蛋，端出去。
肖敘坐在沙發上，手裏拿著一本雜志，是林歸野剛才沒來得及收進去的娛樂周刊。
封面是江辰的照片，標題寫著《江辰新劇爆火，有望沖擊視帝》。
他把雜志放回茶幾上，接過林歸野手裏的碗。
“謝謝。”他說。
林歸野在他旁邊坐下，隔著一個人的距離。
他看著肖敘低頭吃面，筷子夾起面條，送進嘴裏，慢慢咀嚼。吃得很慢，像在完成一項任務。
“味道怎麽樣？”他問。
肖敘點點頭：“嗯。”
就一個字。
林歸野不再問，靠著沙發，看著落地窗外的夜景。
電視塔亮著燈，一層一層地變幻著顏色，紅的，綠的，藍的。
肖敘吃完面，把碗放在茶幾上。他靠在沙發裏，也看著窗外，不說話。
兩個人就這樣坐著，中間隔著一個人的距離，誰也沒有開口。
很久，肖敘動了動。他側過頭，看著林歸野。
林歸野感覺到他的目光，轉過頭，對上他的視線。
客廳裏只開了一盞落地燈，光線昏黃，漫在空氣裏，像一層薄薄的紗。
肖敘的臉隱在半明半暗的光影裏，眼睛裏有細碎的光，不知道是燈光的倒影，還是別的什麽。
“為什麽？”他問，聲音很輕。
林歸野沒說話。
肖敘收回目光，重新看著窗外：“不值得。。”
林歸野的手搭在膝蓋上，指節微微收緊。他看著肖敘的側臉，那張臉瘦削，蒼白，眉眼低垂，像一尊易碎的瓷器。
他想說什麽，嘴唇動了動，卻什麽都沒說出來。
肖敘站起來，往客房走。走到走廊口，他停了一下，沒有回頭。
“晚安。”
客房門關上了。
林歸野坐在沙發上，看著那扇門，看了很久。
肖敘住進林歸野家的第一個星期，兩人說話的次數，一只手數得過來。
林歸野白天去片場拍戲，晚上回來，會帶一些吃的。有時候是粥，有時候是湯，有時候是打包的飯菜。他把東西放在餐桌上，敲一下肖敘的房門，然後回自己的房間。
肖敘會出來吃，吃完把碗洗幹凈，放在餐桌上，再敲一下林歸野的門。
如此往覆。
林歸野不知道肖敘白天在家做什麽。客房的門總是關著，他出門的時候關著，回來的時候也關著。
偶爾經過，能聽見裏面很輕的響動，像翻書，像走路，像杯子放在桌上。
他不問。
肖敘也不說。
就像林歸野只有帶著肖敘回到了自己家，看著他安好才安心，就像肖敘在林歸野身邊，就能感到安心一樣。
他們誰都沒說出口，但是林歸野帶肖敘回了家，肖敘跟著林歸野回了家。
第七天晚上，林歸野收工回來，已經快十二點。
他推開門，客廳的燈亮著，肖敘坐在沙發上，手裏拿著一本書。
他楞了一下。
肖敘擡起頭，看了他一眼，又低下頭，繼續看書。
林歸野換了鞋，走到沙發邊，在他旁邊坐下。
茶幾上放著一杯水，還冒著熱氣，像是剛倒的。
“今天回來得晚。”肖敘說，沒有擡頭。
林歸野“嗯”了一聲，靠著沙發，閉了閉眼。
拍了一天的戲，很累，眼睛酸澀，肩膀酸痛，腦袋昏沈沈的。
身邊傳來窸窸窣窣的聲響，然後是輕輕的腳步聲。
他睜開眼，看見肖敘站在他面前，手裏拿著一杯水。
“熱的。”肖敘說。
林歸野接過去，喝了一口。溫度剛好，不燙，也不涼。
他握著杯子，感受著掌心裏的暖意，看著肖敘重新坐回沙發上。
肖敘拿起書，繼續看。
那是一本劇本，封面上印著《長夜無明》四個字，是最近圈裏很火的一個項目，林歸野聽說過。
“你在看什麽？”他問。
肖敘頓了頓，把劇本合上，放在茶幾上：“沒什麽。”
林歸野沒再問。
兩個人沈默著，客廳裏只有墻上的鐘，滴答滴答地響。
落地窗外，電視塔的燈光變幻著顏色，紅的，綠的，藍的。
“我今天接了個電話。”肖敘忽然開口，聲音很輕。
林歸野轉頭看他。
肖敘的目光落在劇本上，沒有擡起來：“經紀人打來的。”
林歸野的手收緊，杯子裏的水晃了晃。
肖敘繼續說：“他說，只要我簽一份聲明，承認那些違規操作是我自己的問題，和任何人無關，他可以給我一筆錢，讓我出國。”
“你答應了？”林歸野的聲音很沈。
肖敘搖搖頭，嘴角扯了扯，像是想笑，卻沒笑出來：“沒有。”
林歸野沒說話。
肖敘擡起頭，看著他，目光很淡，像一層薄薄的霧：“他說，我要是不簽，華星就會讓我在這個圈子裏，永遠翻不了身。”
林歸野對上他的目光。
那張臉瘦削，蒼白，眉眼低垂，眼底沒有光，沒有溫度，只有一片平靜的荒蕪。
他看著林歸野，像是在看一個陌生人，又像是在看一面鏡子。
“然後呢？”林歸野問。
肖敘收回目光，重新看著劇本：“然後，我掛了。”
沈默。
林歸野站起來，走到落地窗前。
玻璃上映著他的臉，眉頭微微蹙著，嘴角緊抿。
他看著窗外的電視塔，看著那些變幻的燈光，看了很久。
“你不用簽。”他說，背對著肖敘，聲音很沈，“你什麽都不用簽。”
身後沒有回應。
他轉過身，看見肖敘低著頭，看著茶幾上的劇本。
燈光打在他臉上，留下淡淡的陰影，看不清表情。
林歸野走回沙發邊，站在他面前。
肖敘擡起頭。
兩個人對視著，很近，近到能看見彼此眼底的倒影。
林歸野看見自己的臉映在肖敘的瞳孔裏，小小的，模糊的。
他想說什麽，嘴唇動了動，卻什麽都沒說出來。
肖敘先移開了視線。
他站起來，拿起茶幾上的劇本，往客房走。
“晚安。”他說。
客房門關上了。
林歸野站在原地，看著那扇門，看了很久。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）