【2018年】你不用說，我知道
關燈
小
中
大
【2018年】你不用說，我知道
第五章：
《並肩而立》的拍攝進入後半程，劇組的氣氛越來越緊張。
江辰那邊的小動作越來越多。先是有人在網上爆料，說林歸野拍戲期間多次請假，消極怠工，影響了拍攝進度。然後是幾張模糊的偷拍照片，拍的是林歸野深夜進出某小區，配的文字是“林歸野疑有新戀情，深夜密會神秘女子”。
李舒潔打了好幾個電話來罵，林歸野都只是“嗯”一聲，然後掛掉。
他不解釋，也不澄清。
那些照片裏的小區，是他住的地方。那個“神秘女子”，是樓下的鄰居，一個五十多歲的阿姨，那天晚上只是碰巧和他一起進單元門。
但他不在乎別人怎麽猜。
他在乎的，是另一件事。
那天收工後，他坐在化妝間裏，等著卸妝。門被推開，季星走進來，在他旁邊的位置坐下。
她從鏡子裏看著他，欲言又止。
林歸野沒說話，等著她開口。
“歸野老師。”季星的聲音很輕，帶著一點小心翼翼的試探，“那些照片……是真的嗎？”
林歸野從鏡子裏看了她一眼。
季星低下頭，手指攥著衣角，攥得很緊。她想問的其實不是這個。她想問的是，他這幾天到底去了哪裏，為什麽總是心不在焉，為什麽有時候看著她的眼睛，像是在看另一個人。
但她問不出口。
她沒有立場問。
“季星。”林歸野忽然開口。
季星擡起頭，眼睛裏有一點亮光，一閃而過。
林歸野看著鏡子裏的她，說：“好好拍戲，別想太多。”
就這一句。
季星的眼睛黯了黯，低下頭，輕輕“嗯”了一聲。
化妝間裏很安靜，只有卸妝棉擦拭皮膚的細微聲響。季星從鏡子裏偷看林歸野，他閉著眼，任由化妝師在他臉上動作，眉頭微微蹙著，像是在想什麽事情。
她想起第一次共同演男女主角的時候，她敏銳地察覺到林歸野偶爾停留在自己身上的眼神，等自己看過去時，必定移開。還有那日資方組織的晚宴，林歸野及時的解圍。
她偷偷看了他一眼，然後飛快地低下頭。
後來他們合作了兩次，她以為自己離他近了一點。他會在她對戲時認真聽她說話，會在她緊張時輕輕點頭示意她放松，會在她被人刁難時幫她解圍。
她以為那是在意。
直到她看見他看著銀杏樹失神，看見他詮釋深情時眼裏仿佛透過自己看的是另一個記憶中的人，看見他眼底那些她讀不懂的情緒。
她才明白，盡管林歸野總是眉眼冷硬，渾身透著生人勿近的氣息，但是那時的林歸野和眼前的林歸野必定不再是同一個人了。
於她而言，林歸野是曾能夠觸摸到的可能性，無妄的失去，無望的貪念。
化妝師收起工具，說好了。林歸野睜開眼，站起來，對季星點了點頭，轉身往外走。
“歸野老師。”季星忽然叫住他。
林歸野停下來，回頭看她。
季星站起來，走到他面前，張了張嘴，卻不知道該說什麽。她只是想叫住他，只是想多看他一眼，只是想讓他知道，有一個人，一直在看著他。
“路上小心。”她最後只說出這四個字。
林歸野點點頭，推門出去。
門在身後合上，季星站在原地，看著那扇門，看了很久。
第三周的某個晚上，林歸野帶了一瓶酒回來。
肖敘坐在沙發上看電視，聽見門響，擡起頭。林歸野把酒放在茶幾上，在他旁邊坐下。
“喝一點？”林歸野問。
肖敘看著那瓶酒，沒說話。那是威士忌，琥珀色的液體在燈光下泛著光，瓶身上印著看不懂的英文。
林歸野已經開了瓶，倒了兩杯，推一杯到他面前。
肖敘接過去，握在手裏，沒喝。
林歸野喝了一口，靠著沙發，看著電視。電視裏在放一部老電影，黑白的，他小時候看過，講一對男女在戰亂中分離，很多年後重逢，卻已經各自有了家庭。
“你看過這個嗎？”他問。
肖敘點點頭：“看過。”
“結局不好。”林歸野說。
肖敘沒答。
兩個人沈默著，看著電視裏的畫面。女主角在雨中奔跑，男主角站在站臺上，隔著雨幕看著她，想要喊她的名字，卻喊不出來。
林歸野又喝了一口酒。
酒精在喉嚨裏燒著，熱度慢慢蔓延到胃裏，再蔓延到四肢。他感覺自己的肩膀放松了一點，腦袋也暈乎乎的，不那麽清醒了。
他側過頭，看肖敘。
肖敘握著酒杯，沒喝，只是看著電視。燈光打在他臉上，勾勒出側臉的線條，從額頭到鼻尖，再到下巴，很柔和，像一幅畫。
林歸野看了很久。
肖敘察覺到他的目光，轉過頭，對上他的視線。
兩個人對視著，很近，近到能聽見彼此的呼吸。肖敘的眼睛裏倒映著電視的光，一閃一閃的，像星星。
林歸野看著他眼睛裏的光，酒精讓他的理智變得模糊，讓他的克制變得脆弱。
他的身體微微前傾，肩膀幾乎要碰到肖敘的。
肖敘沒有動，看著他。
兩個人的距離很近，近到能感受到彼此的溫度。
林歸野的手放在膝蓋上，肖敘的手握著酒杯，他們的手只隔著幾厘米。
林歸野的手指動了動，輕輕碰了碰肖敘的手背。肖敘的手顫了一下，但沒有躲開。
林歸野的指尖沿著他的手背慢慢滑行，從指根到指尖，很輕，像羽毛拂過。
然後他的手指穿過肖敘的手指，輕輕扣住，十指相扣。
肖敘的呼吸頓了一下，又輕輕地深呼出一口氣，他看著他們交握的手，沒有抽回，又擡起眉眼，看著林歸野。
林歸野握著他的手，握得很緊，拇指輕輕摩挲著肖敘的手背。
心跳得很快，呼吸變得急促，他閉上了眼睛，皺著眉像克制著什麽。
肖敘沒有動，看著他。
林歸野的身體更向前地傾來，臉離肖敘越來越近，進到能感受到他呼吸裏帶著的酒氣。
肖敘沒有躲，仍然看著他。
他們的鼻尖幾乎要碰到一起，呼吸纏繞在一起。
林歸野的喉結滾動了一下，他的另一只手擡起來，懸在半空中，指尖輕輕落在肖敘的臉側。
他的手指慢慢移動，從顴骨滑倒耳垂，又從耳垂滑到下頜。
肖敘的睫毛顫了顫。
林歸野的拇指停在他唇邊，很近，近到能感受鼻尖傳來的微弱呼吸。肖敘的呼吸也不穩。
他低下頭，慢慢地靠近。
他能感受到肖敘的呼吸變得越發的亂，能看到他的嘴唇微微張開，像是想說什麽——
林歸野停住了。
他的額頭抵在肖敘的額頭上，閉上眼睛。久到呼吸慢慢平覆，久到心跳不再那麽劇烈。
“肖敘。”他開口，聲音很啞。
肖敘沒有說話，
林歸野的拇指輕輕蹭過他的唇角，然後松開手，收回手，慢慢坐直身體。
林歸野睜開眼睛，看著肖敘，肖敘也看著他。
肖敘先移開了視線。他低下頭，看著手裏的酒杯，喝了一口。
酒液滑進喉嚨，他皺了皺眉，像是被辣到了。
“慢點。”林歸野說。
肖敘沒說話，又喝了一口。
電視裏的畫面還在繼續，男主角終於喊出了女主角的名字，可她已經上了火車，火車緩緩開動，帶走了她。男主角追著火車跑，跑著跑著，摔倒了，爬起來，繼續跑，最後消失在畫面裏。
肖敘看著電視，眼底有一點什麽，被燈光遮住了。
林歸野看著他，忽然問：“你在想什麽？”
肖敘頓了頓，沒回答。
很久，他開口，聲音很輕，像從很遠的的地方傳來：“我在想，如果那天……”
他沒有說完。
林歸野等著他繼續說，他卻不再開口了。
客廳裏很安靜，只有電視裏的聲音，很輕，很遠。窗外的電視塔還在變幻著燈光，紅的，綠的，藍的。
林歸野伸手，把肖敘手裏的酒杯拿過來，放在茶幾上。
“別喝了。”他說。
肖敘看著他，眼底有一點迷茫，像是不明白他在做什麽。
林歸野沒解釋，起身將酒放入酒櫃。
“你不用想那天。”林歸野說，聲音很低，“那天已經過去了。”
身後沒有回應。
很久，他聽見沙發陷下去又彈起的細微聲響，然後是腳步聲，越來越遠，然後是客房門關上的聲音。
華星資本的辦公室裏，江辰坐在沙發上，翹著二郎腿，看著面前的趙明薇。
“怎麽樣了？”他問，語氣很輕佻。
“林歸野那邊，軟硬不吃。”趙明薇站在落地窗前，背對著他，看著樓下的車流：“李舒潔手段強，之前放出去的緋聞和負面，都被她壓下去了。”
江辰嗤笑一聲，鋼筆在指間轉了個圈：“硬的不吃，那就讓他疼到怕。” 他起身走到辦公桌前，拉開抽屜，拿出一份文件扔給趙明薇，“你看看這個。”
文件上是林歸野早年拍攝某部網劇時的合同副本，角落裏標註著 “補充協議：自願放棄部分片酬用於劇組宣發”。趙明薇快速翻完，擡頭看向江辰，眼神裏帶著疑惑。
“當年他拍這部戲，劇組資金鏈斷裂，他確實讓了片酬。” 江辰走到她身邊，指尖點在文件上，“但如果把這份協議改一改，變成‘因演技不達標，自願扣除片酬作為補償’，再找幾個當年的群演和場務，讓他們出面作證，說他當年耍大牌、軋戲導致劇組損失，你覺得會怎麽樣？”
趙明薇眉頭微皺：“這是偽造證據，風險太大。”
“風險？” 江辰冷笑，“林歸野現在本就口碑不穩，再加上‘耍大牌’‘違約’的黑料。到時候《並肩而立》的制片方為了自保，必然會換角，他好不容易起來的勢頭，就徹底斷了。”
江辰便在等一個時機，等待他安排的狗仔排到林歸野與肖敘在一起的照片，屆時再將這份偽造協議曝光出來，讓林歸野與肖敘一起跌入萬劫不覆。
這次的肖敘身敗名勒，也是江辰設的局，
肖敘當年在日本學藝時，曾在一家小酒吧兼職駐唱，江辰讓人找到酒吧老板，花大價錢買了一段經過剪輯的視頻 —— 視頻裏肖敘和幾位客人舉杯，被惡意剪去前後語境，看起來像是在接受 “金主” 的款待。
更陰毒的是，他讓人聯系了一位曾與肖敘同期在傑尼斯培訓的藝人，許諾給對方資源，讓其匿名爆料，聲稱肖敘當年為了留在傑尼斯，曾主動 “獻身” 高層，還放出幾張角度刁鉆、拼接而成的 “親密照”。
這些“爆料”發出後，熱搜上# 肖敘 男色交易# #肖敘 潛規則# 等詞條霸占了前幾名。點進去，是經過剪輯的視頻，是拼接的照片，是匿名的爆料，還有所謂 “知情人” 的證詞，字字句句都在往他身上潑臟水。
趙明薇看著他眼底的瘋狂，沒再說話。她知道，江辰這次是鐵了心要把林歸野和肖敘一起踩死。
兩天後，林歸野收到了《長夜無明》劇組的試鏡邀請。
李舒潔打電話來的時候，語氣裏帶著疑惑：“他們怎麽會找你？這個項目是華星主投的，江辰是男一號，按理說不會把機會讓給你。”
林歸野沈默了一下，說：“我去看看。”
“你瘋了？”李舒潔的聲音陡然拔高，“江辰是什麽人你不知道？他這是在挖坑給你跳！”
“我知道。”林歸野說，“但我還是想去看看。”
李舒潔沈默了很久，最後嘆了口氣：“隨你吧。出了事，別找我。”
電話掛斷了。
林歸野站在客廳裏，看著窗外。電視塔的燈光還在變幻著，紅的，綠的，藍的。
身後傳來很輕的腳步聲，肖敘走到他身邊，站在他旁邊，也看著窗外。
“怎麽了？”肖敘問。
林歸野沒說話。
肖敘也不追問，就站在那裏，陪著他看夜景。
很久，林歸野開口：“《長夜無明》找我試鏡。”
肖敘頓了頓，沒說話。
《長夜無明》的劇本最早是遞到了肖敘手裏的，彼時肖敘還是熱度最盛的男藝人，風頭無兩。只是他如今負面新聞纏身後，便被制作人退組了，資源給到了江辰。
林歸野側過頭，看著他：“你覺得我應該去嗎？”
肖敘對上他的目光，那雙眼睛裏有一點什麽，林歸野看不懂。他說：“你想去嗎？”
林歸野沒回答。
肖敘收回目光，重新看著窗外：“想去就去。”
林歸野看著他，看了很久。
窗外的燈光映在肖敘臉上，明明滅滅的，看不清表情。他只是安靜地站在那裏，像一尊雕塑，又像一株植物，悄無聲息地生長在林歸野的生活裏。
“那我去了。”林歸野說。
肖敘點點頭：“嗯。”
試鏡那天，林歸野一個人開車去了華星的大樓。
電梯上到十八樓，門打開，走廊裏站著很多人，都是來試鏡的演員，有些他認識，有些他不認識。他們看見他，目光各異，有驚訝，有好奇，有不屑。
林歸野沒理會，徑直往前走。
試鏡室的門開著，裏面傳來說話聲。他站在門口，看見江辰坐在評審席的正中間，旁邊是導演劉正明，還有幾個他不認識的人。
江辰看見他，笑了，笑得很溫和：“歸野來了？快進來，就等你了。”
林歸野走進去，站在房間中央。
劉正明上下打量了他一眼，翻了翻手裏的資料，問：“你演過什麽？”
林歸野報了幾個名字。劉正明點點頭，沒說話。
江辰開口了，語氣很隨意：“劉導，歸野可是實力派，演技很好的。要不咱們來個即興表演？就演一段……嗯，就演一個被全世界拋棄的人，怎麽面對最後的絕望。”話畢，他的嘴角仍然勾著一抹意味深長的笑。
林歸野看著他，目光很冷。
房間裏安靜了幾秒，劉正明咳嗽一聲，說：“那就試試吧。”
林歸野站著沒動。
他想起那天晚上，重癥監護室門口的走廊，長長的，空蕩蕩的，只有護士站的燈還亮著。他想起肖敘躺在病床上，臉色蒼白，手腕纏著繃帶，看著天花板，說“你怎麽來了”。他想起肖敘坐在他家的沙發上，低著頭，說“不值得”。
他忽然不想演了。
“抱歉。”他說，聲音很平靜，“這個角色，我不合適。”
林歸野轉身往外走。
身後傳來江辰的笑聲，很輕，卻足夠刺耳：“林歸野，你以為你是誰？給你機會，是看得起你。不要，就算了。”
林歸野腳步沒停，走進電梯，按了一樓。
電梯緩緩下降，門開的時候，他看見玻璃門外站著幾個人，拿著相機，正在四處張望。他低下頭，把帽檐壓了壓，從側門繞了出去。
回到家的時候，天已經黑了。
林歸野推開門，客廳的燈亮著，肖敘坐在沙發上，手裏拿著一本書，是那本《長夜無明》的劇本。
他看見林歸野進來，擡起頭，目光落在他臉上，停了一下，又移開。
林歸野換了鞋，走過去，在他旁邊坐下。
茶幾上放著一杯水，還冒著熱氣。
“沒去？”肖敘問。
林歸野搖搖頭：“去了。”
肖敘沒再問。
林歸野靠著沙發，看著落地窗外的夜景。電視塔的燈光還在變幻著，紅的，綠的，藍的。他看了一會兒，忽然開口：“你知道江辰讓我演什麽嗎？”
肖敘沒說話。
林歸野自顧自地說：“演一個被全世界拋棄的人，怎麽面對最後的絕望。”
他說完，自己笑了，笑聲很輕，聽不出情緒。
肖敘轉過頭，看著他。
林歸野沒看他，只是看著窗外，繼續說：“我沒演。”
沈默。
很久，肖敘開口，聲音很輕：“為什麽不演？”
林歸野終於轉過頭，對上他的目光。那雙眼睛裏有一點什麽，他看不懂。他說：“因為我見過。”
肖敘楞住了。
沈默片刻，林歸野轉過頭，看著他：“你被封殺，是不是也是他搞的鬼？”
肖敘沈默了很久，才緩緩點頭：“我想是的。”
這幾年肖敘勢頭正盛，接到了一部大制作電影的男主邀約，而江辰是男二。為了搶這個角色，江辰買通了他身邊的助理，拿到了他和朋友吐槽行業亂象的錄音，剪輯後變成 “肖敘嘲諷前輩、看不起同行” 的黑料。
緊接著，江辰又聯合幾家營銷號，同時放出 “肖敘耍大牌、壓榨工作人員” 的虛假爆料。
“最致命的是，他讓人偽造了我和華星某位高層的聊天記錄，說我接受了‘潛規則’才拿到資源。” 肖敘的聲音很輕，像是在說別人的故事，“華星為了自保，直接發聲明和我解約。江辰還鼓動華星高層，還聯合其他資本，徹底封殺了我。”
他擡起頭，看著林歸野，眼底裏難掩的難過：“網上全是罵我的話，朋友避之不及，合作方紛紛解約，我就像過街老鼠，人人喊打。”
林歸野看著他，心臟像是被什麽東西緊緊攥住，疼得發緊。他終於明白，肖敘為什麽會走到自殺那一步。
“對不起。” 林歸野說，聲音有些啞，“那時候，我沒有站在你身邊。”
肖敘搖搖頭：“那時候，我們已經斷了聯系了。是我”
沈默蔓延開來。
很久，肖敘站起來，往廚房走。他打開冰箱，拿出兩瓶啤酒，走回來，把一瓶遞給林歸野。
林歸野接過去，看著那瓶酒，楞了一下。
肖敘已經開了瓶，喝了一口。
林歸野也開了瓶，喝了一口。
兩個人就這樣坐著，喝酒，不說話。
窗外的電視塔還在變幻著燈光，紅的，綠的，藍的。偶爾有車從樓下駛過，引擎聲由遠及近，又由近及遠，消失在夜色裏。
肖敘喝完一瓶，又開了一瓶。
林歸野看著他，問：“你行嗎？”
肖敘沒回答，又喝了一口。
林歸野不再問，陪著他喝。
喝到第三瓶的時候，肖敘的臉微微泛紅，眼睛卻還是很清明。他看著林歸野，忽然問：“你為什麽對我這麽好？”
林歸野握著酒瓶的手緊了緊，沒說話。
肖敘等著他回答，等了很久，他沒有開口。
肖敘低下頭，看著手裏的酒瓶，輕輕晃了晃。琥珀色的液體在瓶子裏晃動，泛起細小的泡沫。
“你不用說。”他說，聲音很輕，像是對自己說的，“我知道。”
林歸野的心跳漏了一拍。
他知道什麽？
肖敘沒再說話，站起來，往客房走。走到走廊口，他停了一下，沒有回頭。
“晚安。”
客房門關上了。
林歸野坐在沙發上，看著那扇門，看了很久。手裏的酒瓶已經空了，他握著瓶口，指節微微發白。
他知道什麽？
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第五章：
《並肩而立》的拍攝進入後半程，劇組的氣氛越來越緊張。
江辰那邊的小動作越來越多。先是有人在網上爆料，說林歸野拍戲期間多次請假，消極怠工，影響了拍攝進度。然後是幾張模糊的偷拍照片，拍的是林歸野深夜進出某小區，配的文字是“林歸野疑有新戀情，深夜密會神秘女子”。
李舒潔打了好幾個電話來罵，林歸野都只是“嗯”一聲，然後掛掉。
他不解釋，也不澄清。
那些照片裏的小區，是他住的地方。那個“神秘女子”，是樓下的鄰居，一個五十多歲的阿姨，那天晚上只是碰巧和他一起進單元門。
但他不在乎別人怎麽猜。
他在乎的，是另一件事。
那天收工後，他坐在化妝間裏，等著卸妝。門被推開，季星走進來，在他旁邊的位置坐下。
她從鏡子裏看著他，欲言又止。
林歸野沒說話，等著她開口。
“歸野老師。”季星的聲音很輕，帶著一點小心翼翼的試探，“那些照片……是真的嗎？”
林歸野從鏡子裏看了她一眼。
季星低下頭，手指攥著衣角，攥得很緊。她想問的其實不是這個。她想問的是，他這幾天到底去了哪裏，為什麽總是心不在焉，為什麽有時候看著她的眼睛，像是在看另一個人。
但她問不出口。
她沒有立場問。
“季星。”林歸野忽然開口。
季星擡起頭，眼睛裏有一點亮光，一閃而過。
林歸野看著鏡子裏的她，說：“好好拍戲，別想太多。”
就這一句。
季星的眼睛黯了黯，低下頭，輕輕“嗯”了一聲。
化妝間裏很安靜，只有卸妝棉擦拭皮膚的細微聲響。季星從鏡子裏偷看林歸野，他閉著眼，任由化妝師在他臉上動作，眉頭微微蹙著，像是在想什麽事情。
她想起第一次共同演男女主角的時候，她敏銳地察覺到林歸野偶爾停留在自己身上的眼神，等自己看過去時，必定移開。還有那日資方組織的晚宴，林歸野及時的解圍。
她偷偷看了他一眼，然後飛快地低下頭。
後來他們合作了兩次，她以為自己離他近了一點。他會在她對戲時認真聽她說話，會在她緊張時輕輕點頭示意她放松，會在她被人刁難時幫她解圍。
她以為那是在意。
直到她看見他看著銀杏樹失神，看見他詮釋深情時眼裏仿佛透過自己看的是另一個記憶中的人，看見他眼底那些她讀不懂的情緒。
她才明白，盡管林歸野總是眉眼冷硬，渾身透著生人勿近的氣息，但是那時的林歸野和眼前的林歸野必定不再是同一個人了。
於她而言，林歸野是曾能夠觸摸到的可能性，無妄的失去，無望的貪念。
化妝師收起工具，說好了。林歸野睜開眼，站起來，對季星點了點頭，轉身往外走。
“歸野老師。”季星忽然叫住他。
林歸野停下來，回頭看她。
季星站起來，走到他面前，張了張嘴，卻不知道該說什麽。她只是想叫住他，只是想多看他一眼，只是想讓他知道，有一個人，一直在看著他。
“路上小心。”她最後只說出這四個字。
林歸野點點頭，推門出去。
門在身後合上，季星站在原地，看著那扇門，看了很久。
第三周的某個晚上，林歸野帶了一瓶酒回來。
肖敘坐在沙發上看電視，聽見門響，擡起頭。林歸野把酒放在茶幾上，在他旁邊坐下。
“喝一點？”林歸野問。
肖敘看著那瓶酒，沒說話。那是威士忌，琥珀色的液體在燈光下泛著光，瓶身上印著看不懂的英文。
林歸野已經開了瓶，倒了兩杯，推一杯到他面前。
肖敘接過去，握在手裏，沒喝。
林歸野喝了一口，靠著沙發，看著電視。電視裏在放一部老電影，黑白的，他小時候看過，講一對男女在戰亂中分離，很多年後重逢，卻已經各自有了家庭。
“你看過這個嗎？”他問。
肖敘點點頭：“看過。”
“結局不好。”林歸野說。
肖敘沒答。
兩個人沈默著，看著電視裏的畫面。女主角在雨中奔跑，男主角站在站臺上，隔著雨幕看著她，想要喊她的名字，卻喊不出來。
林歸野又喝了一口酒。
酒精在喉嚨裏燒著，熱度慢慢蔓延到胃裏，再蔓延到四肢。他感覺自己的肩膀放松了一點，腦袋也暈乎乎的，不那麽清醒了。
他側過頭，看肖敘。
肖敘握著酒杯，沒喝，只是看著電視。燈光打在他臉上，勾勒出側臉的線條，從額頭到鼻尖，再到下巴，很柔和，像一幅畫。
林歸野看了很久。
肖敘察覺到他的目光，轉過頭，對上他的視線。
兩個人對視著，很近，近到能聽見彼此的呼吸。肖敘的眼睛裏倒映著電視的光，一閃一閃的，像星星。
林歸野看著他眼睛裏的光，酒精讓他的理智變得模糊，讓他的克制變得脆弱。
他的身體微微前傾，肩膀幾乎要碰到肖敘的。
肖敘沒有動，看著他。
兩個人的距離很近，近到能感受到彼此的溫度。
林歸野的手放在膝蓋上，肖敘的手握著酒杯，他們的手只隔著幾厘米。
林歸野的手指動了動，輕輕碰了碰肖敘的手背。肖敘的手顫了一下，但沒有躲開。
林歸野的指尖沿著他的手背慢慢滑行，從指根到指尖，很輕，像羽毛拂過。
然後他的手指穿過肖敘的手指，輕輕扣住，十指相扣。
肖敘的呼吸頓了一下，又輕輕地深呼出一口氣，他看著他們交握的手，沒有抽回，又擡起眉眼，看著林歸野。
林歸野握著他的手，握得很緊，拇指輕輕摩挲著肖敘的手背。
心跳得很快，呼吸變得急促，他閉上了眼睛，皺著眉像克制著什麽。
肖敘沒有動，看著他。
林歸野的身體更向前地傾來，臉離肖敘越來越近，進到能感受到他呼吸裏帶著的酒氣。
肖敘沒有躲，仍然看著他。
他們的鼻尖幾乎要碰到一起，呼吸纏繞在一起。
林歸野的喉結滾動了一下，他的另一只手擡起來，懸在半空中，指尖輕輕落在肖敘的臉側。
他的手指慢慢移動，從顴骨滑倒耳垂，又從耳垂滑到下頜。
肖敘的睫毛顫了顫。
林歸野的拇指停在他唇邊，很近，近到能感受鼻尖傳來的微弱呼吸。肖敘的呼吸也不穩。
他低下頭，慢慢地靠近。
他能感受到肖敘的呼吸變得越發的亂，能看到他的嘴唇微微張開，像是想說什麽——
林歸野停住了。
他的額頭抵在肖敘的額頭上，閉上眼睛。久到呼吸慢慢平覆，久到心跳不再那麽劇烈。
“肖敘。”他開口，聲音很啞。
肖敘沒有說話，
林歸野的拇指輕輕蹭過他的唇角，然後松開手，收回手，慢慢坐直身體。
林歸野睜開眼睛，看著肖敘，肖敘也看著他。
肖敘先移開了視線。他低下頭，看著手裏的酒杯，喝了一口。
酒液滑進喉嚨，他皺了皺眉，像是被辣到了。
“慢點。”林歸野說。
肖敘沒說話，又喝了一口。
電視裏的畫面還在繼續，男主角終於喊出了女主角的名字，可她已經上了火車，火車緩緩開動，帶走了她。男主角追著火車跑，跑著跑著，摔倒了，爬起來，繼續跑，最後消失在畫面裏。
肖敘看著電視，眼底有一點什麽，被燈光遮住了。
林歸野看著他，忽然問：“你在想什麽？”
肖敘頓了頓，沒回答。
很久，他開口，聲音很輕，像從很遠的的地方傳來：“我在想，如果那天……”
他沒有說完。
林歸野等著他繼續說，他卻不再開口了。
客廳裏很安靜，只有電視裏的聲音，很輕，很遠。窗外的電視塔還在變幻著燈光，紅的，綠的，藍的。
林歸野伸手，把肖敘手裏的酒杯拿過來，放在茶幾上。
“別喝了。”他說。
肖敘看著他，眼底有一點迷茫，像是不明白他在做什麽。
林歸野沒解釋，起身將酒放入酒櫃。
“你不用想那天。”林歸野說，聲音很低，“那天已經過去了。”
身後沒有回應。
很久，他聽見沙發陷下去又彈起的細微聲響，然後是腳步聲，越來越遠，然後是客房門關上的聲音。
華星資本的辦公室裏，江辰坐在沙發上，翹著二郎腿，看著面前的趙明薇。
“怎麽樣了？”他問，語氣很輕佻。
“林歸野那邊，軟硬不吃。”趙明薇站在落地窗前，背對著他，看著樓下的車流：“李舒潔手段強，之前放出去的緋聞和負面，都被她壓下去了。”
江辰嗤笑一聲，鋼筆在指間轉了個圈：“硬的不吃，那就讓他疼到怕。” 他起身走到辦公桌前，拉開抽屜，拿出一份文件扔給趙明薇，“你看看這個。”
文件上是林歸野早年拍攝某部網劇時的合同副本，角落裏標註著 “補充協議：自願放棄部分片酬用於劇組宣發”。趙明薇快速翻完，擡頭看向江辰，眼神裏帶著疑惑。
“當年他拍這部戲，劇組資金鏈斷裂，他確實讓了片酬。” 江辰走到她身邊，指尖點在文件上，“但如果把這份協議改一改，變成‘因演技不達標，自願扣除片酬作為補償’，再找幾個當年的群演和場務，讓他們出面作證，說他當年耍大牌、軋戲導致劇組損失，你覺得會怎麽樣？”
趙明薇眉頭微皺：“這是偽造證據，風險太大。”
“風險？” 江辰冷笑，“林歸野現在本就口碑不穩，再加上‘耍大牌’‘違約’的黑料。到時候《並肩而立》的制片方為了自保，必然會換角，他好不容易起來的勢頭，就徹底斷了。”
江辰便在等一個時機，等待他安排的狗仔排到林歸野與肖敘在一起的照片，屆時再將這份偽造協議曝光出來，讓林歸野與肖敘一起跌入萬劫不覆。
這次的肖敘身敗名勒，也是江辰設的局，
肖敘當年在日本學藝時，曾在一家小酒吧兼職駐唱，江辰讓人找到酒吧老板，花大價錢買了一段經過剪輯的視頻 —— 視頻裏肖敘和幾位客人舉杯，被惡意剪去前後語境，看起來像是在接受 “金主” 的款待。
更陰毒的是，他讓人聯系了一位曾與肖敘同期在傑尼斯培訓的藝人，許諾給對方資源，讓其匿名爆料，聲稱肖敘當年為了留在傑尼斯，曾主動 “獻身” 高層，還放出幾張角度刁鉆、拼接而成的 “親密照”。
這些“爆料”發出後，熱搜上# 肖敘 男色交易# #肖敘 潛規則# 等詞條霸占了前幾名。點進去，是經過剪輯的視頻，是拼接的照片，是匿名的爆料，還有所謂 “知情人” 的證詞，字字句句都在往他身上潑臟水。
趙明薇看著他眼底的瘋狂，沒再說話。她知道，江辰這次是鐵了心要把林歸野和肖敘一起踩死。
兩天後，林歸野收到了《長夜無明》劇組的試鏡邀請。
李舒潔打電話來的時候，語氣裏帶著疑惑：“他們怎麽會找你？這個項目是華星主投的，江辰是男一號，按理說不會把機會讓給你。”
林歸野沈默了一下，說：“我去看看。”
“你瘋了？”李舒潔的聲音陡然拔高，“江辰是什麽人你不知道？他這是在挖坑給你跳！”
“我知道。”林歸野說，“但我還是想去看看。”
李舒潔沈默了很久，最後嘆了口氣：“隨你吧。出了事，別找我。”
電話掛斷了。
林歸野站在客廳裏，看著窗外。電視塔的燈光還在變幻著，紅的，綠的，藍的。
身後傳來很輕的腳步聲，肖敘走到他身邊，站在他旁邊，也看著窗外。
“怎麽了？”肖敘問。
林歸野沒說話。
肖敘也不追問，就站在那裏，陪著他看夜景。
很久，林歸野開口：“《長夜無明》找我試鏡。”
肖敘頓了頓，沒說話。
《長夜無明》的劇本最早是遞到了肖敘手裏的，彼時肖敘還是熱度最盛的男藝人，風頭無兩。只是他如今負面新聞纏身後，便被制作人退組了，資源給到了江辰。
林歸野側過頭，看著他：“你覺得我應該去嗎？”
肖敘對上他的目光，那雙眼睛裏有一點什麽，林歸野看不懂。他說：“你想去嗎？”
林歸野沒回答。
肖敘收回目光，重新看著窗外：“想去就去。”
林歸野看著他，看了很久。
窗外的燈光映在肖敘臉上，明明滅滅的，看不清表情。他只是安靜地站在那裏，像一尊雕塑，又像一株植物，悄無聲息地生長在林歸野的生活裏。
“那我去了。”林歸野說。
肖敘點點頭：“嗯。”
試鏡那天，林歸野一個人開車去了華星的大樓。
電梯上到十八樓，門打開，走廊裏站著很多人，都是來試鏡的演員，有些他認識，有些他不認識。他們看見他，目光各異，有驚訝，有好奇，有不屑。
林歸野沒理會，徑直往前走。
試鏡室的門開著，裏面傳來說話聲。他站在門口，看見江辰坐在評審席的正中間，旁邊是導演劉正明，還有幾個他不認識的人。
江辰看見他，笑了，笑得很溫和：“歸野來了？快進來，就等你了。”
林歸野走進去，站在房間中央。
劉正明上下打量了他一眼，翻了翻手裏的資料，問：“你演過什麽？”
林歸野報了幾個名字。劉正明點點頭，沒說話。
江辰開口了，語氣很隨意：“劉導，歸野可是實力派，演技很好的。要不咱們來個即興表演？就演一段……嗯，就演一個被全世界拋棄的人，怎麽面對最後的絕望。”話畢，他的嘴角仍然勾著一抹意味深長的笑。
林歸野看著他，目光很冷。
房間裏安靜了幾秒，劉正明咳嗽一聲，說：“那就試試吧。”
林歸野站著沒動。
他想起那天晚上，重癥監護室門口的走廊，長長的，空蕩蕩的，只有護士站的燈還亮著。他想起肖敘躺在病床上，臉色蒼白，手腕纏著繃帶，看著天花板，說“你怎麽來了”。他想起肖敘坐在他家的沙發上，低著頭，說“不值得”。
他忽然不想演了。
“抱歉。”他說，聲音很平靜，“這個角色，我不合適。”
林歸野轉身往外走。
身後傳來江辰的笑聲，很輕，卻足夠刺耳：“林歸野，你以為你是誰？給你機會，是看得起你。不要，就算了。”
林歸野腳步沒停，走進電梯，按了一樓。
電梯緩緩下降，門開的時候，他看見玻璃門外站著幾個人，拿著相機，正在四處張望。他低下頭，把帽檐壓了壓，從側門繞了出去。
回到家的時候，天已經黑了。
林歸野推開門，客廳的燈亮著，肖敘坐在沙發上，手裏拿著一本書，是那本《長夜無明》的劇本。
他看見林歸野進來，擡起頭，目光落在他臉上，停了一下，又移開。
林歸野換了鞋，走過去，在他旁邊坐下。
茶幾上放著一杯水，還冒著熱氣。
“沒去？”肖敘問。
林歸野搖搖頭：“去了。”
肖敘沒再問。
林歸野靠著沙發，看著落地窗外的夜景。電視塔的燈光還在變幻著，紅的，綠的，藍的。他看了一會兒，忽然開口：“你知道江辰讓我演什麽嗎？”
肖敘沒說話。
林歸野自顧自地說：“演一個被全世界拋棄的人，怎麽面對最後的絕望。”
他說完，自己笑了，笑聲很輕，聽不出情緒。
肖敘轉過頭，看著他。
林歸野沒看他，只是看著窗外，繼續說：“我沒演。”
沈默。
很久，肖敘開口，聲音很輕：“為什麽不演？”
林歸野終於轉過頭，對上他的目光。那雙眼睛裏有一點什麽，他看不懂。他說：“因為我見過。”
肖敘楞住了。
沈默片刻，林歸野轉過頭，看著他：“你被封殺，是不是也是他搞的鬼？”
肖敘沈默了很久，才緩緩點頭：“我想是的。”
這幾年肖敘勢頭正盛，接到了一部大制作電影的男主邀約，而江辰是男二。為了搶這個角色，江辰買通了他身邊的助理，拿到了他和朋友吐槽行業亂象的錄音，剪輯後變成 “肖敘嘲諷前輩、看不起同行” 的黑料。
緊接著，江辰又聯合幾家營銷號，同時放出 “肖敘耍大牌、壓榨工作人員” 的虛假爆料。
“最致命的是，他讓人偽造了我和華星某位高層的聊天記錄，說我接受了‘潛規則’才拿到資源。” 肖敘的聲音很輕，像是在說別人的故事，“華星為了自保，直接發聲明和我解約。江辰還鼓動華星高層，還聯合其他資本，徹底封殺了我。”
他擡起頭，看著林歸野，眼底裏難掩的難過：“網上全是罵我的話，朋友避之不及，合作方紛紛解約，我就像過街老鼠，人人喊打。”
林歸野看著他，心臟像是被什麽東西緊緊攥住，疼得發緊。他終於明白，肖敘為什麽會走到自殺那一步。
“對不起。” 林歸野說，聲音有些啞，“那時候，我沒有站在你身邊。”
肖敘搖搖頭：“那時候，我們已經斷了聯系了。是我”
沈默蔓延開來。
很久，肖敘站起來，往廚房走。他打開冰箱，拿出兩瓶啤酒，走回來，把一瓶遞給林歸野。
林歸野接過去，看著那瓶酒，楞了一下。
肖敘已經開了瓶，喝了一口。
林歸野也開了瓶，喝了一口。
兩個人就這樣坐著，喝酒，不說話。
窗外的電視塔還在變幻著燈光，紅的，綠的，藍的。偶爾有車從樓下駛過，引擎聲由遠及近，又由近及遠，消失在夜色裏。
肖敘喝完一瓶，又開了一瓶。
林歸野看著他，問：“你行嗎？”
肖敘沒回答，又喝了一口。
林歸野不再問，陪著他喝。
喝到第三瓶的時候，肖敘的臉微微泛紅，眼睛卻還是很清明。他看著林歸野，忽然問：“你為什麽對我這麽好？”
林歸野握著酒瓶的手緊了緊，沒說話。
肖敘等著他回答，等了很久，他沒有開口。
肖敘低下頭，看著手裏的酒瓶，輕輕晃了晃。琥珀色的液體在瓶子裏晃動，泛起細小的泡沫。
“你不用說。”他說，聲音很輕，像是對自己說的，“我知道。”
林歸野的心跳漏了一拍。
他知道什麽？
肖敘沒再說話，站起來，往客房走。走到走廊口，他停了一下，沒有回頭。
“晚安。”
客房門關上了。
林歸野坐在沙發上，看著那扇門，看了很久。手裏的酒瓶已經空了，他握著瓶口，指節微微發白。
他知道什麽？
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）