【2015年】十年前，入戲即入情
關燈
小
中
大
【2015年】十年前，入戲即入情
《此間無歸》的劇本，第一次遞到林歸野手中的時候，他剛結束一場通宵錄制的綜藝。
他疲憊地靠在公寓的沙發上，神色倦怠地接過劇本隨意翻了兩頁，指尖劃過那些關於同性暧昧的字句，眉頭皺了起來，隨手扔在了茶幾上。
林歸野入行近五年，一直出演的都是些制作算不上精良的小成本網劇，心裏自然也盼著能觸碰到院線電影的門檻。
但《此間無歸》這片子，他早有耳聞，不少一線演員都在盯著主角名額，他林歸野能拿到試鏡機會已是意外，再加上這敏感的同性題材，讓他本能地望而卻步。
李舒潔的電話很快就打過來了，語氣很沖：“林歸野，你怎麽沒去試鏡？”
林歸野靠著沙發，看著天花板：“不想去。”
“不想去？”李舒潔的聲音拔高了，“你知道這部戲的導演是誰嗎？王國文！多少演員擠破頭想進他的組，我把這個資源給你，你跟我說不想去？”
林歸野沒說話。
李舒潔深吸一口氣，壓著火氣：“明天下午兩點，地址發你了。你愛去不去，但別說我沒給過你機會。”
電話掛了。
林歸野盯著天花板。他想起劇本裏那些讓他不舒服的描述，想起要和一個男演員演親密戲，想起那些暧昧的、克制的、說不出口的情緒。
他皺了皺眉，最後還是拿起那本劇本，翻開了第一頁。
試鏡當天，林歸野到得很早。
走廊裏已經站了不少人，有他認識的，有他不認識的。都是熟面孔，一線二線的都有，靠在墻邊翻劇本，或者低聲和經紀人說話。
林歸野找了個角落站著，手插在褲兜裏，眉眼低垂，一副生人勿近的樣子。
他掃了一圈，沒看到熟人。正要收回目光，就看見走廊另一頭的電梯門打開，一個人走出來。
是肖敘。
從前他第一次見到肖敘——
那部網劇拍攝接近尾聲時，制片人組織了一場聚餐，名義上是慶功，實際上來了不少投資老板。
席間，居中而坐的投資人一眼就盯上了女一季星，笑盈盈地招呼她坐在自己身邊。
季星性子怯懦，低著頭沒敢拒絕，一杯接一杯地被勸酒，很快就面露紅暈，頭歪歪地靠在椅背上。
投資人見狀，得寸進尺地伸手將她的頭攬到自己肩上，手還不安分地往她腰間探去。
林歸野當時就皺緊了眉，起身借口夜深得先回去準備第二天的拍攝，順便示意同劇組的女演員去扶季星。
投資人的興致被掃，臉色瞬間沈了下來，剛要發作，
席間突然站起來一個男生，端著酒杯朝投資人笑道：“今天確實不早了，耽誤了您的興致實在抱歉，明天還請您一定來劇組指導，讓我們也學習學習。” 話畢，仰頭就將杯中的白酒一飲而盡。
林歸野這才看清，正是客串的演員肖敘。
投資人被他這番客氣又帶著分寸的話堵得沒脾氣，只能悻悻點頭：“行，明天看你們安排。”
那晚散場後，林歸野本以為這事就過去了，沒想到第二天，制片人真給投資人安排了個客串角色 —— 一個騷擾女主的地痞。戲裏戲外，那投資人借著角色之便，沒少對季星動手動腳。
拍攝那場 “英雄救美” 的戲時，林歸野本就憋著氣，下手時難免帶了真勁，拳拳都往投資人身上招呼。
讓他意外的是，身旁的肖敘一腿結結實實地踹在投資人背上，讓對方踉蹌著跪倒在地。
導演還以為是兩人入戲太深，在監視器後連連叫好。
林歸野轉頭看向肖敘，對方沖他投來一個心照不宣的笑容。
就這一眼，讓林歸野記住了這個看似溫和，實則有棱有角的男生。
今天，在《此間無歸》試鏡現場。
肖敘顯然也看見了他，走過來，笑著打招呼：“林歸野？好久不見。”
林歸野點了點頭，語氣很淡：“嗯。”
肖敘沒在意他的冷淡，站在他旁邊，掏出劇本翻著，隨口問：“你也來試鏡？”
“嗯。”
“我也是。”肖敘笑了笑，“這個本子挺好的，我看完就挺想演的。”
林歸野沒說話。
他心中腹誹：“兩個男人之間難以言明的暧昧怎麽演呢？”，但他沒說。
試鏡開始，一個接一個進去再出來。
林歸野靠在墻上，看著那些人臉上的表情，有興奮的，有沮喪的，有面無表情的。他攥著手裏的劇本，指腹摩挲著紙頁的邊緣，沒什麽情緒。
林歸野試鏡結束，出來的時候，走廊裏已經沒幾個人了。
肖敘還站在那裏，見他出來，問：“怎麽樣？”
林歸野搖搖頭：“不知道。”
肖敘笑了：“那就等消息吧。”他收起劇本，往試鏡室走，經過林歸野身邊時停了一下，“不管成不成，希望有機會合作。”
林歸野看著他走進試鏡室，門在身後關上。
試鏡很順利，或許是李舒潔在背後做了工作，林歸野成功拿到了男主之一的角色。
當得知另一個男主敲定了肖敘時，他心底竟莫名生出了幾分期待。
進組第一天，劇組組織劇本圍讀。
林歸野攥著劇本，找了個最角落的位置坐下，臉上沒什麽表情，心裏卻藏著幾分不自在 —— 一想到要和另一個男生演親密戲，他就覺得渾身別扭。
肖敘推門進來時，一眼就看到了縮在角落、渾身透著疏離感的林歸野。
他腳步輕快地走過去，手臂支在林歸野椅背上，手輕輕拍了拍他的肩，聲音洪亮又鮮活：“歸野老師，怎麽坐這麽偏？王導一會兒要重點講咱們倆的對手戲，坐近點聽得清楚！”
林歸野的身體猛地一僵，下意識地往旁邊挪了挪，避開了他的觸碰，語氣冷淡：“哪兒都一樣。”
肖敘也不介意，笑著拉開旁邊的椅子坐下，自來熟地把自己的劇本往他面前推了推：“不一樣不一樣，咱倆可是核心 CP，得好好磨合！”
圍讀正式開始，編劇介紹劇本核心脈絡，當說到 “兩個男主在朝夕相處中暗生情愫，藏著克制與隱忍的愛意” 時，林歸野只覺得耳尖發燙，指尖緊緊攥著劇本，連呼吸都放輕了。
他偷偷用餘光瞥了眼肖敘，對方正聽得認真，時不時點頭，嘴角還掛著笑，仿佛在討論什麽有趣的事。
林歸野暗自腹誹：這人怎麽一點都不別扭？
輪到他們倆讀第一段對手戲時，林歸野卡殼了。
那段戲講的是肖敘飾演的蘇敘意外受傷，林歸野飾演的沈野幫他處理傷口，語氣裏要藏著藏不住的擔心。
林歸野念了第一句，聲音幹巴巴的，眼神不知道該往哪兒放，整個人僵在椅子上。
他盯著劇本上的字，腦子裏卻一片空白，只覺得肖敘坐在旁邊，離他太近了。
場記姐姐笑著調侃：“歸野老師，這才剛開始就害羞啦？可得放開點！”
林歸野張了張嘴，卻不知道該怎麽辯解。
肖敘接過話頭，笑得眉眼彎彎：“我覺得歸野老師這樣挺好的，就是戲裏沈野該有的狀態。第一次意識到自己對一個人有不一樣的感覺，不就是該這樣嗎？手足無措，不敢看對方。！”
導演也跟著打圓場：“歸野第一次接觸這類題材，慢慢來。肖敘，你多帶帶他。”
“沒問題！” 肖敘立刻應下，轉頭沖明媚地笑了笑，“歸野老師，咱們私下多順幾遍，肯定沒問題！”
林歸野沒說話，只是微微點了點頭。
正式開拍後，林歸野的尷尬絲毫未減，那份不自在，依舊在心中揮之不去。
第一場戲，便是兩人深夜在巷子裏的對手戲，蘇敘要在沈野的肩頭落下一個克制而溫柔的觸碰，說出那句：“真好，有你在。”。
試拍的時候，林歸野不是緊張，而是不習慣，不習慣這種近距離的肢體接觸，不習慣肖敘身上的氣息太過靠近自己。
臺詞，卡了三次，眼神刻意避開肖敘，神色依然冷漠，眼底卻藏著一絲難以掩飾的不自然，連肩膀都緊繃得像一塊僵硬的石頭。
肖敘的指間，剛輕輕碰到他的肩頭，他就下意識地瑟縮了一下，動作盡管輕微，卻還是被周圍的工作人員看到。
“卡！”導演王國文的語氣裏帶著幾分無奈：“歸野，放松點，你飾演的角色是有保護欲的，他的觸碰是信任是安心，你不能抗拒，不能疏離！你要表現出下意識的守護欲，而不是僵硬地抗拒！你這樣緊繃，怎麽讓觀眾相信你們之間有感情？”
王國文是行業內第一梯隊的導游，林歸野能夠出演他的電影，自然是希望能夠借此機會學習和精進的，他也怕讓王導失望，因此心中更加著急。
等眾人目光不在林歸野身上時，肖敘輕輕地點了點林歸野的臺詞，耐心地指導著。
“這裏的情緒，要沈一點，要藏著克制的心緒，眼神看著我就好，不用刻意回避我的觸碰”。
說話間，肖敘將手扣在了林歸野的手腕上，只是輕輕地環繞著：“就當是兄弟間的關心，親人間的安撫。”
肖敘的氣息輕輕掃過林歸野的耳畔，溫熱而清晰，林歸野渾身一僵，下意識地擡手，推開了肖敘的手。
“嗯，謝謝，我自己能弄明白，不用教我。”他的語氣強壓著不易察覺的慌亂：
肖敘笑了笑，沒有再勉強他：“喲，我們歸野老師還鬧脾氣呢？”
林歸野意識到自己方才的語氣有點生硬，便補充道：“我沒有。”盡管是解釋，聲音仍然冷冷的。
肖敘收起玩笑的神色，陪著他一遍遍順臺詞，主動示範了幾遍，語氣和神態都拿捏得恰到好處，溫柔而克制。
林歸野看著劇本，眼角的餘光，卻不自覺落在肖敘身上，看著他認真的模樣，看著他眼底的笑意，心底的別扭，漸漸淡了幾分，緊繃的肩膀，也悄悄放松了下來。
重拍的時候，林歸野努力克制自己的尷尬，壓下心底的慌亂，不在避開肖敘的目光，抗拒他的觸碰。
當肖敘的指間，輕輕落在他的肩頭，他感受到溫熱的觸感透過衣料，心底裏反而有一陣安心和踏實。
原來，和肖敘演對手戲，也沒有那麽別扭，靠近他也是一件很安心的事情。
那場戲拍完的時候，已經淩晨。
林歸野一個人坐在臺階上，看著遠處的山影發呆。
他從來沒想過，演一個簡單的動作會這麽難。
難的不是動作本身。
肖敘走過來，在他旁邊坐下，遞給他一袋熱豆漿。
林歸野看著那袋豆漿，楞了一下。
“食堂買的，趁熱喝。”肖敘說。
林歸野接過來，握在手裏，沒喝。
塑料袋上結了一層薄薄的水珠，溫熱的觸感從掌心漫上來。
肖敘也沒說話，就坐在他旁邊，陪著他。
夜風很涼，吹得樹葉沙沙響。
遠處還有燈光，是劇組的人在收拾道具。
“你今天拍得挺好的。”肖敘忽然說。
林歸野轉頭看他。
肖敘看著遠處，說：“真的。你那種緊張，其實是沈野該有的。他第一次給蘇敘處理傷口的時候，應該也是這種心情。想靠近，又不敢；想關心，又怕被看出來。”
林歸野楞了一下，問：“你怎麽知道？”
肖敘轉過頭，看著他，眼睛亮亮的：“因為我演蘇敘，我看得出來。”
林歸野沒說話，低頭看著手裏的豆漿。
“謝了。”他說。
肖敘笑了笑，站起來：“早點回去睡吧，明天還要拍。”
林歸野看著他的背影走遠，消失在燈光盡頭。
他低頭喝了一口豆漿，還是溫的，有點甜。
拍夜戲，漸漸成了常態。
劇組的拍攝節奏，很緊，常常一拍便是通宵。有時候，忙到淩晨都沒有一口熱飯的時間。
林歸野即便年輕，也熬不住。有時候趁著換場景的間隙，他會坐在片場的臺階上不知不覺睡著了。
那天，他靠著道具箱睡著了，神色眉頭微蹙，依然是冷淡的，仿佛做著不好的夢。
肖敘剛結束了自己的戲份，目光落在熟睡的林歸野身上。
他走上前脫下了自己的外套，動作輕柔地蓋在了林歸野身上。
肖敘仿佛自圓其說般自言自語：“你也不多穿點，你感冒了不影響劇組進度麽？”
當肖敘向自己靠近的時候，林歸野便醒了過來，但並沒睜開眼，只是閉著眼回避社交。
忽然之間他感受到一陣溫暖，自己被裹在肖敘的外套裏，暖暖的體溫裏有一股淡淡的雪松味。
他沒有睜眼也沒有動，假裝在熟睡。
他能清晰感受到，肖敘蹲在他身邊。
肖敘又自言自語道：“睡得這麽沈，就不怕我偷偷拍張你皺眉睡覺的醜照，發劇組群裏？”
等林歸野再次醒來時，夜已經深了，肖敘的外套仍然帶著他的氣息蓋在林歸野身上，暖暖的。
在淡淡的雪松味裏，他睡的很好。
不遠處，肖敘和導演低聲對著接下來的拍攝場景，手裏又拿了兩袋熱豆漿。
林歸野快步走到肖敘歸還外套：“謝了，敘哥，下次不用特地照顧我，我能照顧好自己。”
肖敘接過外套，笑著將其中一袋熱豆漿塞進林歸野懷裏：“知道了，歸野老師最獨立了。快點喝豆漿，拍夜戲醒醒神。”
林歸野接過豆漿：“謝了。”
場務老師在一旁笑著調侃道：“哎喲，歸野老師，這就改口啦？剛才是誰，還說不要肖敘老師照顧的。”
林歸野吃癟，一時間無話。
肖敘看著他別扭的模樣，眼底的笑意越發濃郁。
深夜場景已經搭建完畢。
這場戲拍的是沈野帶著蘇敘躲避追打，躲進山間廢棄的木屋，劇本裏沒有激烈的沖突，只有兩人在昏暗光影裏的沈默與試探。
拍攝進行到一半，雨突然下起來，越下越大，劇組只能暫停，補給車上不來，信號也斷了。
如電影劇情般，他們二人被單獨困在了木屋中。
拍攝被迫中斷，木屋四面漏風，只有一盞臨時找來的應急燈，昏黃的光勉強照亮小小的一方天地，雨水順著窗沿滴落，在地面積成小小的水窪，寒意順著鞋底往上冒。
肖敘攏了攏身上單薄的戲服，沒有吭聲，只是默默撿起地上的碎木板，擋在漏雨最嚴重的窗沿處，動作利落安靜。
林歸野站在原地，看著肖敘的背影被燈光拉得很長，額前的碎發被風吹亂，沾著細密的雨珠，神色卻看不出一絲頹唐。
肖敘身上只穿著一件單薄的戲服，都已經被雨水沾濕冷冰冰地貼在他身上。
“別忙了，沒用。”林歸野開口，語氣依舊帶著慣有的冷硬，卻比往日淡了幾分疏離，沒了那份拒人千裏的鋒利。
他擡手，脫下自己的外套——衣襟幹燥，還帶著幾分自身的溫度，遞到肖敘面前，語氣依舊別扭：“穿上，別凍著。明天還要拍戲。”
肖敘低頭看著身上的外套，又擡頭看他，眼睛裏有一點光。他說：“你呢？”
林歸野說：“至少我的衣服沒濕，你要是感冒了，反倒耽誤劇組進度。”
話一出口，林歸野才後知後覺想起，這句辯解，正是此前他裝睡時，肖敘悄悄給他披上外套，低頭自言自語的那句話。
心底微微一滯，他連忙轉過身，假裝去拾地上的劇本，避開肖敘的目光。
那一夜很冷，風從木板的縫隙裏鉆進來，嗚嗚地響。
林歸野睡不著，靠著墻，看著窗外黑漆漆的夜色。
肖敘也沒睡著，離他半米左右的距離坐著。
兩個人就這樣，沈默了好久。
“我之前看過你出演的電視劇切片。”肖敘率先打破沈默。
林歸野扯了扯嘴角，露出一抹極淡的、帶著幾分尷尬的笑，沒說話——那些劇集資源不算精良。
肖敘似是聽出了他沈默中的自輕，緩緩補充道：“你恐怕不知道，我看你的切片，是在學你的演繹。我覺得，你演得很好。”
林歸野心頭一震，幾分意外悄悄漫上來。
他從未想過，會有人這般直白地肯定他，面上依舊是那副冷硬模樣，眼底卻掠過一絲微光，沈默著，指尖無意識地摩挲著劇本邊緣，不肯擡頭。
肖敘沒在意他的沈默，繼續開口，語氣坦蕩：“當我得知你來試鏡《此間無歸》的時候，我也報了名。”
那抹微光在林歸野眼底亮了亮，他下意識偏頭看向肖敘，剛對上那雙明媚的眼眸，又連忙別回頭，假裝去看窗外的雨絲，指尖攥得微微發緊，心底生出一絲不可名狀的猜測，淡淡的，卻揮之不去。
半晌的沈默後，他的目光，又悄悄落回肖敘低垂的眉眼上。
肖敘微微皺著眉，嘴唇凍得泛出淺紫，雙手下意識抱臂。
“冷？”林歸野問。
肖敘搖搖頭，又點點頭，笑了：“有一點。”
林歸野猶豫了片刻，終究還是挪了挪身體，往他身邊靠了靠，肩頭幾乎要碰到一起，卻又刻意停住。
“劇組應該快到了，我在這裏。”話一出口，林歸野便有些不自在——這番話，不在戲裏，卻莫名騰生出幾分戲中的情愫，淡得不易察覺，卻足夠讓他心慌。
習慣了和他一起熬夜對臺詞，指尖偶爾碰在一起，便輕輕移開；
習慣了和他一起琢磨角色情緒，沈默相對，卻總能讀懂彼此眼底的意思；
習慣了身邊有他的身影，哪怕不說話，也覺得安穩。
那之後，林歸野沒發現自己會下意識地找肖敘的身影。
候場的時候，他會看肖敘在哪兒。
收工的時候，他會看肖敘往哪個方向走。
吃飯的時候，他會看肖敘坐哪桌。
起初與肖敘相處，他只覺得，這個人靠譜、明媚，拍戲認真，待人真誠，和他在一起有種安全感。
劇組工作人員總愛調侃他們是“CP”，他嘴上一遍遍反駁，說著“我們只是搭檔”，心底卻漸漸習慣了肖敘的照顧。
可當他看到肖敘和劇組女演員多說幾句話時，心底又會莫名煩躁，嘴上忍不住吐槽“敘哥，別這麽啰嗦，耽誤拍戲進度”，眼底卻藏著一絲連自己都不願承認的酸澀——他只當，這是兄弟間的占有欲，覺得肖敘的時間，該多花在對臺詞上，而非和旁人閑聊。
林歸野依舊嘴硬，接過熱飲時，總會冷硬地丟下一句“謝了，下次別買了，太麻煩”，可轉身，卻會乖乖喝完，連杯底都擦得幹凈。
他也會偷偷去買肖敘最喜歡的炸雞架，趁沒人的時候，悄悄放在他的化妝桌上，不署名，也不提及，只當是偶然。
私下裏，肖敘會陪著他一起對臺詞，一遍遍地打磨語氣、調整神態；
會在他被李舒潔批評，心情低落時，默默遞上一瓶熱飲，然後坐在他身邊，沈默不語，不催促，不追問，只是用沈默陪著他，無聲地安慰；
會記得他所有細碎的喜好，那些連他自己都不在意的小事，肖敘卻都一一記在心裏。
有一場戲，是沈野替蘇敘擋傷害。
道具組出了紕漏，原本該是塑料材質的棍子，被換成了實心木棍。
拍攝時，對戲演員下手沒輕沒重，一棍子狠狠砸在林歸野後背，他下意識悶哼一聲，卻依舊死死護著身前的肖敘，直到導演喊“過”，才緩緩直起身，後背的劇痛順著脊椎蔓延開來，指尖攥得發白，卻依舊強裝鎮定，不肯顯露半分脆弱。
旁人都沒察覺他的不對勁，唯有肖敘，第一時間註意到了他緊繃的肩線和眼底的隱忍，不由分說，拉著他去了醫務室。
往後幾日，林歸野後背的傷還未痊愈，動作稍大，便會牽扯著發疼，卻依舊強撐著，不肯耽誤拍攝進度——他向來好強，容不得自己拖後腿。
肖敘看在眼裏，沒多說什麽，只是默默記著他的不便。
每天清晨，林歸野到片場時，桌上總會擺著一杯溫好的姜棗茶。
那是他偶然一次隨口提起，空腹拍戲胃裏發寒，未曾想，肖敘竟記在了心裏。
茶溫不燙不涼，剛好能一飲而盡，暖意順著喉嚨滑進胃裏，驅散了晨間的涼意，也稍稍緩解了後背的酸痛。
拍戲間隙，林歸野靠在角落休息，肖敘便會拿著折疊椅，悄悄坐在他身旁，有一搭沒一搭地說著無關緊要的話，手上卻沒閑著，將自己的靠墊輕輕墊在他後背，避開傷口的位置，指尖極輕地碰一下他的肩頭，低聲問一句“疼不疼”。
得到否定的回答後，便又收回手，繼續有一搭沒一搭地閑聊，語氣平淡，卻藏著細碎的溫柔。
一晚夜戲，林歸野因為後背的傷，反覆幾次，都沒能做好那個俯身護著肖敘的動作。
導演皺著眉，讓他休息十分鐘，語氣裏已有了幾分不耐。
林歸野坐在地上，神色冷硬，眼底藏著幾分煩躁與無力——他恨自己的笨拙，恨自己的逞強，更怕因為自己的失誤，拖累整個劇組。
肖敘沒有立刻上前，只是蹲在他對面，指尖輕輕拂去他褲腳的塵土，動作自然而不經意，沒有半分刻意的安慰。
拂完，他便坐在林歸野身旁，沈默了片刻，才緩緩開口，語氣平和，卻帶著不容置疑的堅定：“不急，我陪著你。等會兒我順著你的力道來，你要是疼，就輕輕碰我一下，我們慢慢試，總能做好的。”
林歸野擡眼，看向肖敘。
夜色裏，肖敘的眉眼很柔，沒有半分不耐，眼底盛著細碎的光，像浸在溫水裏的星子，足夠熨帖他心底的浮躁與不安。
他本想像往常一樣，嘴硬地說自己沒事，可對上肖敘真誠的目光，到了嘴邊的話，終究還是咽了回去，只是輕輕點了點頭，眼底的冷硬，悄悄淡了幾分。
休息結束後，肖敘果然放緩了動作。
每一次林歸野俯身時，他都會下意識地輕扶一下他的腰，力道很輕，剛好能穩住他的身形，又精準地避開了他後背的傷口，稍縱即逝，像一陣風拂過，卻足夠安心。
一遍，兩遍，直到第四遍，導演終於輕聲喊出“過”。
林歸野緩緩直起身，後背的疼痛讓他微微蹙了蹙眉，擡眼，便看見肖敘轉身，走到導演身邊，低聲說著什麽，語氣溫和卻有條理，細細叮囑後續戲份，盡量避開他的傷處。
那一刻，林歸野心底一片柔軟，有些情緒，悄悄在心底紮根，淡而綿長。
後來時隔多年，他依舊記得那一刻的暖意，記得肖敘的細心，記得他從不戳破自己的倔強，只是安安靜靜地陪著，用自己的方式，護著他的驕傲。
電影拍攝接近尾聲，制片人組織大家吃飯。
眾人圍坐在一起，喝酒聊天，氣氛熱鬧而融洽。
席間，編劇端著酒杯，笑著調侃林歸野和肖敘：“我當初寫這個劇本，就想著找兩個有化學反應的演員，才能演出那種克制而隱忍的愛意。現在看來，我沒選錯人，你們倆私下相處的模式，比劇本裏還要戳人，可得好好保持這份默契，把這份溫柔與克制帶到鏡頭裏，定能打動更多觀眾。”
旁邊的女演員也跟著附和，語氣帶著幾分打趣：“就是呀，肖敘老師處處都照顧著歸野老師，歸野老師雖然嘴硬，不擅表達，可看得出來，也很在意肖敘老師呢。”
林歸野握著酒杯的手，下意識攥緊，神色又冷了下來。
他強壓著心底的慌亂，語氣強硬地反駁：“別瞎說，我們只是搭檔，互相照應，是應該的，什麽在意不在意，別亂起哄。”
肖敘笑了笑，沒辯解，只是拿起桌上的酒杯，輕輕碰了碰林歸野的酒杯，清脆的碰撞聲，在喧鬧的席間，格外清晰。
肖敘眼底帶著幾分意味不明的光，沒說話，只是輕輕擡了擡下巴，示意他喝酒。
林歸野沒說話，端起酒杯，猛灌了一口酒。
辛辣的酒精順著喉嚨滑下去，灼燒著喉嚨，也稍稍平覆了心底的慌亂。
可目光，卻不受控制地落在肖敘身上，看著他眼底明媚的笑意，心底的煩躁，悄悄消散了大半，取而代之的，是一種陌生的情緒，淡淡的，卻揮之不去，讓他心慌，也讓他不敢深究。
那晚肖敘在席間都明媚地笑著，卻不住地喝酒。
推杯換盞中，肖敘的眉眼都難掩微醺，他的笑容仍然掛在臉上。
在眾人觥籌交錯中，他托著腮，手肘拄在餐桌上，失神地看著前方，不知道在想什麽。
林歸野看著他托腮向前的背影，擔心他喝醉。
忽然，肖敘轉過臉來，笑容不再：“你知道嗎，我有時候分不清。”
林歸野隱隱間明白肖敘的意思，他別開了眼神。
“我分不清是戲裏還是戲外。那些情緒，是真的，還是演出來的。”
林歸野沒有說話，他又回看肖敘，眼裏意味不明。
肖敘喝醉了，席間，他的頭靠在了林歸野的肩上，林歸野沒有動。
那一晚，林歸野沒有睡著，他隱隱明了，自己心底那些不敢面對、不願承認的心思，是什麽。
之後在片場裏，他開始刻意回避肖敘，找各種借口，躲開所有與他獨處的機會。
只是他沒想到，那些刻意躲開的心緒，那些不敢深究的情愫，會在戲裏，瘋長不息，愈發濃烈。
《此間無歸》的拍攝接近尾聲，最關鍵的一場戲：沈野在蘇敘在銀杏樹下的告別戲——劇本裏，蘇敘即將遠行，沈野只問他“還會回來嗎？”蘇敘望著他，所有的在意都應在心底，只答“會的，不管走多遠，我都會回來。”
這場戲沒有激烈的臺詞，卻要藏著兩人眼底的不舍與隱忍的情緒，是整部電影情感的爆發點，因而導演反覆叮囑要拍好的重頭戲。
拍攝當天，距離開拍已經過去了半年多，秋意正濃，秋光漫進片場時，銀杏樹下的影子鋪在地面，細碎的金黃葉片被風卷著，輕輕落在劇本上。
林歸野倚在樹身，指尖摩挲著紙頁上“沈野”二字，指腹蹭過油墨的紋路，微涼的觸感裏，藏著幾分未說出口的滯澀。
不遠處，肖敘正坐在折疊椅上，低頭翻著同一份劇本，額前的碎發垂落，遮住了眼底的情緒，只有指尖偶爾停頓，落在“蘇敘”的臺詞旁，輕輕頓一下，又緩緩移開。
片場很靜，只有遠處道具組整理東西的輕響，混著風卷槐葉的簌簌聲，漫在微涼的空氣裏。
林歸野的目光，不自覺落在肖敘身上，看他指尖纖細，翻頁的動作舒緩，動作自然得沒有半分刻意——像無數個拍戲的午後，他總能精準地捕捉到肖敘的每一個細微動作。
導演的聲音輕輕傳來，喊他們準備拍最後一場告別戲。
肖敘收起劇本，站起身，轉身時恰好撞進林歸野的目光裏。沒有躲閃，沒有多餘的神色，只是靜靜地對視了一瞬：“準備好了嗎？”
林歸野收回目光，輕輕“嗯”了一聲，聲音很低。
風又輕了些，銀杏樹葉落在兩人之間的地面，打著旋兒，遲遲未停。
機位架好，夕陽斜斜掛在天際，橘紅的光溫柔地漫過來，將兩人的影子拉得很長，交疊在鋪滿落葉的地面，難分彼此。
王歸野率先入戲，眼底瞬間泛起一層淺淡的濕意：“你還會回來麽？”語氣藏著恰到好處的委屈和試探。
“我想，未來走的每一步，我都會想著回頭找你。”
肖敘沒有按原臺詞的回答，讓林歸野一楞，拉過肖敘的手，將他拉進自己的懷裏，
這一段偏離劇本，自然沒有被王導剪進成片中。
但是林歸野記得，那天在秋風中，肖敘也用力地回抱了他，他小聲地呢喃了什麽，林歸野沒有聽到。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
《此間無歸》的劇本，第一次遞到林歸野手中的時候，他剛結束一場通宵錄制的綜藝。
他疲憊地靠在公寓的沙發上，神色倦怠地接過劇本隨意翻了兩頁，指尖劃過那些關於同性暧昧的字句，眉頭皺了起來，隨手扔在了茶幾上。
林歸野入行近五年，一直出演的都是些制作算不上精良的小成本網劇，心裏自然也盼著能觸碰到院線電影的門檻。
但《此間無歸》這片子，他早有耳聞，不少一線演員都在盯著主角名額，他林歸野能拿到試鏡機會已是意外，再加上這敏感的同性題材，讓他本能地望而卻步。
李舒潔的電話很快就打過來了，語氣很沖：“林歸野，你怎麽沒去試鏡？”
林歸野靠著沙發，看著天花板：“不想去。”
“不想去？”李舒潔的聲音拔高了，“你知道這部戲的導演是誰嗎？王國文！多少演員擠破頭想進他的組，我把這個資源給你，你跟我說不想去？”
林歸野沒說話。
李舒潔深吸一口氣，壓著火氣：“明天下午兩點，地址發你了。你愛去不去，但別說我沒給過你機會。”
電話掛了。
林歸野盯著天花板。他想起劇本裏那些讓他不舒服的描述，想起要和一個男演員演親密戲，想起那些暧昧的、克制的、說不出口的情緒。
他皺了皺眉，最後還是拿起那本劇本，翻開了第一頁。
試鏡當天，林歸野到得很早。
走廊裏已經站了不少人，有他認識的，有他不認識的。都是熟面孔，一線二線的都有，靠在墻邊翻劇本，或者低聲和經紀人說話。
林歸野找了個角落站著，手插在褲兜裏，眉眼低垂，一副生人勿近的樣子。
他掃了一圈，沒看到熟人。正要收回目光，就看見走廊另一頭的電梯門打開，一個人走出來。
是肖敘。
從前他第一次見到肖敘——
那部網劇拍攝接近尾聲時，制片人組織了一場聚餐，名義上是慶功，實際上來了不少投資老板。
席間，居中而坐的投資人一眼就盯上了女一季星，笑盈盈地招呼她坐在自己身邊。
季星性子怯懦，低著頭沒敢拒絕，一杯接一杯地被勸酒，很快就面露紅暈，頭歪歪地靠在椅背上。
投資人見狀，得寸進尺地伸手將她的頭攬到自己肩上，手還不安分地往她腰間探去。
林歸野當時就皺緊了眉，起身借口夜深得先回去準備第二天的拍攝，順便示意同劇組的女演員去扶季星。
投資人的興致被掃，臉色瞬間沈了下來，剛要發作，
席間突然站起來一個男生，端著酒杯朝投資人笑道：“今天確實不早了，耽誤了您的興致實在抱歉，明天還請您一定來劇組指導，讓我們也學習學習。” 話畢，仰頭就將杯中的白酒一飲而盡。
林歸野這才看清，正是客串的演員肖敘。
投資人被他這番客氣又帶著分寸的話堵得沒脾氣，只能悻悻點頭：“行，明天看你們安排。”
那晚散場後，林歸野本以為這事就過去了，沒想到第二天，制片人真給投資人安排了個客串角色 —— 一個騷擾女主的地痞。戲裏戲外，那投資人借著角色之便，沒少對季星動手動腳。
拍攝那場 “英雄救美” 的戲時，林歸野本就憋著氣，下手時難免帶了真勁，拳拳都往投資人身上招呼。
讓他意外的是，身旁的肖敘一腿結結實實地踹在投資人背上，讓對方踉蹌著跪倒在地。
導演還以為是兩人入戲太深，在監視器後連連叫好。
林歸野轉頭看向肖敘，對方沖他投來一個心照不宣的笑容。
就這一眼，讓林歸野記住了這個看似溫和，實則有棱有角的男生。
今天，在《此間無歸》試鏡現場。
肖敘顯然也看見了他，走過來，笑著打招呼：“林歸野？好久不見。”
林歸野點了點頭，語氣很淡：“嗯。”
肖敘沒在意他的冷淡，站在他旁邊，掏出劇本翻著，隨口問：“你也來試鏡？”
“嗯。”
“我也是。”肖敘笑了笑，“這個本子挺好的，我看完就挺想演的。”
林歸野沒說話。
他心中腹誹：“兩個男人之間難以言明的暧昧怎麽演呢？”，但他沒說。
試鏡開始，一個接一個進去再出來。
林歸野靠在墻上，看著那些人臉上的表情，有興奮的，有沮喪的，有面無表情的。他攥著手裏的劇本，指腹摩挲著紙頁的邊緣，沒什麽情緒。
林歸野試鏡結束，出來的時候，走廊裏已經沒幾個人了。
肖敘還站在那裏，見他出來，問：“怎麽樣？”
林歸野搖搖頭：“不知道。”
肖敘笑了：“那就等消息吧。”他收起劇本，往試鏡室走，經過林歸野身邊時停了一下，“不管成不成，希望有機會合作。”
林歸野看著他走進試鏡室，門在身後關上。
試鏡很順利，或許是李舒潔在背後做了工作，林歸野成功拿到了男主之一的角色。
當得知另一個男主敲定了肖敘時，他心底竟莫名生出了幾分期待。
進組第一天，劇組組織劇本圍讀。
林歸野攥著劇本，找了個最角落的位置坐下，臉上沒什麽表情，心裏卻藏著幾分不自在 —— 一想到要和另一個男生演親密戲，他就覺得渾身別扭。
肖敘推門進來時，一眼就看到了縮在角落、渾身透著疏離感的林歸野。
他腳步輕快地走過去，手臂支在林歸野椅背上，手輕輕拍了拍他的肩，聲音洪亮又鮮活：“歸野老師，怎麽坐這麽偏？王導一會兒要重點講咱們倆的對手戲，坐近點聽得清楚！”
林歸野的身體猛地一僵，下意識地往旁邊挪了挪，避開了他的觸碰，語氣冷淡：“哪兒都一樣。”
肖敘也不介意，笑著拉開旁邊的椅子坐下，自來熟地把自己的劇本往他面前推了推：“不一樣不一樣，咱倆可是核心 CP，得好好磨合！”
圍讀正式開始，編劇介紹劇本核心脈絡，當說到 “兩個男主在朝夕相處中暗生情愫，藏著克制與隱忍的愛意” 時，林歸野只覺得耳尖發燙，指尖緊緊攥著劇本，連呼吸都放輕了。
他偷偷用餘光瞥了眼肖敘，對方正聽得認真，時不時點頭，嘴角還掛著笑，仿佛在討論什麽有趣的事。
林歸野暗自腹誹：這人怎麽一點都不別扭？
輪到他們倆讀第一段對手戲時，林歸野卡殼了。
那段戲講的是肖敘飾演的蘇敘意外受傷，林歸野飾演的沈野幫他處理傷口，語氣裏要藏著藏不住的擔心。
林歸野念了第一句，聲音幹巴巴的，眼神不知道該往哪兒放，整個人僵在椅子上。
他盯著劇本上的字，腦子裏卻一片空白，只覺得肖敘坐在旁邊，離他太近了。
場記姐姐笑著調侃：“歸野老師，這才剛開始就害羞啦？可得放開點！”
林歸野張了張嘴，卻不知道該怎麽辯解。
肖敘接過話頭，笑得眉眼彎彎：“我覺得歸野老師這樣挺好的，就是戲裏沈野該有的狀態。第一次意識到自己對一個人有不一樣的感覺，不就是該這樣嗎？手足無措，不敢看對方。！”
導演也跟著打圓場：“歸野第一次接觸這類題材，慢慢來。肖敘，你多帶帶他。”
“沒問題！” 肖敘立刻應下，轉頭沖明媚地笑了笑，“歸野老師，咱們私下多順幾遍，肯定沒問題！”
林歸野沒說話，只是微微點了點頭。
正式開拍後，林歸野的尷尬絲毫未減，那份不自在，依舊在心中揮之不去。
第一場戲，便是兩人深夜在巷子裏的對手戲，蘇敘要在沈野的肩頭落下一個克制而溫柔的觸碰，說出那句：“真好，有你在。”。
試拍的時候，林歸野不是緊張，而是不習慣，不習慣這種近距離的肢體接觸，不習慣肖敘身上的氣息太過靠近自己。
臺詞，卡了三次，眼神刻意避開肖敘，神色依然冷漠，眼底卻藏著一絲難以掩飾的不自然，連肩膀都緊繃得像一塊僵硬的石頭。
肖敘的指間，剛輕輕碰到他的肩頭，他就下意識地瑟縮了一下，動作盡管輕微，卻還是被周圍的工作人員看到。
“卡！”導演王國文的語氣裏帶著幾分無奈：“歸野，放松點，你飾演的角色是有保護欲的，他的觸碰是信任是安心，你不能抗拒，不能疏離！你要表現出下意識的守護欲，而不是僵硬地抗拒！你這樣緊繃，怎麽讓觀眾相信你們之間有感情？”
王國文是行業內第一梯隊的導游，林歸野能夠出演他的電影，自然是希望能夠借此機會學習和精進的，他也怕讓王導失望，因此心中更加著急。
等眾人目光不在林歸野身上時，肖敘輕輕地點了點林歸野的臺詞，耐心地指導著。
“這裏的情緒，要沈一點，要藏著克制的心緒，眼神看著我就好，不用刻意回避我的觸碰”。
說話間，肖敘將手扣在了林歸野的手腕上，只是輕輕地環繞著：“就當是兄弟間的關心，親人間的安撫。”
肖敘的氣息輕輕掃過林歸野的耳畔，溫熱而清晰，林歸野渾身一僵，下意識地擡手，推開了肖敘的手。
“嗯，謝謝，我自己能弄明白，不用教我。”他的語氣強壓著不易察覺的慌亂：
肖敘笑了笑，沒有再勉強他：“喲，我們歸野老師還鬧脾氣呢？”
林歸野意識到自己方才的語氣有點生硬，便補充道：“我沒有。”盡管是解釋，聲音仍然冷冷的。
肖敘收起玩笑的神色，陪著他一遍遍順臺詞，主動示範了幾遍，語氣和神態都拿捏得恰到好處，溫柔而克制。
林歸野看著劇本，眼角的餘光，卻不自覺落在肖敘身上，看著他認真的模樣，看著他眼底的笑意，心底的別扭，漸漸淡了幾分，緊繃的肩膀，也悄悄放松了下來。
重拍的時候，林歸野努力克制自己的尷尬，壓下心底的慌亂，不在避開肖敘的目光，抗拒他的觸碰。
當肖敘的指間，輕輕落在他的肩頭，他感受到溫熱的觸感透過衣料，心底裏反而有一陣安心和踏實。
原來，和肖敘演對手戲，也沒有那麽別扭，靠近他也是一件很安心的事情。
那場戲拍完的時候，已經淩晨。
林歸野一個人坐在臺階上，看著遠處的山影發呆。
他從來沒想過，演一個簡單的動作會這麽難。
難的不是動作本身。
肖敘走過來，在他旁邊坐下，遞給他一袋熱豆漿。
林歸野看著那袋豆漿，楞了一下。
“食堂買的，趁熱喝。”肖敘說。
林歸野接過來，握在手裏，沒喝。
塑料袋上結了一層薄薄的水珠，溫熱的觸感從掌心漫上來。
肖敘也沒說話，就坐在他旁邊，陪著他。
夜風很涼，吹得樹葉沙沙響。
遠處還有燈光，是劇組的人在收拾道具。
“你今天拍得挺好的。”肖敘忽然說。
林歸野轉頭看他。
肖敘看著遠處，說：“真的。你那種緊張，其實是沈野該有的。他第一次給蘇敘處理傷口的時候，應該也是這種心情。想靠近，又不敢；想關心，又怕被看出來。”
林歸野楞了一下，問：“你怎麽知道？”
肖敘轉過頭，看著他，眼睛亮亮的：“因為我演蘇敘，我看得出來。”
林歸野沒說話，低頭看著手裏的豆漿。
“謝了。”他說。
肖敘笑了笑，站起來：“早點回去睡吧，明天還要拍。”
林歸野看著他的背影走遠，消失在燈光盡頭。
他低頭喝了一口豆漿，還是溫的，有點甜。
拍夜戲，漸漸成了常態。
劇組的拍攝節奏，很緊，常常一拍便是通宵。有時候，忙到淩晨都沒有一口熱飯的時間。
林歸野即便年輕，也熬不住。有時候趁著換場景的間隙，他會坐在片場的臺階上不知不覺睡著了。
那天，他靠著道具箱睡著了，神色眉頭微蹙，依然是冷淡的，仿佛做著不好的夢。
肖敘剛結束了自己的戲份，目光落在熟睡的林歸野身上。
他走上前脫下了自己的外套，動作輕柔地蓋在了林歸野身上。
肖敘仿佛自圓其說般自言自語：“你也不多穿點，你感冒了不影響劇組進度麽？”
當肖敘向自己靠近的時候，林歸野便醒了過來，但並沒睜開眼，只是閉著眼回避社交。
忽然之間他感受到一陣溫暖，自己被裹在肖敘的外套裏，暖暖的體溫裏有一股淡淡的雪松味。
他沒有睜眼也沒有動，假裝在熟睡。
他能清晰感受到，肖敘蹲在他身邊。
肖敘又自言自語道：“睡得這麽沈，就不怕我偷偷拍張你皺眉睡覺的醜照，發劇組群裏？”
等林歸野再次醒來時，夜已經深了，肖敘的外套仍然帶著他的氣息蓋在林歸野身上，暖暖的。
在淡淡的雪松味裏，他睡的很好。
不遠處，肖敘和導演低聲對著接下來的拍攝場景，手裏又拿了兩袋熱豆漿。
林歸野快步走到肖敘歸還外套：“謝了，敘哥，下次不用特地照顧我，我能照顧好自己。”
肖敘接過外套，笑著將其中一袋熱豆漿塞進林歸野懷裏：“知道了，歸野老師最獨立了。快點喝豆漿，拍夜戲醒醒神。”
林歸野接過豆漿：“謝了。”
場務老師在一旁笑著調侃道：“哎喲，歸野老師，這就改口啦？剛才是誰，還說不要肖敘老師照顧的。”
林歸野吃癟，一時間無話。
肖敘看著他別扭的模樣，眼底的笑意越發濃郁。
深夜場景已經搭建完畢。
這場戲拍的是沈野帶著蘇敘躲避追打，躲進山間廢棄的木屋，劇本裏沒有激烈的沖突，只有兩人在昏暗光影裏的沈默與試探。
拍攝進行到一半，雨突然下起來，越下越大，劇組只能暫停，補給車上不來，信號也斷了。
如電影劇情般，他們二人被單獨困在了木屋中。
拍攝被迫中斷，木屋四面漏風，只有一盞臨時找來的應急燈，昏黃的光勉強照亮小小的一方天地，雨水順著窗沿滴落，在地面積成小小的水窪，寒意順著鞋底往上冒。
肖敘攏了攏身上單薄的戲服，沒有吭聲，只是默默撿起地上的碎木板，擋在漏雨最嚴重的窗沿處，動作利落安靜。
林歸野站在原地，看著肖敘的背影被燈光拉得很長，額前的碎發被風吹亂，沾著細密的雨珠，神色卻看不出一絲頹唐。
肖敘身上只穿著一件單薄的戲服，都已經被雨水沾濕冷冰冰地貼在他身上。
“別忙了，沒用。”林歸野開口，語氣依舊帶著慣有的冷硬，卻比往日淡了幾分疏離，沒了那份拒人千裏的鋒利。
他擡手，脫下自己的外套——衣襟幹燥，還帶著幾分自身的溫度，遞到肖敘面前，語氣依舊別扭：“穿上，別凍著。明天還要拍戲。”
肖敘低頭看著身上的外套，又擡頭看他，眼睛裏有一點光。他說：“你呢？”
林歸野說：“至少我的衣服沒濕，你要是感冒了，反倒耽誤劇組進度。”
話一出口，林歸野才後知後覺想起，這句辯解，正是此前他裝睡時，肖敘悄悄給他披上外套，低頭自言自語的那句話。
心底微微一滯，他連忙轉過身，假裝去拾地上的劇本，避開肖敘的目光。
那一夜很冷，風從木板的縫隙裏鉆進來，嗚嗚地響。
林歸野睡不著，靠著墻，看著窗外黑漆漆的夜色。
肖敘也沒睡著，離他半米左右的距離坐著。
兩個人就這樣，沈默了好久。
“我之前看過你出演的電視劇切片。”肖敘率先打破沈默。
林歸野扯了扯嘴角，露出一抹極淡的、帶著幾分尷尬的笑，沒說話——那些劇集資源不算精良。
肖敘似是聽出了他沈默中的自輕，緩緩補充道：“你恐怕不知道，我看你的切片，是在學你的演繹。我覺得，你演得很好。”
林歸野心頭一震，幾分意外悄悄漫上來。
他從未想過，會有人這般直白地肯定他，面上依舊是那副冷硬模樣，眼底卻掠過一絲微光，沈默著，指尖無意識地摩挲著劇本邊緣，不肯擡頭。
肖敘沒在意他的沈默，繼續開口，語氣坦蕩：“當我得知你來試鏡《此間無歸》的時候，我也報了名。”
那抹微光在林歸野眼底亮了亮，他下意識偏頭看向肖敘，剛對上那雙明媚的眼眸，又連忙別回頭，假裝去看窗外的雨絲，指尖攥得微微發緊，心底生出一絲不可名狀的猜測，淡淡的，卻揮之不去。
半晌的沈默後，他的目光，又悄悄落回肖敘低垂的眉眼上。
肖敘微微皺著眉，嘴唇凍得泛出淺紫，雙手下意識抱臂。
“冷？”林歸野問。
肖敘搖搖頭，又點點頭，笑了：“有一點。”
林歸野猶豫了片刻，終究還是挪了挪身體，往他身邊靠了靠，肩頭幾乎要碰到一起，卻又刻意停住。
“劇組應該快到了，我在這裏。”話一出口，林歸野便有些不自在——這番話，不在戲裏，卻莫名騰生出幾分戲中的情愫，淡得不易察覺，卻足夠讓他心慌。
習慣了和他一起熬夜對臺詞，指尖偶爾碰在一起，便輕輕移開；
習慣了和他一起琢磨角色情緒，沈默相對，卻總能讀懂彼此眼底的意思；
習慣了身邊有他的身影，哪怕不說話，也覺得安穩。
那之後，林歸野沒發現自己會下意識地找肖敘的身影。
候場的時候，他會看肖敘在哪兒。
收工的時候，他會看肖敘往哪個方向走。
吃飯的時候，他會看肖敘坐哪桌。
起初與肖敘相處，他只覺得，這個人靠譜、明媚，拍戲認真，待人真誠，和他在一起有種安全感。
劇組工作人員總愛調侃他們是“CP”，他嘴上一遍遍反駁，說著“我們只是搭檔”，心底卻漸漸習慣了肖敘的照顧。
可當他看到肖敘和劇組女演員多說幾句話時，心底又會莫名煩躁，嘴上忍不住吐槽“敘哥，別這麽啰嗦，耽誤拍戲進度”，眼底卻藏著一絲連自己都不願承認的酸澀——他只當，這是兄弟間的占有欲，覺得肖敘的時間，該多花在對臺詞上，而非和旁人閑聊。
林歸野依舊嘴硬，接過熱飲時，總會冷硬地丟下一句“謝了，下次別買了，太麻煩”，可轉身，卻會乖乖喝完，連杯底都擦得幹凈。
他也會偷偷去買肖敘最喜歡的炸雞架，趁沒人的時候，悄悄放在他的化妝桌上，不署名，也不提及，只當是偶然。
私下裏，肖敘會陪著他一起對臺詞，一遍遍地打磨語氣、調整神態；
會在他被李舒潔批評，心情低落時，默默遞上一瓶熱飲，然後坐在他身邊，沈默不語，不催促，不追問，只是用沈默陪著他，無聲地安慰；
會記得他所有細碎的喜好，那些連他自己都不在意的小事，肖敘卻都一一記在心裏。
有一場戲，是沈野替蘇敘擋傷害。
道具組出了紕漏，原本該是塑料材質的棍子，被換成了實心木棍。
拍攝時，對戲演員下手沒輕沒重，一棍子狠狠砸在林歸野後背，他下意識悶哼一聲，卻依舊死死護著身前的肖敘，直到導演喊“過”，才緩緩直起身，後背的劇痛順著脊椎蔓延開來，指尖攥得發白，卻依舊強裝鎮定，不肯顯露半分脆弱。
旁人都沒察覺他的不對勁，唯有肖敘，第一時間註意到了他緊繃的肩線和眼底的隱忍，不由分說，拉著他去了醫務室。
往後幾日，林歸野後背的傷還未痊愈，動作稍大，便會牽扯著發疼，卻依舊強撐著，不肯耽誤拍攝進度——他向來好強，容不得自己拖後腿。
肖敘看在眼裏，沒多說什麽，只是默默記著他的不便。
每天清晨，林歸野到片場時，桌上總會擺著一杯溫好的姜棗茶。
那是他偶然一次隨口提起，空腹拍戲胃裏發寒，未曾想，肖敘竟記在了心裏。
茶溫不燙不涼，剛好能一飲而盡，暖意順著喉嚨滑進胃裏，驅散了晨間的涼意，也稍稍緩解了後背的酸痛。
拍戲間隙，林歸野靠在角落休息，肖敘便會拿著折疊椅，悄悄坐在他身旁，有一搭沒一搭地說著無關緊要的話，手上卻沒閑著，將自己的靠墊輕輕墊在他後背，避開傷口的位置，指尖極輕地碰一下他的肩頭，低聲問一句“疼不疼”。
得到否定的回答後，便又收回手，繼續有一搭沒一搭地閑聊，語氣平淡，卻藏著細碎的溫柔。
一晚夜戲，林歸野因為後背的傷，反覆幾次，都沒能做好那個俯身護著肖敘的動作。
導演皺著眉，讓他休息十分鐘，語氣裏已有了幾分不耐。
林歸野坐在地上，神色冷硬，眼底藏著幾分煩躁與無力——他恨自己的笨拙，恨自己的逞強，更怕因為自己的失誤，拖累整個劇組。
肖敘沒有立刻上前，只是蹲在他對面，指尖輕輕拂去他褲腳的塵土，動作自然而不經意，沒有半分刻意的安慰。
拂完，他便坐在林歸野身旁，沈默了片刻，才緩緩開口，語氣平和，卻帶著不容置疑的堅定：“不急，我陪著你。等會兒我順著你的力道來，你要是疼，就輕輕碰我一下，我們慢慢試，總能做好的。”
林歸野擡眼，看向肖敘。
夜色裏，肖敘的眉眼很柔，沒有半分不耐，眼底盛著細碎的光，像浸在溫水裏的星子，足夠熨帖他心底的浮躁與不安。
他本想像往常一樣，嘴硬地說自己沒事，可對上肖敘真誠的目光，到了嘴邊的話，終究還是咽了回去，只是輕輕點了點頭，眼底的冷硬，悄悄淡了幾分。
休息結束後，肖敘果然放緩了動作。
每一次林歸野俯身時，他都會下意識地輕扶一下他的腰，力道很輕，剛好能穩住他的身形，又精準地避開了他後背的傷口，稍縱即逝，像一陣風拂過，卻足夠安心。
一遍，兩遍，直到第四遍，導演終於輕聲喊出“過”。
林歸野緩緩直起身，後背的疼痛讓他微微蹙了蹙眉，擡眼，便看見肖敘轉身，走到導演身邊，低聲說著什麽，語氣溫和卻有條理，細細叮囑後續戲份，盡量避開他的傷處。
那一刻，林歸野心底一片柔軟，有些情緒，悄悄在心底紮根，淡而綿長。
後來時隔多年，他依舊記得那一刻的暖意，記得肖敘的細心，記得他從不戳破自己的倔強，只是安安靜靜地陪著，用自己的方式，護著他的驕傲。
電影拍攝接近尾聲，制片人組織大家吃飯。
眾人圍坐在一起，喝酒聊天，氣氛熱鬧而融洽。
席間，編劇端著酒杯，笑著調侃林歸野和肖敘：“我當初寫這個劇本，就想著找兩個有化學反應的演員，才能演出那種克制而隱忍的愛意。現在看來，我沒選錯人，你們倆私下相處的模式，比劇本裏還要戳人，可得好好保持這份默契，把這份溫柔與克制帶到鏡頭裏，定能打動更多觀眾。”
旁邊的女演員也跟著附和，語氣帶著幾分打趣：“就是呀，肖敘老師處處都照顧著歸野老師，歸野老師雖然嘴硬，不擅表達，可看得出來，也很在意肖敘老師呢。”
林歸野握著酒杯的手，下意識攥緊，神色又冷了下來。
他強壓著心底的慌亂，語氣強硬地反駁：“別瞎說，我們只是搭檔，互相照應，是應該的，什麽在意不在意，別亂起哄。”
肖敘笑了笑，沒辯解，只是拿起桌上的酒杯，輕輕碰了碰林歸野的酒杯，清脆的碰撞聲，在喧鬧的席間，格外清晰。
肖敘眼底帶著幾分意味不明的光，沒說話，只是輕輕擡了擡下巴，示意他喝酒。
林歸野沒說話，端起酒杯，猛灌了一口酒。
辛辣的酒精順著喉嚨滑下去，灼燒著喉嚨，也稍稍平覆了心底的慌亂。
可目光，卻不受控制地落在肖敘身上，看著他眼底明媚的笑意，心底的煩躁，悄悄消散了大半，取而代之的，是一種陌生的情緒，淡淡的，卻揮之不去，讓他心慌，也讓他不敢深究。
那晚肖敘在席間都明媚地笑著，卻不住地喝酒。
推杯換盞中，肖敘的眉眼都難掩微醺，他的笑容仍然掛在臉上。
在眾人觥籌交錯中，他托著腮，手肘拄在餐桌上，失神地看著前方，不知道在想什麽。
林歸野看著他托腮向前的背影，擔心他喝醉。
忽然，肖敘轉過臉來，笑容不再：“你知道嗎，我有時候分不清。”
林歸野隱隱間明白肖敘的意思，他別開了眼神。
“我分不清是戲裏還是戲外。那些情緒，是真的，還是演出來的。”
林歸野沒有說話，他又回看肖敘，眼裏意味不明。
肖敘喝醉了，席間，他的頭靠在了林歸野的肩上，林歸野沒有動。
那一晚，林歸野沒有睡著，他隱隱明了，自己心底那些不敢面對、不願承認的心思，是什麽。
之後在片場裏，他開始刻意回避肖敘，找各種借口，躲開所有與他獨處的機會。
只是他沒想到，那些刻意躲開的心緒，那些不敢深究的情愫，會在戲裏，瘋長不息，愈發濃烈。
《此間無歸》的拍攝接近尾聲，最關鍵的一場戲：沈野在蘇敘在銀杏樹下的告別戲——劇本裏，蘇敘即將遠行，沈野只問他“還會回來嗎？”蘇敘望著他，所有的在意都應在心底，只答“會的，不管走多遠，我都會回來。”
這場戲沒有激烈的臺詞，卻要藏著兩人眼底的不舍與隱忍的情緒，是整部電影情感的爆發點，因而導演反覆叮囑要拍好的重頭戲。
拍攝當天，距離開拍已經過去了半年多，秋意正濃，秋光漫進片場時，銀杏樹下的影子鋪在地面，細碎的金黃葉片被風卷著，輕輕落在劇本上。
林歸野倚在樹身，指尖摩挲著紙頁上“沈野”二字，指腹蹭過油墨的紋路，微涼的觸感裏，藏著幾分未說出口的滯澀。
不遠處，肖敘正坐在折疊椅上，低頭翻著同一份劇本，額前的碎發垂落，遮住了眼底的情緒，只有指尖偶爾停頓，落在“蘇敘”的臺詞旁，輕輕頓一下，又緩緩移開。
片場很靜，只有遠處道具組整理東西的輕響，混著風卷槐葉的簌簌聲，漫在微涼的空氣裏。
林歸野的目光，不自覺落在肖敘身上，看他指尖纖細，翻頁的動作舒緩，動作自然得沒有半分刻意——像無數個拍戲的午後，他總能精準地捕捉到肖敘的每一個細微動作。
導演的聲音輕輕傳來，喊他們準備拍最後一場告別戲。
肖敘收起劇本，站起身，轉身時恰好撞進林歸野的目光裏。沒有躲閃，沒有多餘的神色，只是靜靜地對視了一瞬：“準備好了嗎？”
林歸野收回目光，輕輕“嗯”了一聲，聲音很低。
風又輕了些，銀杏樹葉落在兩人之間的地面，打著旋兒，遲遲未停。
機位架好，夕陽斜斜掛在天際，橘紅的光溫柔地漫過來，將兩人的影子拉得很長，交疊在鋪滿落葉的地面，難分彼此。
王歸野率先入戲，眼底瞬間泛起一層淺淡的濕意：“你還會回來麽？”語氣藏著恰到好處的委屈和試探。
“我想，未來走的每一步，我都會想著回頭找你。”
肖敘沒有按原臺詞的回答，讓林歸野一楞，拉過肖敘的手，將他拉進自己的懷裏，
這一段偏離劇本，自然沒有被王導剪進成片中。
但是林歸野記得，那天在秋風中，肖敘也用力地回抱了他，他小聲地呢喃了什麽，林歸野沒有聽到。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）