肝癌晚期
關燈
小
中
大
肝癌晚期
那段時間沈清羽總覺得累。
一開始以為是店裏太忙。小陳請了假回老家，他一個人連軸轉了好幾天，累也正常。顧明川讓他休息，他就靠在吧臺上瞇一會兒，醒過來繼續幹活。
後來是吃不下飯。面館的牛肉面端上來，他挑兩筷子就放下。顧明川看著他，他也不解釋，就說沒胃口。
再後來是疼。
一開始只是隱隱的，右腹部偶爾抽一下，他以為是岔氣。後來疼得頻繁了，晚上躺下來的時候，那種悶悶的鈍痛會一直持續，翻來覆去睡不著。
但他沒說。
顧明川問過幾次，他都搪塞過去了。不想讓他擔心。店裏剛上軌道，他們剛安頓下來，他不想打破這種平靜。
直到那天下午。
店裏沒客人，他蹲在吧臺後面理貨，站起來的時候眼前一黑，直接栽了下去。
醒來的時候在醫院。
白色的天花板，刺鼻的消毒水味，手背上紮著針。他偏過頭，看見顧明川坐在床邊，臉色白得像紙。
“醒了？”
顧明川的聲音啞得厲害。
沈清羽想說話，嗓子卻像被什麽堵住了。他看著顧明川的眼睛，那雙眼睛裏有他從未見過的東西——不是害怕，不是驚慌，是更深更沈的東西，沈得讓他不敢看第二眼。
“結果出來了？”他問。
顧明川沒說話。
沈清羽笑了一下：“說吧，我又不是沒猜過。”
顧明川還是不說話。
沈清羽伸手，去夠他的手。顧明川的手冰涼，被他握住的時候顫了一下。
“顧明川。”
“肝癌。”顧明川終於開口，聲音像是從喉嚨裏擠出來的，“晚期。”
病房裏安靜了幾秒。
沈清羽眨了眨眼睛，然後慢慢松開他的手，把那只手蓋在自己眼睛上。
“哦。”他說。
顧明川看著他，看著他蓋住眼睛的那只手，看著那只手下面慢慢洇開的水痕。
他想說什麽，但張不開嘴。
沈清羽就那麽躺著，手蓋著眼睛，一動不動。過了很久很久，他放下手，眼睛紅紅的，但沒再哭了。
他看著顧明川，說：“對不起。”
顧明川的喉結動了一下。
“我不知道怎麽說，”沈清羽的聲音還有點抖，“我就是……想跟你說對不起。”
顧明川站起來，俯下身，把他抱進懷裏。
抱得很緊。
沈清羽被他抱著，臉埋在他胸口，聽著他劇烈的心跳。那心跳太快了，快得不正常，像是有什麽東西在拼命撞著胸腔想要沖出來。
“顧明川。”他悶悶地叫了一聲。
顧明川沒應。
他又叫了一聲。
顧明川還是沒應，只是把他抱得更緊。
沈清羽閉上眼睛，伸手環住他的背。
病房裏很安靜，只有窗外的風聲，和兩個人糾纏在一起的呼吸。
醫生進來的時候，看見的就是這樣一幕。
年輕的主治醫生在門口站了兩秒，然後輕輕咳了一聲。顧明川直起身，但沒松手，一只手還握著沈清羽的。
“情況你們已經知道了，”醫生說，“接下來有幾個方案，可以談一談。”
沈清羽看著他，問：“能治嗎？”
醫生沈默了兩秒。
沈清羽就懂了。
“我明白了。”他說。
醫生又說了很多，什麽治療方案，什麽存活率，什麽生活質量。沈清羽聽著，偶爾點點頭，大部分時間只是看著窗外。
顧明川一直握著他的手。
等醫生走了，沈清羽轉回頭，看著顧明川。
“我想回家。”
顧明川看著他。
“不想待在醫院。”沈清羽說，“就算死，也想死在家裏。”
顧明川握著他的手猛地收緊了一下。
沈清羽感覺到他的力道，低下頭，看著他青筋暴起的手背。
“對不起。”他又說了一遍。
顧明川忽然開口：“別說對不起。”
沈清羽擡起頭。
顧明川看著他，眼眶紅得厲害，但一滴淚都沒掉。他咬著牙，一字一句地說：“別說對不起。你什麽都沒做錯。”
沈清羽看著他，忽然笑了一下。
“那你哭吧。”他說，“我允許你哭。”
顧明川沒哭。
他站起來，把沈清羽的手放回被子裏，說：“我去辦出院。”
然後轉身走了。
沈清羽看著他的背影，看著他走的時候肩膀繃得死緊，看著他在門口頓了一下，看著門在他身後關上。
他閉上眼睛，感覺有什麽東西從眼角滑下來，流進枕頭裏。
那天晚上他們回了家。
顧明川一路上都沒說話，只是開車。沈清羽坐在副駕駛，看著窗外掠過的街景。他們路過那家面館，老板正蹲在門口抽煙。路過咖啡店，招牌上的燈還亮著。路過他們每天走的那條巷子，路燈把石板路照得發亮。
都是熟悉的地方。
沈清羽忽然想，這些地方，他還能看多久。
進門以後，顧明川去給他倒水。沈清羽坐在沙發上，看著這個小小的客廳。沙發上是他們一起挑的毯子，茶幾上有顧明川看到一半的書，窗臺上擺著那盆綠蘿，新葉子又長大了不少。
顧明川端著水走過來，在他旁邊坐下。
沈清羽接過水，喝了一口，然後靠在他肩膀上。
“顧明川。”
“嗯。”
“我想喝你做的咖啡。”
顧明川頓了一下：“現在？”
“嗯。”
顧明川沒說話，站起來去了廚房。沈清羽聽著廚房裏傳來的動靜——磨豆的聲音，燒水的聲音，杯子碰到桌面的聲音。
都是很平常的聲音。
但聽起來好像跟以前不一樣了。
顧明川端著一杯咖啡回來，在他面前蹲下，把杯子遞給他。
沈清羽接過來喝了一口。
“好喝。”他說。
顧明川看著他，沒說話。
沈清羽又喝了一口，然後放下杯子，伸手去摸他的臉。
顧明川的臉有點涼。沈清羽的手也是涼的。
“你別這樣。”沈清羽說。
顧明川沒動。
“你這樣我看著難受。”
顧明川還是沒動。
沈清羽嘆了口氣，往前傾了傾身，在他額頭上親了一下。
“我會努力活的。”他說，“你也要努力。”
顧明川的喉結動了動。
“好。”他說。
聲音啞得像砂紙。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
那段時間沈清羽總覺得累。
一開始以為是店裏太忙。小陳請了假回老家，他一個人連軸轉了好幾天，累也正常。顧明川讓他休息，他就靠在吧臺上瞇一會兒，醒過來繼續幹活。
後來是吃不下飯。面館的牛肉面端上來，他挑兩筷子就放下。顧明川看著他，他也不解釋，就說沒胃口。
再後來是疼。
一開始只是隱隱的，右腹部偶爾抽一下，他以為是岔氣。後來疼得頻繁了，晚上躺下來的時候，那種悶悶的鈍痛會一直持續，翻來覆去睡不著。
但他沒說。
顧明川問過幾次，他都搪塞過去了。不想讓他擔心。店裏剛上軌道，他們剛安頓下來，他不想打破這種平靜。
直到那天下午。
店裏沒客人，他蹲在吧臺後面理貨，站起來的時候眼前一黑，直接栽了下去。
醒來的時候在醫院。
白色的天花板，刺鼻的消毒水味，手背上紮著針。他偏過頭，看見顧明川坐在床邊，臉色白得像紙。
“醒了？”
顧明川的聲音啞得厲害。
沈清羽想說話，嗓子卻像被什麽堵住了。他看著顧明川的眼睛，那雙眼睛裏有他從未見過的東西——不是害怕，不是驚慌，是更深更沈的東西，沈得讓他不敢看第二眼。
“結果出來了？”他問。
顧明川沒說話。
沈清羽笑了一下：“說吧，我又不是沒猜過。”
顧明川還是不說話。
沈清羽伸手，去夠他的手。顧明川的手冰涼，被他握住的時候顫了一下。
“顧明川。”
“肝癌。”顧明川終於開口，聲音像是從喉嚨裏擠出來的，“晚期。”
病房裏安靜了幾秒。
沈清羽眨了眨眼睛，然後慢慢松開他的手，把那只手蓋在自己眼睛上。
“哦。”他說。
顧明川看著他，看著他蓋住眼睛的那只手，看著那只手下面慢慢洇開的水痕。
他想說什麽，但張不開嘴。
沈清羽就那麽躺著，手蓋著眼睛，一動不動。過了很久很久，他放下手，眼睛紅紅的，但沒再哭了。
他看著顧明川，說：“對不起。”
顧明川的喉結動了一下。
“我不知道怎麽說，”沈清羽的聲音還有點抖，“我就是……想跟你說對不起。”
顧明川站起來，俯下身，把他抱進懷裏。
抱得很緊。
沈清羽被他抱著，臉埋在他胸口，聽著他劇烈的心跳。那心跳太快了，快得不正常，像是有什麽東西在拼命撞著胸腔想要沖出來。
“顧明川。”他悶悶地叫了一聲。
顧明川沒應。
他又叫了一聲。
顧明川還是沒應，只是把他抱得更緊。
沈清羽閉上眼睛，伸手環住他的背。
病房裏很安靜，只有窗外的風聲，和兩個人糾纏在一起的呼吸。
醫生進來的時候，看見的就是這樣一幕。
年輕的主治醫生在門口站了兩秒，然後輕輕咳了一聲。顧明川直起身，但沒松手，一只手還握著沈清羽的。
“情況你們已經知道了，”醫生說，“接下來有幾個方案，可以談一談。”
沈清羽看著他，問：“能治嗎？”
醫生沈默了兩秒。
沈清羽就懂了。
“我明白了。”他說。
醫生又說了很多，什麽治療方案，什麽存活率，什麽生活質量。沈清羽聽著，偶爾點點頭，大部分時間只是看著窗外。
顧明川一直握著他的手。
等醫生走了，沈清羽轉回頭，看著顧明川。
“我想回家。”
顧明川看著他。
“不想待在醫院。”沈清羽說，“就算死，也想死在家裏。”
顧明川握著他的手猛地收緊了一下。
沈清羽感覺到他的力道，低下頭，看著他青筋暴起的手背。
“對不起。”他又說了一遍。
顧明川忽然開口：“別說對不起。”
沈清羽擡起頭。
顧明川看著他，眼眶紅得厲害，但一滴淚都沒掉。他咬著牙，一字一句地說：“別說對不起。你什麽都沒做錯。”
沈清羽看著他，忽然笑了一下。
“那你哭吧。”他說，“我允許你哭。”
顧明川沒哭。
他站起來，把沈清羽的手放回被子裏，說：“我去辦出院。”
然後轉身走了。
沈清羽看著他的背影，看著他走的時候肩膀繃得死緊，看著他在門口頓了一下，看著門在他身後關上。
他閉上眼睛，感覺有什麽東西從眼角滑下來，流進枕頭裏。
那天晚上他們回了家。
顧明川一路上都沒說話，只是開車。沈清羽坐在副駕駛，看著窗外掠過的街景。他們路過那家面館，老板正蹲在門口抽煙。路過咖啡店，招牌上的燈還亮著。路過他們每天走的那條巷子，路燈把石板路照得發亮。
都是熟悉的地方。
沈清羽忽然想，這些地方，他還能看多久。
進門以後，顧明川去給他倒水。沈清羽坐在沙發上，看著這個小小的客廳。沙發上是他們一起挑的毯子，茶幾上有顧明川看到一半的書，窗臺上擺著那盆綠蘿，新葉子又長大了不少。
顧明川端著水走過來，在他旁邊坐下。
沈清羽接過水，喝了一口，然後靠在他肩膀上。
“顧明川。”
“嗯。”
“我想喝你做的咖啡。”
顧明川頓了一下：“現在？”
“嗯。”
顧明川沒說話，站起來去了廚房。沈清羽聽著廚房裏傳來的動靜——磨豆的聲音，燒水的聲音，杯子碰到桌面的聲音。
都是很平常的聲音。
但聽起來好像跟以前不一樣了。
顧明川端著一杯咖啡回來，在他面前蹲下，把杯子遞給他。
沈清羽接過來喝了一口。
“好喝。”他說。
顧明川看著他，沒說話。
沈清羽又喝了一口，然後放下杯子，伸手去摸他的臉。
顧明川的臉有點涼。沈清羽的手也是涼的。
“你別這樣。”沈清羽說。
顧明川沒動。
“你這樣我看著難受。”
顧明川還是沒動。
沈清羽嘆了口氣，往前傾了傾身，在他額頭上親了一下。
“我會努力活的。”他說，“你也要努力。”
顧明川的喉結動了動。
“好。”他說。
聲音啞得像砂紙。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）