第4章 初遇·十三歲的太陽
關燈
小
中
大
第4章 初遇·十三歲的太陽
浴室的水聲停了。
談一坐在小小的書桌前，手指懸在已經泛黃的日記本封面上方。窗外是都市深夜零星的燈火，窗玻璃上倒映著她微微失神的臉。
她深吸一口氣，翻開日記本。
紙張已經有些脆了，2008年的字跡稚嫩卻工整——
“2008年9月12日，星期五，晴。
今天學校來了一個很厲害的人演講。老師說他是從我們初中畢業的學長，現在在F國讀高中，已經拿到了常青藤的預錄取。”
水汽從浴室門縫裏飄出來，混著靳淮序身上那種淡淡的雪松香氣——和她記憶裏十三歲那天的氣息，微妙地重疊。
---
2008年，秋。
市第三中學的禮堂坐滿了初中部的學生。老舊的電風扇在頭頂吱呀轉動，攪動著九月初仍未散盡的暑氣。
“聽說今天來演講的學長特別帥！”
“而且家裏超級有錢，初中畢業就出國了……”
女生們興奮的竊竊私語中，談一坐在禮堂倒數第三排靠過道的座位上——這是她作為班級“優秀學生代表”被分配的位置，雖然她並不明白自己除了成績中等之外，還有什麽“優秀”可言。
她低頭看著膝蓋上攤開的數學練習冊，試圖在演講開始前解完最後一道幾何題。
“同學們安靜！”
校長走上臺，禮堂裏的嘈雜聲漸漸平息。
“今天，我們非常榮幸地邀請到2005屆的優秀畢業生，靳淮序同學回母校演講。靳同學目前就讀於F國聖路易斯中學，已獲得麻省理工的預錄取資格……”
掌聲雷動。
談一擡起頭。
舞臺上的少年穿著一件簡單的白色襯衫，肩線筆挺。他接過話筒時手腕露出一截，皮膚是冷調的白。十五歲的靳淮序已經有一米七八的身高，站在臺上時，身後老舊的紅絨幕布都顯得黯淡了。
“各位老師，同學們，下午好。”
他的聲音透過音響傳來，帶著變聲期尾聲微微的低啞，卻異常清晰。
談一握筆的手指緊了緊。
那天的演講內容，很多年後她已經記不清具體詞句。只記得他講如何規劃時間，講閱讀的意義，講“找到你真正熱愛的事物並為之努力”——都是些初中生演講常見的主題。
可當他說話時，整個禮堂靜得能聽見窗外梧桐葉落的聲音。
陽光從禮堂高高的氣窗斜射進來，正好落在他左肩上。灰塵在光柱裏飛舞，而他站在那片光裏，仿佛自身就在發光。
談一忽然忘記了解到一半的幾何題。
她看著臺上的人，第一次清晰地意識到，世界上真的存在這樣一種人——他站在哪裏，哪裏的空氣就不一樣。不是因為他講了多麽了不起的話，而是他整個人呈現出的那種狀態：專註、篤定、知道自己要去往何處。
就像……太陽。
---
“在提問環節前，”校長笑著說，“靳同學還為我們學校捐贈了一批最新的實驗器材和圖書。讓我們再次用熱烈的掌聲表示感謝！”
掌聲中，談一看見前排有幾個女生已經悄悄舉起了手機——2008年的手機像素還很模糊，但她們仍努力地想拍下臺上少年的模樣。
她低頭，在練習冊的空白處無意識地畫了一個小小的太陽。
“現在進入提問環節。”校長說，“有沒有同學想向靳學長提問？”
一只手舉了起來。
是初三(一)班的學霸陳琳，她早就準備好了問題：“靳學長，我想請問，在申請國外名校時，課外活動和社會實踐哪個更重要？”
很標準的好學生問題。
靳淮序回答得認真而周到。
接著又有幾個學生提問，關於學習方法、關於留學準備。靳淮序一一作答，他的回答不像很多優等生那樣帶著優越感，而是平和、務實，偶爾還會自嘲一下自己初中時也曾熬夜打游戲被老師抓。
禮堂裏的氣氛輕松起來。
談一的手指在膝蓋上蜷了蜷。
她也有一個問題。一個從聽到“麻省理工預錄取”時就在腦海裏盤旋的問題。
可是她不敢舉手。
她數學一般，英語中等，在班裏是個透明人。父母半年前車禍去世後，她跟著外婆生活，連“優秀學生代表”這個位置都是班主任看她可憐特意給的。
這樣的她，有什麽資格向臺上那個太陽一樣的人提問呢？
“還有最後一個問題。”校長看了看表。
談一的心臟在胸腔裏怦怦直跳。
鬼使神差地，她舉起了手。
很低的，幾乎貼著耳朵舉起來的，手指還在微微顫抖。
“好，後面那位女同學。”校長指了指她的方向。
全禮堂的目光唰地投過來。
談一的臉瞬間燒起來。她僵硬地站起身，膝蓋撞到前座的椅背，發出“咚”的一聲悶響。
有零星的笑聲從四周傳來。
她握著練習冊的手心開始冒汗。
“我……我想問……”聲音小得像蚊子。
“同學，你可以大聲一點嗎？”校長溫和地說。
談一深吸一口氣，擡起頭看向舞臺。
靳淮序正看著她。隔著十幾排座位，他的目光平靜，沒有不耐煩，也沒有鼓勵——就是一種純粹的等待，等待她把話說完的耐心。
就是那個眼神，讓談一忽然有了勇氣。
“我想問，”她聽見自己的聲音在空曠的禮堂裏響起，雖然仍有些發顫，“如果……如果一個人不知道自己熱愛什麽，也不知道將來想成為什麽樣的人……該怎麽辦？”
問題問完，禮堂安靜了一瞬。
然後，笑聲從各個角落響起來。
“這算什麽問題啊？”
“太傻了吧……”
“就是，誰初中就知道自己想成為什麽人？”
談一的臉紅得快要滴血。她後悔了，她不該問的。這個問題太幼稚，太暴露她的迷茫和笨拙。
臺上的靳淮序卻微微偏了偏頭。
他沒有笑。
“這是個很好的問題。”他說。
禮堂裏的笑聲漸漸停了。
“我在你這個年紀的時候，”靳淮序調整了一下話筒，聲音透過音響清晰地傳到每個角落，“也不知道自己將來想成為什麽人。”
談一楞住了。
“我父親希望我學金融，母親希望我學藝術。我嘗試過很多東西——鋼琴、擊劍、編程、辯論——有些我喜歡，有些我不喜歡。”他頓了頓，“但最重要的是，我在嘗試。”
他的目光依然平靜地看著談一的方向，仿佛只是在陳述一個事實。
“所以我的建議是：如果不知道熱愛什麽，就去多嘗試。讀書，參加社團，和不同的人交流，甚至只是安靜地觀察這個世界。”他說，“在找到那件讓你眼睛發光的事情之前，先做好手邊能做的每一件事。比如——”
他忽然笑了笑，那笑容很淡，卻讓整個舞臺都亮了一度。
“比如先好好聽講，哪怕是你不太喜歡的數學課。”
談一低頭，看見自己攤開的練習冊上，那道幾何題還空著一半。
她的耳朵燙得厲害。
“謝謝這位同學的問題。”靳淮序最後說，“迷茫是成長的必經之路。重要的是，不要停在原地。”
掌聲再次響起。
談一慢慢坐下，手指摸到練習冊上那個無意識畫下的太陽。鉛筆的痕跡很淺，但輪廓完整。
她擡起頭，看見靳淮序已經將話筒交還給校長，準備下臺。陽光仍然落在他肩上，他走過那片光區時，白襯衫的邊緣被照得半透明。
就像隨時會消失的幻覺。
---
2018年，秋。
出租屋裏，談一的手指輕輕撫過日記本上的字跡。
日記的下一頁，貼著那張她珍藏了十年的照片——學校宣傳欄裏剪下來的，靳淮序演講時的側影。像素模糊，但依然能看清少年清晰的輪廓。
她翻到那天的日記結尾：
“他讓我不要停在原地。
所以我要很努力很努力地往前走。
也許有一天，
我能走到他所在的那個世界。”
談一在書桌前又坐了很久。她重新翻開日記本，拿起筆，在最新一頁寫下今天的日期。
筆尖懸停半晌，她最終只寫了一句話：
“2018年9月12日。
他依然是我世界裏，最明亮的那束光。”
窗外，城市的霓虹徹夜不息。
而十三歲那年禮堂裏的陽光，好像從未真正消失過。
它只是換了一種方式，在這個秋夜的出租屋裏，安靜地、溫柔地，照亮了她十年跋涉的旅途。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
浴室的水聲停了。
談一坐在小小的書桌前，手指懸在已經泛黃的日記本封面上方。窗外是都市深夜零星的燈火，窗玻璃上倒映著她微微失神的臉。
她深吸一口氣，翻開日記本。
紙張已經有些脆了，2008年的字跡稚嫩卻工整——
“2008年9月12日，星期五，晴。
今天學校來了一個很厲害的人演講。老師說他是從我們初中畢業的學長，現在在F國讀高中，已經拿到了常青藤的預錄取。”
水汽從浴室門縫裏飄出來，混著靳淮序身上那種淡淡的雪松香氣——和她記憶裏十三歲那天的氣息，微妙地重疊。
---
2008年，秋。
市第三中學的禮堂坐滿了初中部的學生。老舊的電風扇在頭頂吱呀轉動，攪動著九月初仍未散盡的暑氣。
“聽說今天來演講的學長特別帥！”
“而且家裏超級有錢，初中畢業就出國了……”
女生們興奮的竊竊私語中，談一坐在禮堂倒數第三排靠過道的座位上——這是她作為班級“優秀學生代表”被分配的位置，雖然她並不明白自己除了成績中等之外，還有什麽“優秀”可言。
她低頭看著膝蓋上攤開的數學練習冊，試圖在演講開始前解完最後一道幾何題。
“同學們安靜！”
校長走上臺，禮堂裏的嘈雜聲漸漸平息。
“今天，我們非常榮幸地邀請到2005屆的優秀畢業生，靳淮序同學回母校演講。靳同學目前就讀於F國聖路易斯中學，已獲得麻省理工的預錄取資格……”
掌聲雷動。
談一擡起頭。
舞臺上的少年穿著一件簡單的白色襯衫，肩線筆挺。他接過話筒時手腕露出一截，皮膚是冷調的白。十五歲的靳淮序已經有一米七八的身高，站在臺上時，身後老舊的紅絨幕布都顯得黯淡了。
“各位老師，同學們，下午好。”
他的聲音透過音響傳來，帶著變聲期尾聲微微的低啞，卻異常清晰。
談一握筆的手指緊了緊。
那天的演講內容，很多年後她已經記不清具體詞句。只記得他講如何規劃時間，講閱讀的意義，講“找到你真正熱愛的事物並為之努力”——都是些初中生演講常見的主題。
可當他說話時，整個禮堂靜得能聽見窗外梧桐葉落的聲音。
陽光從禮堂高高的氣窗斜射進來，正好落在他左肩上。灰塵在光柱裏飛舞，而他站在那片光裏，仿佛自身就在發光。
談一忽然忘記了解到一半的幾何題。
她看著臺上的人，第一次清晰地意識到，世界上真的存在這樣一種人——他站在哪裏，哪裏的空氣就不一樣。不是因為他講了多麽了不起的話，而是他整個人呈現出的那種狀態：專註、篤定、知道自己要去往何處。
就像……太陽。
---
“在提問環節前，”校長笑著說，“靳同學還為我們學校捐贈了一批最新的實驗器材和圖書。讓我們再次用熱烈的掌聲表示感謝！”
掌聲中，談一看見前排有幾個女生已經悄悄舉起了手機——2008年的手機像素還很模糊，但她們仍努力地想拍下臺上少年的模樣。
她低頭，在練習冊的空白處無意識地畫了一個小小的太陽。
“現在進入提問環節。”校長說，“有沒有同學想向靳學長提問？”
一只手舉了起來。
是初三(一)班的學霸陳琳，她早就準備好了問題：“靳學長，我想請問，在申請國外名校時，課外活動和社會實踐哪個更重要？”
很標準的好學生問題。
靳淮序回答得認真而周到。
接著又有幾個學生提問，關於學習方法、關於留學準備。靳淮序一一作答，他的回答不像很多優等生那樣帶著優越感，而是平和、務實，偶爾還會自嘲一下自己初中時也曾熬夜打游戲被老師抓。
禮堂裏的氣氛輕松起來。
談一的手指在膝蓋上蜷了蜷。
她也有一個問題。一個從聽到“麻省理工預錄取”時就在腦海裏盤旋的問題。
可是她不敢舉手。
她數學一般，英語中等，在班裏是個透明人。父母半年前車禍去世後，她跟著外婆生活，連“優秀學生代表”這個位置都是班主任看她可憐特意給的。
這樣的她，有什麽資格向臺上那個太陽一樣的人提問呢？
“還有最後一個問題。”校長看了看表。
談一的心臟在胸腔裏怦怦直跳。
鬼使神差地，她舉起了手。
很低的，幾乎貼著耳朵舉起來的，手指還在微微顫抖。
“好，後面那位女同學。”校長指了指她的方向。
全禮堂的目光唰地投過來。
談一的臉瞬間燒起來。她僵硬地站起身，膝蓋撞到前座的椅背，發出“咚”的一聲悶響。
有零星的笑聲從四周傳來。
她握著練習冊的手心開始冒汗。
“我……我想問……”聲音小得像蚊子。
“同學，你可以大聲一點嗎？”校長溫和地說。
談一深吸一口氣，擡起頭看向舞臺。
靳淮序正看著她。隔著十幾排座位，他的目光平靜，沒有不耐煩，也沒有鼓勵——就是一種純粹的等待，等待她把話說完的耐心。
就是那個眼神，讓談一忽然有了勇氣。
“我想問，”她聽見自己的聲音在空曠的禮堂裏響起，雖然仍有些發顫，“如果……如果一個人不知道自己熱愛什麽，也不知道將來想成為什麽樣的人……該怎麽辦？”
問題問完，禮堂安靜了一瞬。
然後，笑聲從各個角落響起來。
“這算什麽問題啊？”
“太傻了吧……”
“就是，誰初中就知道自己想成為什麽人？”
談一的臉紅得快要滴血。她後悔了，她不該問的。這個問題太幼稚，太暴露她的迷茫和笨拙。
臺上的靳淮序卻微微偏了偏頭。
他沒有笑。
“這是個很好的問題。”他說。
禮堂裏的笑聲漸漸停了。
“我在你這個年紀的時候，”靳淮序調整了一下話筒，聲音透過音響清晰地傳到每個角落，“也不知道自己將來想成為什麽人。”
談一楞住了。
“我父親希望我學金融，母親希望我學藝術。我嘗試過很多東西——鋼琴、擊劍、編程、辯論——有些我喜歡，有些我不喜歡。”他頓了頓，“但最重要的是，我在嘗試。”
他的目光依然平靜地看著談一的方向，仿佛只是在陳述一個事實。
“所以我的建議是：如果不知道熱愛什麽，就去多嘗試。讀書，參加社團，和不同的人交流，甚至只是安靜地觀察這個世界。”他說，“在找到那件讓你眼睛發光的事情之前，先做好手邊能做的每一件事。比如——”
他忽然笑了笑，那笑容很淡，卻讓整個舞臺都亮了一度。
“比如先好好聽講，哪怕是你不太喜歡的數學課。”
談一低頭，看見自己攤開的練習冊上，那道幾何題還空著一半。
她的耳朵燙得厲害。
“謝謝這位同學的問題。”靳淮序最後說，“迷茫是成長的必經之路。重要的是，不要停在原地。”
掌聲再次響起。
談一慢慢坐下，手指摸到練習冊上那個無意識畫下的太陽。鉛筆的痕跡很淺，但輪廓完整。
她擡起頭，看見靳淮序已經將話筒交還給校長，準備下臺。陽光仍然落在他肩上，他走過那片光區時，白襯衫的邊緣被照得半透明。
就像隨時會消失的幻覺。
---
2018年，秋。
出租屋裏，談一的手指輕輕撫過日記本上的字跡。
日記的下一頁，貼著那張她珍藏了十年的照片——學校宣傳欄裏剪下來的，靳淮序演講時的側影。像素模糊，但依然能看清少年清晰的輪廓。
她翻到那天的日記結尾：
“他讓我不要停在原地。
所以我要很努力很努力地往前走。
也許有一天，
我能走到他所在的那個世界。”
談一在書桌前又坐了很久。她重新翻開日記本，拿起筆，在最新一頁寫下今天的日期。
筆尖懸停半晌，她最終只寫了一句話：
“2018年9月12日。
他依然是我世界裏，最明亮的那束光。”
窗外，城市的霓虹徹夜不息。
而十三歲那年禮堂裏的陽光，好像從未真正消失過。
它只是換了一種方式，在這個秋夜的出租屋裏，安靜地、溫柔地，照亮了她十年跋涉的旅途。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）