第十九章 掃墓
關燈
小
中
大
第十九章掃墓
自從那天發現沈予的秘密之後，我心裏一直惦記著一件事。
我想去看看她的父母。
不是好奇，也不是同情。就是……想替她去看看。想讓他們知道，他們的女兒現在不是一個人了。想告訴他們，我會陪著她。
但我一直不知道怎麽開口。
畢竟這是很私人的事。畢竟她一個人去了十五年，突然帶個人去，會不會不習慣？會不會覺得我太多事？會不會勾起她不好的回憶？
我糾結了好幾天。
直到那天早上。
沈予吃完早餐，看著我，突然說：“今天有空嗎？”
我楞了一下。
“有啊。怎麽了？”
她沈默了幾秒，然後說：“我想帶你去個地方。”
我看著她的表情，隱約猜到了什麽。
“好。”
她笑了，那個笑容有點淡，但很溫柔。
“不問去哪？”
我搖搖頭。
“你去哪，我就去哪。”
她看著我，眼睛裏有光。
上午十點，我們出門了。
沈予開車，我坐在副駕駛。車裏很安靜，只有導航的聲音偶爾響起。
我看著窗外的風景，從高樓大廈變成低矮房屋，再變成郊區的田野。
一路上我都在想，等會兒到了要說些什麽。要不要買點什麽？花？還是別的？我第一次見岳父岳母，雖然是這種方式，總不能空手去吧？
“沈予。”我開口。
“嗯？”
“我們是不是該買點東西？”
她楞了一下。
“什麽東西？”
“就是……祭拜用的。”我有點不好意思，“我第一次去，總不能空手吧。”
她看了我一眼，眼神有點覆雜。
然後她笑了。
“好。前面有個花店。”
我們在路邊的花店停下。
我下車，她也跟著下來。
花店不大，但收拾得很整齊。各種顏色的花擺在架子上，空氣裏有一股淡淡的花香。
老板娘迎上來：“兩位想買什麽花？”
我看著那些花，有點懵。
我對花一竅不通。只知道玫瑰是愛情的，百合是純潔的，康乃馨是給媽媽的。可是祭拜要用什麽花？
沈予站在旁邊，沒說話，只是看著我。
我硬著頭皮問：“那個……祭拜用的，買什麽花比較好？”
老板娘看了一眼沈予，又看看我，眼神裏有點什麽，但沒多問。
“白菊就可以。或者白百合。”
我點點頭，選了白菊。一束，紮得整整齊齊的。
付錢的時候，我看見旁邊有個小冰櫃，裏面放著蛋糕。
我突然想起沈予說過，那天是她生日，她爸媽出去給她買蛋糕，草莓味的。
“那個蛋糕，”我指著冰櫃，“草莓味的，有嗎？”
老板娘點點頭，從冰櫃裏拿出一盒。小小的，上面有幾顆草莓。
“這個可以嗎？”
我看著那盒蛋糕，心裏有點酸。
就是這個嗎？十五年前，他們去買的就是這樣的蛋糕嗎？
“要了。”我說。
沈予在旁邊，一直沒說話。
但我感覺到她在看著我。
回到車上，她把那束花放在後座，把蛋糕小心地放好。
然後她坐回駕駛座，沒急著開車。
“林晚。”她開口。
“嗯？”
“你怎麽知道要買蛋糕？”
我看著前方，老實說：“你說過，那天是你生日，他們出去給你買蛋糕。草莓味的。”
她沒說話。
我轉頭看她。
她看著方向盤，手指輕輕摩挲著皮套。
“我隨口說了一句，你就記住了？”
我點點頭。
她擡起頭，看著我。
那雙眼睛裏，有什麽東西在閃。
“林晚。”
“嗯？”
“謝謝你。”
我伸手，覆在她的手上。
“走吧。別讓爸媽等太久。”
她楞了一下，然後笑了。
墓園很安靜。
依山而建，松柏成行，空氣裏有淡淡的青草香。偶爾有幾聲鳥叫，反而顯得更靜了。
我們沿著石階往上走，兩邊是整齊的墓碑。有的前面擺著鮮花，有的只有雜草。有的墓碑很新，刻著金色的字；有的已經舊了，字跡有點模糊。
沈予走得很慢，但一步也沒停。
我跟在她旁邊，抱著花和蛋糕，有點緊張。
等會兒要說什麽？直接叫爸媽？會不會太唐突？她爸媽會喜歡我嗎？萬一不喜歡怎麽辦？
沈予好像察覺到我的緊張，輕輕握住我的手。
“別怕。”她說，“他們會喜歡你的。”
我看著她，點點頭。
最後，她停在一塊墓碑前。
我站在她身後，看著那塊墓碑。
很普通的墓碑，灰色的大理石，被雨水沖刷得有點舊了。但墓碑前面很幹凈，沒有雜草，看得出來有人經常來打理。
上面刻著兩行字：
先父沈建國之墓
先母李秀芬之墓
下面是一行小字：女沈予敬立
旁邊還有一行更小的字，刻著日期。十五年前的那個日子。
沈予站在那裏，一動不動。
我看著她的背影，心裏有點疼。
這個人，每年都是一個人來的吧。
一個人站在這裏，對著兩塊冰冷的石頭，說一些他們聽不見的話。說完再一個人回去，回到那個空蕩蕩的家。
十五年。
我走過去，站在她旁邊。
然後我蹲下來，把花放在墓碑前，把蛋糕擺在旁邊。
然後我開始清理墓碑旁邊的雜草——雖然本來也沒什麽雜草，但還是有幾根細細的草從石縫裏鉆出來。
沈予楞了一下。
“你幹什麽？”
我頭也不擡地說：“幫岳父岳母打掃一下。”
她沒說話。
我繼續拔草，把那些細小的雜草一根一根拔掉，把墓碑前面的落葉掃開。有一片葉子卡在墓碑的縫隙裏，我小心地把它拿出來。
弄完之後，我站起來，退後一步，看了看。
墓碑現在幹凈多了，在陽光下泛著微微的光。
我深吸一口氣，對著墓碑，認真地說：
“爸、媽，我是林晚。沈予的老婆。今天第一次來看你們，帶了花和蛋糕。”
我頓了頓，指著那盒蛋糕。
“草莓味的。聽說你們當年就是去買這個的時候……總之，謝謝你們生了沈予。把她養得這麽好。雖然你們沒能陪她到最後，但以後有我了。”
我的聲音有點抖，但還是繼續說下去：
“我會陪著她。每天給她做飯，每天給她寫紙條，每天抱著她睡覺。她難過的時候我哄她，她開心的時候我陪她笑。每年都陪她來看你們。”
我轉頭看了沈予一眼。她站在那裏，一動不動。
我轉回去，繼續說：
“你們放心。她不是一個人了。以後都有我。”
說完，我鞠了一躬。
然後我轉頭看沈予。
她站在那裏，一動不動。
然後我看見她的眼眶紅了。
不是那種要哭的紅，是那種拼命忍著、但還是忍不住的紅。眼眶裏有什麽東西在打轉，但她咬著嘴唇，不讓它掉下來。
“沈予？”我輕輕叫她。
她沒說話。
我走過去，站在她面前，看著她的眼睛。
那雙眼睛裏有太多東西——有悲傷，有感動，有心疼，還有一點點我看不懂的……是釋然？
我伸手，輕輕擦掉她眼角那一點濕潤。
“想哭就哭。”我說，“我在。”
她看著我，看了很久很久。
然後她把我拉進懷裏，抱得很緊很緊。
我感覺到她在發抖。肩膀在抖，背在抖，整個人都在抖。
但她沒哭出聲。
只是抱著我，很緊很緊。
我抱住她，輕輕拍著她的背。
“我在。”
她沒說話，只是抱得更緊了。
我們就那樣站著，在墓碑前，在陽光裏，很久很久。
後來她松開我，退後一步，看著墓碑。
她的眼睛還是紅的，但臉上有了笑。
那種笑，不是平時逗我的笑，不是鏡頭前營業的笑，是一種很淡很淡、但很真實的笑。
她看著墓碑，輕輕說：
“爸、媽，這是我老婆。她叫林晚。對我很好。”
她頓了頓。
“你們放心。”
我看著她的側臉，陽光落在她身上，給她鍍了一層金邊。
這一刻，她不是頂流女星，不是國民白月光，只是一個站在父母墓前的女兒。
我走過去，站在她旁邊，握住她的手。
她轉頭看我，笑了。
那個笑容，比什麽都好看。
我們在墓前站了很久。
沈予開始說話，像拉家常一樣。
“爸，你之前不是說想當外公嗎？現在有兒媳婦了，再等等，會有外孫女的。”
我臉一紅。
她繼續說：“媽，你不是說要我找個會過日子的嗎？她會的。雖然做飯不太行，但正在學。以後應該餓不死。”
我忍不住掐了一下她的手。
她笑著躲了一下，繼續說：
“對了，她現在是個攝影師。就是那種拿相機拍來拍去的。等下次來，讓她給你們拍張照片，掛家裏。”
我楞住了。
“掛家裏？”
她點點頭。
“嗯。我爸媽的照片，應該掛在家裏。”
我看著墓碑上那張小小的照片——那是她爸媽的合影，黑白的，已經有點模糊了。照片裏的兩個人笑著，很年輕。
我突然想起一件事。
“沈予，你家裏有他們的照片嗎？”
她楞了一下，然後搖搖頭。
“沒有。那時候窮，沒怎麽拍過照片。這張還是從身份證上翻拍的。”
我心裏一酸。
十五年了。她連一張清晰的照片都沒有。
我默默記在心裏。
回去的路上，她給我講了很多事。
講她爸是個小學老師，教數學的，說話慢吞吞的，但很有耐心。每次她考好了，他就會偷偷給她買好吃的，然後說是“碰巧買的”。她知道是故意的，但不說破。
講她媽在菜市場賣菜，每天起早貪黑，淩晨四點就要出門。但不管多累，晚上回來一定會陪她寫作業。她媽其實認字不多，但會坐在旁邊，看著她寫。
講他們雖然不富裕，但把所有的愛都給了她。別人家孩子有的，他們想辦法給她。別人家孩子沒有的，他們也想辦法給她。她說想要一個相機，他們攢了半年錢，給她買了一個二手的。那個相機，她到現在還留著。
講那個生日。
她說那天早上，她媽問她想要什麽生日禮物。她說想要一個草莓蛋糕，大一點的，可以分給同學吃。她媽笑著說好，等她放學回來就買。
她爸送她去上學，臨走時摸摸她的頭，說“晚上給你做好吃的”。
她等了一下午。
放學回家，家裏沒人。她以為他們去買蛋糕了，就等著。等了一個小時，兩個小時，三個小時。等到天黑了，等到肚子餓了，等到生氣了——怎麽還不回來？
等到門鈴響了。
不是爸媽，是警察。
她還記得那個警察的表情，那種不知道怎麽開口的表情。她那時候不懂，現在懂了。
“你爸媽出車禍了。”
她沒哭。她楞在那裏，腦子裏一片空白。
警察說什麽她聽不見了，只知道跟著走。去醫院的路上，她想，可能是受傷了，可能住院了，沒事的，會好的。
然後她看見了他們。
太平間。冰冷的。兩個人躺在那裏，蓋著白布。
她掀開布，看見媽媽的臉。媽媽閉著眼睛，臉上有擦傷的痕跡，但看起來很平靜，像睡著了。
她又掀開另一塊布，看見爸爸。爸爸也閉著眼睛，眉頭微微皺著，好像還有什麽心事沒放下。
她沒哭。她站在那裏，看著他們，很久很久。
後來有人把她拉走了。
後來的事，她記不太清了。認屍、簽字、辦後事、接待來吊唁的人。那些人說什麽“節哀順變”，說什麽“你爸媽會保佑你的”，說什麽“你要堅強”。
她聽著，點頭，說謝謝。
心裏只有一個念頭：他們回不來了。
講這些的時候，她的語氣一直很平靜。只有講到“他們回不來了”的時候，聲音頓了一下。
我聽著，沒說話。只是握著她的手，一直握著。
車開到家門口，她熄了火，轉頭看著我。
“林晚。”
“嗯？”
“謝謝你。”
我搖搖頭。
“謝什麽？”
她伸手摸摸我的臉。
“謝謝你陪我。謝謝你聽我說這些。謝謝你……願意跟我一起去。”
我看著她的眼睛，認真地說：
“沈予，以後每年我都陪你去。每年。”
她看著我，眼眶又紅了。
但這次她笑了。
“好。”
那天晚上，我躺在床上，沈予從背後抱著我。
“今天的練習還沒做。”她在耳邊說。
我轉過身，面對著她，主動抱住她。
沒有小栗子。
她笑了。
“進步了。”
我把臉埋在她懷裏，悶悶地說：“沈予。”
“嗯？”
“我今天看見你哭了。”
她沒說話。
“第一次看見你哭。”我說，“但是我覺得，那是好的哭。”
她沈默了一會兒。
然後她輕輕說：“是好的哭。”
我擡起頭，看著她的眼睛。
“為什麽？”
她想了想，說：“因為終於有人陪我一起了。以前每次去，都是一個人站在那裏，跟兩塊石頭說話。說完一個人回來，路上會想，如果他們在就好了。”
她頓了頓。
“今天你站在旁邊，跟他們說話，叫他們爸媽。我突然覺得，他們好像真的在了。”
我看著她，心裏酸酸的，又暖暖的。
“以後都有我。”
她笑了，把我摟緊了一點。
“我知道。”
窗外月光很亮。
我閉上眼睛。
今天是個好日子。
我第一次見了岳父岳母。
雖然是以這種方式，但我覺得，他們會喜歡我的。
畢竟，我把他們的女兒照顧得很好。
第二天早上，我醒來的時候，床頭照常有一張紙條。
“第九課：家人。謝謝你讓我重新有了家人。——你的沈予”
下面還有一行小字：
“PS：爸說蛋糕很好吃，媽說你長得很乖。”
我看著那張紙條，忍不住笑了。
這個人，又在逗我。
但我知道，她是認真的。
她真的覺得，我成了她的家人。
我起床，洗漱，走到廚房。
她正在做飯，圍裙系著，頭發隨便紮著，陽光從窗戶照進來，落在她身上。
我走過去，從背後抱住她。
她楞了一下，然後笑了。
“怎麽了？”
我靠在她背上，說：“沒怎麽。就是想抱抱你。”
她轉過身，面對著我，看著我的眼睛。
“林晚。”
“嗯？”
“爸今天托夢給我了。”
我楞住了。
“啊？”
她認真地說：“他說，這姑娘不錯，比之前那個好多了。”
我：……
“他還說，讓我們早點生個孩子，他想當外公。”
我的臉一下子紅了。
“你、你騙人！”
她眨眨眼。
“你怎麽知道是騙人？”
我語塞了。
她笑得直抖。
“好啦好啦，是騙你的。”她湊過來親我一下，“不過爸要是真的托夢，一定會這麽說的。”
我瞪她。
她笑得更開心了。
窗外的陽光很暖。
我想，這就是家人吧。
那天下午，我一個人出門了。
我去了一家照相館。
“我想把幾張老照片修覆一下。”我對老板說。
老板是個中年男人，戴著眼鏡，看起來很專業。
“什麽樣的照片？”
我從包裏拿出手機，給他看——我在墓園拍的，她爸媽墓碑上的那張照片。
“這張，可以修覆嗎？我想把它放大，做成相框。”
老板看了看，點點頭。
“可以。不過年代有點久，修覆需要時間。可能要一周左右。”
我點點頭。
“不急。多少錢？”
他說了一個數字，我付了定金。
走出照相館，我給林梔發消息。
“林梔，幫我個忙。”
她秒回：“嫂子你說！”
“你知道沈予爸媽的老家在哪嗎？或者他們以前住的地方？我想找一些老照片。”
林梔沈默了一會兒。
然後她回：“嫂子，你真好。”
我楞了一下。
“什麽意思？”
她回：“沈老師跟我說過，她爸媽沒留下什麽照片。你這麽用心，她一定會很感動的。”
我看著那條消息，心裏有點酸。
沒留下什麽照片。
十五年，連一張清晰的照片都沒有。
那我更要找了。
林梔很快發來一個地址。是她以前打聽過的，沈予小時候住過的地方，在郊區的一個老小區。
“不知道還在不在，你可以去看看。”
我回：“謝謝你，林梔。”
她回：“不客氣！嫂子加油！”
第二天，我一個人去了那個老小區。
很舊的小區，樓房是那種八十年代建的，外墻斑駁，樓道裏堆滿雜物。但院子裏種著幾棵大樹，有老人在樹下下棋，有孩子在跑來跑去。
我按著地址找到那棟樓，爬上四樓，敲了敲那扇門。
沒人應。
我又敲了敲。
隔壁的門開了，一個老太太探出頭來。
“你找誰？”
我趕緊說：“阿姨您好，我想找這戶人家。以前住這裏的，姓沈。”
老太太上下打量我。
“姓沈？十幾年前就搬走了吧。你是他們什麽人？”
我猶豫了一下，說：“我是他們女兒的……朋友。”
老太太的眼睛亮了一下。
“女兒？小予？你認識小予？”
我點點頭。
她笑了，臉上的皺紋都舒展開了。
“哎呀，小予啊。那孩子好久沒回來了。她還好嗎？”
我點點頭。
“她挺好的。阿姨，您認識他們？”
老太太推開門，招呼我進去。
“認識，怎麽不認識。我們做了十幾年鄰居。小予那孩子，我是看著長大的。”
我跟著她進去，在她家的小客廳裏坐下。
她給我倒了一杯水，然後坐下來，開始講。
講沈予小時候多乖，成績多好，放學回來總是幫媽媽幹活。講她爸媽多疼她，省吃儉用給她買這買那。講那場車禍，那天她去買了菜回來，看見樓下圍了好多人，才知道出事了。
講沈予一個人辦後事，一個人在靈堂裏跪著，一滴眼淚都沒掉。鄰居們想幫忙，她只說“謝謝，我自己可以”。
講她後來搬走了，偶爾回來一趟，也是匆匆來匆匆去。每次都來她家坐一會兒，問問近況，然後去墓園。
“那孩子，太苦了。”老太太嘆口氣，“一個人扛了這麽多年。也不知道現在過得好不好。”
我聽著，心裏酸得不行。
“阿姨，您有她小時候的照片嗎？我想……給她帶回去。”
老太太楞了一下，然後站起來，走到櫃子前，翻了半天，拿出一個舊相冊。
“有，有。以前我們一起拍的，我都留著。”
她一頁一頁翻給我看。
有沈予小時候的單人照，紮著兩個小辮子，笑得露出缺了的門牙。
有她一家三口的合影，她站在中間，爸媽摟著她，都笑著。
有她和鄰居小孩一起玩的照片，她在人群裏，笑得最開心。
我看著那些照片，眼眶紅了。
這就是她的童年。在還沒失去之前。
“阿姨，這些照片能借我拿去修覆嗎？修覆完我給您還回來。”
老太太點點頭。
“拿去吧，拿去吧。小予那孩子，該有些照片留著。”
我小心翼翼地收好相冊，站起來道謝。
走到門口，老太太突然叫住我。
“姑娘。”
我回頭。
她看著我，認真地說：“對小予好一點。她太苦了。”
我點點頭。
“我會的。”
一周後，我把修覆好的照片拿回來。
老板手藝很好，那些模糊的黑白照片變得清晰，泛黃的邊角也被修好了。我挑了一張她一家三口的合影，放大，裝進相框。
晚上沈予回來的時候，我把相框遞給她。
她楞了一下。
“這是什麽？”
我說：“打開看看。”
她打開包裝，拿出相框。
然後她楞住了。
照片裏，年輕的爸媽摟著小小的她，站在老房子門口。她紮著兩個小辮子，笑得露出缺了的門牙。爸媽也笑著，很年輕，很幸福。
她看著那張照片，看了很久很久。
然後她擡起頭，看著我。
眼睛裏有淚光，但她在忍著。
“你怎麽找到的？”
我說：“去了你小時候住的地方。隔壁阿姨給的。”
她沒說話。
只是看著我。
然後她放下相框，走過來，抱住我。
抱得很緊很緊。
“林晚。”
“嗯？”
“謝謝你。”
我輕輕拍著她的背。
“不客氣。”
那天晚上，她把那張照片放在床頭櫃上。睡覺前看了好幾眼。
“林晚。”
“嗯？”
“這是我收到過最好的禮物。”
我靠在她懷裏，笑了。
窗外的月光很亮。
我想，這就是家人吧。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
自從那天發現沈予的秘密之後，我心裏一直惦記著一件事。
我想去看看她的父母。
不是好奇，也不是同情。就是……想替她去看看。想讓他們知道，他們的女兒現在不是一個人了。想告訴他們，我會陪著她。
但我一直不知道怎麽開口。
畢竟這是很私人的事。畢竟她一個人去了十五年，突然帶個人去，會不會不習慣？會不會覺得我太多事？會不會勾起她不好的回憶？
我糾結了好幾天。
直到那天早上。
沈予吃完早餐，看著我，突然說：“今天有空嗎？”
我楞了一下。
“有啊。怎麽了？”
她沈默了幾秒，然後說：“我想帶你去個地方。”
我看著她的表情，隱約猜到了什麽。
“好。”
她笑了，那個笑容有點淡，但很溫柔。
“不問去哪？”
我搖搖頭。
“你去哪，我就去哪。”
她看著我，眼睛裏有光。
上午十點，我們出門了。
沈予開車，我坐在副駕駛。車裏很安靜，只有導航的聲音偶爾響起。
我看著窗外的風景，從高樓大廈變成低矮房屋，再變成郊區的田野。
一路上我都在想，等會兒到了要說些什麽。要不要買點什麽？花？還是別的？我第一次見岳父岳母，雖然是這種方式，總不能空手去吧？
“沈予。”我開口。
“嗯？”
“我們是不是該買點東西？”
她楞了一下。
“什麽東西？”
“就是……祭拜用的。”我有點不好意思，“我第一次去，總不能空手吧。”
她看了我一眼，眼神有點覆雜。
然後她笑了。
“好。前面有個花店。”
我們在路邊的花店停下。
我下車，她也跟著下來。
花店不大，但收拾得很整齊。各種顏色的花擺在架子上，空氣裏有一股淡淡的花香。
老板娘迎上來：“兩位想買什麽花？”
我看著那些花，有點懵。
我對花一竅不通。只知道玫瑰是愛情的，百合是純潔的，康乃馨是給媽媽的。可是祭拜要用什麽花？
沈予站在旁邊，沒說話，只是看著我。
我硬著頭皮問：“那個……祭拜用的，買什麽花比較好？”
老板娘看了一眼沈予，又看看我，眼神裏有點什麽，但沒多問。
“白菊就可以。或者白百合。”
我點點頭，選了白菊。一束，紮得整整齊齊的。
付錢的時候，我看見旁邊有個小冰櫃，裏面放著蛋糕。
我突然想起沈予說過，那天是她生日，她爸媽出去給她買蛋糕，草莓味的。
“那個蛋糕，”我指著冰櫃，“草莓味的，有嗎？”
老板娘點點頭，從冰櫃裏拿出一盒。小小的，上面有幾顆草莓。
“這個可以嗎？”
我看著那盒蛋糕，心裏有點酸。
就是這個嗎？十五年前，他們去買的就是這樣的蛋糕嗎？
“要了。”我說。
沈予在旁邊，一直沒說話。
但我感覺到她在看著我。
回到車上，她把那束花放在後座，把蛋糕小心地放好。
然後她坐回駕駛座，沒急著開車。
“林晚。”她開口。
“嗯？”
“你怎麽知道要買蛋糕？”
我看著前方，老實說：“你說過，那天是你生日，他們出去給你買蛋糕。草莓味的。”
她沒說話。
我轉頭看她。
她看著方向盤，手指輕輕摩挲著皮套。
“我隨口說了一句，你就記住了？”
我點點頭。
她擡起頭，看著我。
那雙眼睛裏，有什麽東西在閃。
“林晚。”
“嗯？”
“謝謝你。”
我伸手，覆在她的手上。
“走吧。別讓爸媽等太久。”
她楞了一下，然後笑了。
墓園很安靜。
依山而建，松柏成行，空氣裏有淡淡的青草香。偶爾有幾聲鳥叫，反而顯得更靜了。
我們沿著石階往上走，兩邊是整齊的墓碑。有的前面擺著鮮花，有的只有雜草。有的墓碑很新，刻著金色的字；有的已經舊了，字跡有點模糊。
沈予走得很慢，但一步也沒停。
我跟在她旁邊，抱著花和蛋糕，有點緊張。
等會兒要說什麽？直接叫爸媽？會不會太唐突？她爸媽會喜歡我嗎？萬一不喜歡怎麽辦？
沈予好像察覺到我的緊張，輕輕握住我的手。
“別怕。”她說，“他們會喜歡你的。”
我看著她，點點頭。
最後，她停在一塊墓碑前。
我站在她身後，看著那塊墓碑。
很普通的墓碑，灰色的大理石，被雨水沖刷得有點舊了。但墓碑前面很幹凈，沒有雜草，看得出來有人經常來打理。
上面刻著兩行字：
先父沈建國之墓
先母李秀芬之墓
下面是一行小字：女沈予敬立
旁邊還有一行更小的字，刻著日期。十五年前的那個日子。
沈予站在那裏，一動不動。
我看著她的背影，心裏有點疼。
這個人，每年都是一個人來的吧。
一個人站在這裏，對著兩塊冰冷的石頭，說一些他們聽不見的話。說完再一個人回去，回到那個空蕩蕩的家。
十五年。
我走過去，站在她旁邊。
然後我蹲下來，把花放在墓碑前，把蛋糕擺在旁邊。
然後我開始清理墓碑旁邊的雜草——雖然本來也沒什麽雜草，但還是有幾根細細的草從石縫裏鉆出來。
沈予楞了一下。
“你幹什麽？”
我頭也不擡地說：“幫岳父岳母打掃一下。”
她沒說話。
我繼續拔草，把那些細小的雜草一根一根拔掉，把墓碑前面的落葉掃開。有一片葉子卡在墓碑的縫隙裏，我小心地把它拿出來。
弄完之後，我站起來，退後一步，看了看。
墓碑現在幹凈多了，在陽光下泛著微微的光。
我深吸一口氣，對著墓碑，認真地說：
“爸、媽，我是林晚。沈予的老婆。今天第一次來看你們，帶了花和蛋糕。”
我頓了頓，指著那盒蛋糕。
“草莓味的。聽說你們當年就是去買這個的時候……總之，謝謝你們生了沈予。把她養得這麽好。雖然你們沒能陪她到最後，但以後有我了。”
我的聲音有點抖，但還是繼續說下去：
“我會陪著她。每天給她做飯，每天給她寫紙條，每天抱著她睡覺。她難過的時候我哄她，她開心的時候我陪她笑。每年都陪她來看你們。”
我轉頭看了沈予一眼。她站在那裏，一動不動。
我轉回去，繼續說：
“你們放心。她不是一個人了。以後都有我。”
說完，我鞠了一躬。
然後我轉頭看沈予。
她站在那裏，一動不動。
然後我看見她的眼眶紅了。
不是那種要哭的紅，是那種拼命忍著、但還是忍不住的紅。眼眶裏有什麽東西在打轉，但她咬著嘴唇，不讓它掉下來。
“沈予？”我輕輕叫她。
她沒說話。
我走過去，站在她面前，看著她的眼睛。
那雙眼睛裏有太多東西——有悲傷，有感動，有心疼，還有一點點我看不懂的……是釋然？
我伸手，輕輕擦掉她眼角那一點濕潤。
“想哭就哭。”我說，“我在。”
她看著我，看了很久很久。
然後她把我拉進懷裏，抱得很緊很緊。
我感覺到她在發抖。肩膀在抖，背在抖，整個人都在抖。
但她沒哭出聲。
只是抱著我，很緊很緊。
我抱住她，輕輕拍著她的背。
“我在。”
她沒說話，只是抱得更緊了。
我們就那樣站著，在墓碑前，在陽光裏，很久很久。
後來她松開我，退後一步，看著墓碑。
她的眼睛還是紅的，但臉上有了笑。
那種笑，不是平時逗我的笑，不是鏡頭前營業的笑，是一種很淡很淡、但很真實的笑。
她看著墓碑，輕輕說：
“爸、媽，這是我老婆。她叫林晚。對我很好。”
她頓了頓。
“你們放心。”
我看著她的側臉，陽光落在她身上，給她鍍了一層金邊。
這一刻，她不是頂流女星，不是國民白月光，只是一個站在父母墓前的女兒。
我走過去，站在她旁邊，握住她的手。
她轉頭看我，笑了。
那個笑容，比什麽都好看。
我們在墓前站了很久。
沈予開始說話，像拉家常一樣。
“爸，你之前不是說想當外公嗎？現在有兒媳婦了，再等等，會有外孫女的。”
我臉一紅。
她繼續說：“媽，你不是說要我找個會過日子的嗎？她會的。雖然做飯不太行，但正在學。以後應該餓不死。”
我忍不住掐了一下她的手。
她笑著躲了一下，繼續說：
“對了，她現在是個攝影師。就是那種拿相機拍來拍去的。等下次來，讓她給你們拍張照片，掛家裏。”
我楞住了。
“掛家裏？”
她點點頭。
“嗯。我爸媽的照片，應該掛在家裏。”
我看著墓碑上那張小小的照片——那是她爸媽的合影，黑白的，已經有點模糊了。照片裏的兩個人笑著，很年輕。
我突然想起一件事。
“沈予，你家裏有他們的照片嗎？”
她楞了一下，然後搖搖頭。
“沒有。那時候窮，沒怎麽拍過照片。這張還是從身份證上翻拍的。”
我心裏一酸。
十五年了。她連一張清晰的照片都沒有。
我默默記在心裏。
回去的路上，她給我講了很多事。
講她爸是個小學老師，教數學的，說話慢吞吞的，但很有耐心。每次她考好了，他就會偷偷給她買好吃的，然後說是“碰巧買的”。她知道是故意的，但不說破。
講她媽在菜市場賣菜，每天起早貪黑，淩晨四點就要出門。但不管多累，晚上回來一定會陪她寫作業。她媽其實認字不多，但會坐在旁邊，看著她寫。
講他們雖然不富裕，但把所有的愛都給了她。別人家孩子有的，他們想辦法給她。別人家孩子沒有的，他們也想辦法給她。她說想要一個相機，他們攢了半年錢，給她買了一個二手的。那個相機，她到現在還留著。
講那個生日。
她說那天早上，她媽問她想要什麽生日禮物。她說想要一個草莓蛋糕，大一點的，可以分給同學吃。她媽笑著說好，等她放學回來就買。
她爸送她去上學，臨走時摸摸她的頭，說“晚上給你做好吃的”。
她等了一下午。
放學回家，家裏沒人。她以為他們去買蛋糕了，就等著。等了一個小時，兩個小時，三個小時。等到天黑了，等到肚子餓了，等到生氣了——怎麽還不回來？
等到門鈴響了。
不是爸媽，是警察。
她還記得那個警察的表情，那種不知道怎麽開口的表情。她那時候不懂，現在懂了。
“你爸媽出車禍了。”
她沒哭。她楞在那裏，腦子裏一片空白。
警察說什麽她聽不見了，只知道跟著走。去醫院的路上，她想，可能是受傷了，可能住院了，沒事的，會好的。
然後她看見了他們。
太平間。冰冷的。兩個人躺在那裏，蓋著白布。
她掀開布，看見媽媽的臉。媽媽閉著眼睛，臉上有擦傷的痕跡，但看起來很平靜，像睡著了。
她又掀開另一塊布，看見爸爸。爸爸也閉著眼睛，眉頭微微皺著，好像還有什麽心事沒放下。
她沒哭。她站在那裏，看著他們，很久很久。
後來有人把她拉走了。
後來的事，她記不太清了。認屍、簽字、辦後事、接待來吊唁的人。那些人說什麽“節哀順變”，說什麽“你爸媽會保佑你的”，說什麽“你要堅強”。
她聽著，點頭，說謝謝。
心裏只有一個念頭：他們回不來了。
講這些的時候，她的語氣一直很平靜。只有講到“他們回不來了”的時候，聲音頓了一下。
我聽著，沒說話。只是握著她的手，一直握著。
車開到家門口，她熄了火，轉頭看著我。
“林晚。”
“嗯？”
“謝謝你。”
我搖搖頭。
“謝什麽？”
她伸手摸摸我的臉。
“謝謝你陪我。謝謝你聽我說這些。謝謝你……願意跟我一起去。”
我看著她的眼睛，認真地說：
“沈予，以後每年我都陪你去。每年。”
她看著我，眼眶又紅了。
但這次她笑了。
“好。”
那天晚上，我躺在床上，沈予從背後抱著我。
“今天的練習還沒做。”她在耳邊說。
我轉過身，面對著她，主動抱住她。
沒有小栗子。
她笑了。
“進步了。”
我把臉埋在她懷裏，悶悶地說：“沈予。”
“嗯？”
“我今天看見你哭了。”
她沒說話。
“第一次看見你哭。”我說，“但是我覺得，那是好的哭。”
她沈默了一會兒。
然後她輕輕說：“是好的哭。”
我擡起頭，看著她的眼睛。
“為什麽？”
她想了想，說：“因為終於有人陪我一起了。以前每次去，都是一個人站在那裏，跟兩塊石頭說話。說完一個人回來，路上會想，如果他們在就好了。”
她頓了頓。
“今天你站在旁邊，跟他們說話，叫他們爸媽。我突然覺得，他們好像真的在了。”
我看著她，心裏酸酸的，又暖暖的。
“以後都有我。”
她笑了，把我摟緊了一點。
“我知道。”
窗外月光很亮。
我閉上眼睛。
今天是個好日子。
我第一次見了岳父岳母。
雖然是以這種方式，但我覺得，他們會喜歡我的。
畢竟，我把他們的女兒照顧得很好。
第二天早上，我醒來的時候，床頭照常有一張紙條。
“第九課：家人。謝謝你讓我重新有了家人。——你的沈予”
下面還有一行小字：
“PS：爸說蛋糕很好吃，媽說你長得很乖。”
我看著那張紙條，忍不住笑了。
這個人，又在逗我。
但我知道，她是認真的。
她真的覺得，我成了她的家人。
我起床，洗漱，走到廚房。
她正在做飯，圍裙系著，頭發隨便紮著，陽光從窗戶照進來，落在她身上。
我走過去，從背後抱住她。
她楞了一下，然後笑了。
“怎麽了？”
我靠在她背上，說：“沒怎麽。就是想抱抱你。”
她轉過身，面對著我，看著我的眼睛。
“林晚。”
“嗯？”
“爸今天托夢給我了。”
我楞住了。
“啊？”
她認真地說：“他說，這姑娘不錯，比之前那個好多了。”
我：……
“他還說，讓我們早點生個孩子，他想當外公。”
我的臉一下子紅了。
“你、你騙人！”
她眨眨眼。
“你怎麽知道是騙人？”
我語塞了。
她笑得直抖。
“好啦好啦，是騙你的。”她湊過來親我一下，“不過爸要是真的托夢，一定會這麽說的。”
我瞪她。
她笑得更開心了。
窗外的陽光很暖。
我想，這就是家人吧。
那天下午，我一個人出門了。
我去了一家照相館。
“我想把幾張老照片修覆一下。”我對老板說。
老板是個中年男人，戴著眼鏡，看起來很專業。
“什麽樣的照片？”
我從包裏拿出手機，給他看——我在墓園拍的，她爸媽墓碑上的那張照片。
“這張，可以修覆嗎？我想把它放大，做成相框。”
老板看了看，點點頭。
“可以。不過年代有點久，修覆需要時間。可能要一周左右。”
我點點頭。
“不急。多少錢？”
他說了一個數字，我付了定金。
走出照相館，我給林梔發消息。
“林梔，幫我個忙。”
她秒回：“嫂子你說！”
“你知道沈予爸媽的老家在哪嗎？或者他們以前住的地方？我想找一些老照片。”
林梔沈默了一會兒。
然後她回：“嫂子，你真好。”
我楞了一下。
“什麽意思？”
她回：“沈老師跟我說過，她爸媽沒留下什麽照片。你這麽用心，她一定會很感動的。”
我看著那條消息，心裏有點酸。
沒留下什麽照片。
十五年，連一張清晰的照片都沒有。
那我更要找了。
林梔很快發來一個地址。是她以前打聽過的，沈予小時候住過的地方，在郊區的一個老小區。
“不知道還在不在，你可以去看看。”
我回：“謝謝你，林梔。”
她回：“不客氣！嫂子加油！”
第二天，我一個人去了那個老小區。
很舊的小區，樓房是那種八十年代建的，外墻斑駁，樓道裏堆滿雜物。但院子裏種著幾棵大樹，有老人在樹下下棋，有孩子在跑來跑去。
我按著地址找到那棟樓，爬上四樓，敲了敲那扇門。
沒人應。
我又敲了敲。
隔壁的門開了，一個老太太探出頭來。
“你找誰？”
我趕緊說：“阿姨您好，我想找這戶人家。以前住這裏的，姓沈。”
老太太上下打量我。
“姓沈？十幾年前就搬走了吧。你是他們什麽人？”
我猶豫了一下，說：“我是他們女兒的……朋友。”
老太太的眼睛亮了一下。
“女兒？小予？你認識小予？”
我點點頭。
她笑了，臉上的皺紋都舒展開了。
“哎呀，小予啊。那孩子好久沒回來了。她還好嗎？”
我點點頭。
“她挺好的。阿姨，您認識他們？”
老太太推開門，招呼我進去。
“認識，怎麽不認識。我們做了十幾年鄰居。小予那孩子，我是看著長大的。”
我跟著她進去，在她家的小客廳裏坐下。
她給我倒了一杯水，然後坐下來，開始講。
講沈予小時候多乖，成績多好，放學回來總是幫媽媽幹活。講她爸媽多疼她，省吃儉用給她買這買那。講那場車禍，那天她去買了菜回來，看見樓下圍了好多人，才知道出事了。
講沈予一個人辦後事，一個人在靈堂裏跪著，一滴眼淚都沒掉。鄰居們想幫忙，她只說“謝謝，我自己可以”。
講她後來搬走了，偶爾回來一趟，也是匆匆來匆匆去。每次都來她家坐一會兒，問問近況，然後去墓園。
“那孩子，太苦了。”老太太嘆口氣，“一個人扛了這麽多年。也不知道現在過得好不好。”
我聽著，心裏酸得不行。
“阿姨，您有她小時候的照片嗎？我想……給她帶回去。”
老太太楞了一下，然後站起來，走到櫃子前，翻了半天，拿出一個舊相冊。
“有，有。以前我們一起拍的，我都留著。”
她一頁一頁翻給我看。
有沈予小時候的單人照，紮著兩個小辮子，笑得露出缺了的門牙。
有她一家三口的合影，她站在中間，爸媽摟著她，都笑著。
有她和鄰居小孩一起玩的照片，她在人群裏，笑得最開心。
我看著那些照片，眼眶紅了。
這就是她的童年。在還沒失去之前。
“阿姨，這些照片能借我拿去修覆嗎？修覆完我給您還回來。”
老太太點點頭。
“拿去吧，拿去吧。小予那孩子，該有些照片留著。”
我小心翼翼地收好相冊，站起來道謝。
走到門口，老太太突然叫住我。
“姑娘。”
我回頭。
她看著我，認真地說：“對小予好一點。她太苦了。”
我點點頭。
“我會的。”
一周後，我把修覆好的照片拿回來。
老板手藝很好，那些模糊的黑白照片變得清晰，泛黃的邊角也被修好了。我挑了一張她一家三口的合影，放大，裝進相框。
晚上沈予回來的時候，我把相框遞給她。
她楞了一下。
“這是什麽？”
我說：“打開看看。”
她打開包裝，拿出相框。
然後她楞住了。
照片裏，年輕的爸媽摟著小小的她，站在老房子門口。她紮著兩個小辮子，笑得露出缺了的門牙。爸媽也笑著，很年輕，很幸福。
她看著那張照片，看了很久很久。
然後她擡起頭，看著我。
眼睛裏有淚光，但她在忍著。
“你怎麽找到的？”
我說：“去了你小時候住的地方。隔壁阿姨給的。”
她沒說話。
只是看著我。
然後她放下相框，走過來，抱住我。
抱得很緊很緊。
“林晚。”
“嗯？”
“謝謝你。”
我輕輕拍著她的背。
“不客氣。”
那天晚上，她把那張照片放在床頭櫃上。睡覺前看了好幾眼。
“林晚。”
“嗯？”
“這是我收到過最好的禮物。”
我靠在她懷裏，笑了。
窗外的月光很亮。
我想，這就是家人吧。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）