第一章 醒來
關燈
小
中
大
第一章醒來
我是在一片溫熱中醒來的。
不是溫度的熱，是人的熱。有什麽東西壓在我胸口，沈甸甸的，帶著規律的起伏和輕輕的呼吸聲。那呼吸一下一下拂過我的頸側，像羽毛尖兒撓在皮膚上，癢得人心尖發顫。
我沒敢動。
不對，是整個人都僵住了。僵得像一塊在冰櫃裏凍了三年的老豆腐。我維持著那個姿勢，眼睛閉得死緊，腦子裏瘋狂運轉——
這是什麽？為什麽壓著我？這是哪？
“嗯……”
耳邊傳來一聲含糊的輕哼。那聲音帶著剛睡醒的沙啞，軟得像化了的糯米糍，拖著一個慵懶的尾音。然後壓在我胸口的東西動了動，往我懷裏拱了拱，像一只找暖和地兒的貓。
我感覺到有頭發蹭過我的下巴。很軟。帶著洗發水的香味。是玫瑰和奶香混合的味道，熟悉得讓人想哭——不對，是熟悉得讓人想尖叫。
因為這個香味，我追了七年。
我睜開眼睛。
然後我看見了這輩子最沖擊視網膜的畫面——
一張臉。一張我每天睡前都要刷一遍的臉。一張我存了三千多張圖、設置成手機屏保、甚至花錢買過雜志只為剪下來貼墻上的臉。此刻就在我面前。近在咫尺。近到我能看清她的睫毛有多少根，近到我能數清她鼻梁上那顆幾乎看不見的小痣。
她枕在我的肩膀上。半邊臉陷在枕頭裏，半邊臉對著我，眼睛閉著，睫毛像兩把小扇子，睡得正沈。晨光從窗簾縫隙裏漏進來，在她臉上落下一道淺淺的光影，把她的輪廓描得像一幅畫。
沈予。
頂流女星沈予。
我追了七年的沈予。
在我懷裏。
我大腦空白了整整十秒。
然後她動了動。眉頭輕輕蹙了一下，眼皮顫了顫，慢慢睜開。
那雙眼睛剛睡醒還有點朦朧，瞳仁裏蒙著一層薄薄的水霧，像清晨的湖面起了霧。她眨了兩下，視線慢慢聚焦，然後落在我臉上。
我連呼吸都忘了。
她看著我。我看著她的瞳孔裏映出我自己——一張因為剛睡醒而有些浮腫的臉，頭發亂得像雞窩，嘴角好像還有一點幹涸的口水印。
然後她的眼睛彎了起來。彎成兩道月牙，眼角擠出一點細細的紋路，但一點也不顯老，反而讓人覺得溫柔。像春天的風。像冬天的熱牛奶。像所有美好東西加在一起。
“早啊……”她開口，聲音比剛才更啞了一點，像被窩裏捂了一夜的暖，“老婆。”
我：……
我：？？？
我：！！！
老婆？？？
她叫我什麽？老婆？？？
她叫我老婆？？？？
我一定是還沒醒。對。一定是。這是夢。我在做夢。我還在出租屋那張咯吱作響的單人床上，被子還露著棉絮，樓下早點攤的油煙味正從窗戶縫裏鉆進來。我馬上就會醒。馬上——
她湊過來，在我額頭上落下一個吻。
溫熱的。軟的。帶著一點她口腔裏的薄荷味——她昨晚刷牙了？
不對。這不是重點。重點是她的嘴唇貼在我額頭上的那兩秒鐘，我感覺自己從頭頂麻到了腳後跟，麻得像有人拿小電鉆在我每一根神經上都鉆了一下。
然後她退了回去，又往我懷裏拱了拱，找到一個舒服的位置，繼續睡。
留下我一個人，睜著眼睛，盯著天花板，懷疑人生。
我叫林晚。二十八歲。失業攝影師。
三個月前，我跟了三年的項目被甲方突然叫停。兩個月前，工作室合約到期無力續租。一個月前，我把那臺陪我走南闖北的相機裝進防潮箱，回到老家那間堆滿雜物的臥室。
我媽問我接下來怎麽辦。我說不知道。她嘆了口氣，沒再問。
昨晚，我躺在床上刷手機。刷到沈予的新劇上了熱搜，點進去看了兩集，感慨了一句“姐姐好美”，然後睡著了。
然後我就出現在這裏。
在一個完全陌生的房間裏。在一張完全陌生的床上。懷裏抱著一個——不，是被一個——我追了七年的女明星抱著。
她叫我老婆。
她說“早啊”。
她親我額頭。
然後她又睡著了。
我現在應該怎麽辦？
我想了想，決定先觀察。
我小心翼翼地轉動脖子——不能吵醒她——打量這個房間。
很大。很大很大。比我那間十平米的出租屋大了十倍不止。落地窗外是城市的樓群，陽光正一點點爬上來。窗簾是淺灰色的，質地看起來就很貴。天花板上有我認不出牌子的燈具。床頭櫃上擺著兩杯水，兩個手機充電器，兩本翻了一半的書，還有——
兩個相框。
我瞇起眼睛看。
第一個相框裏是兩個人的合影。一個是她——沈予，笑得眼睛彎成月牙。另一個是我——不對，是這張臉的主人。和我長得一模一樣，但不是我。那不是我。那是另一個人。
她們靠在一起。她摟著那個人的腰，那個人側著頭親她的臉頰。背景是海，是落日，是漫天的晚霞。
第二個相框裏是一張結婚證。
兩個紅本本並排放著，翻開的那一頁，並排貼著兩張照片。她的。和那個人的。
名字：沈予。旁邊那個名字：林晚。
林晚。
和我同名同姓。
但不是我。
我盯著那個名字看了很久。久到我眼睛發酸。
然後我感覺到懷裏的人動了動。
我趕緊收回視線，低頭看她。
她醒了。這次是真的醒了。她擡起頭，用手揉了揉眼睛，然後把臉湊到我面前，仔仔細細地看我。
太近了。近得我不由自主往後縮了縮。
她楞了一下，然後笑了：“怎麽了？躲什麽？”
我張了張嘴，不知道說什麽。
她伸手摸了摸我的臉。她的手有點涼，指腹擦過我臉頰的時候，我起了一身雞皮疙瘩。
“臉這麽紅，”她說，語氣裏帶著點笑意，“不會是又發燒了吧？”
我發燒？我發什麽燒？我發燒是因為你靠我太近——
不對。我告訴自己。冷靜。你是直女。這是偶像崇拜。正常生理反應。
我清了清嗓子，努力讓聲音聽起來正常一點：“沒……沒事。”
她看著我，眼睛裏的笑意更深了。那種笑不是舞臺上營業的笑，不是鏡頭前完美的笑，是一種……我說不上來。像是看見什麽可愛的東西，忍不住想笑的那種笑。
“餓不餓？”她問，“我去做早餐。”
做早餐？她會做早餐？
我還沒來得及反應，她已經掀開被子坐了起來。她穿著一件寬松的白T恤——是我的尺寸，不對，是那個人的尺寸——下面是一條灰色家居褲。頭發亂蓬蓬的，有幾縷翹起來，像剛睡醒的小孩。
她下床，踩著拖鞋往外走。走到門口回頭看了我一眼：“你再躺會兒，好了叫你。”
然後她出去了。
留下我一個人，坐在那張大得離譜的床上，看著她的背影消失在門後。
我摸了摸自己的額頭。
她親過的地方，好像還留著一點溫度。
那天早上，我吃了這輩子最驚心動魄的一頓早餐。
溏心蛋。煎得剛剛好，蛋黃流心，蛋白邊緣有一點焦脆。咖啡。加奶不加糖，溫度剛好不燙嘴。還有一小碟切好的水果，上面插著一根小叉子。
她把早餐端到我面前，然後坐在對面，托著腮看我。
“吃啊，”她說，“發什麽呆？”
我低頭看著面前的盤子，心裏只有一個念頭：她怎麽知道我喜歡溏心蛋？她怎麽知道我喝咖啡不加糖？
當然，她不知道。是那個人喜歡。是那個和我同名同姓的人喜歡。
但我還是吃了。
溏心蛋很好吃。咖啡也很好喝。
她看著我吃，一直笑。那笑容讓我心裏軟軟的，又酸酸的。
吃完飯，她說今天有通告，下午回來。她出門前，走到我面前，在我額頭上又落下一個吻。
“在家乖乖等我。”
然後她走了。
我坐在餐桌前，摸著自己被親過的額頭，發了很久的呆。
接下來三天，我一直在試探和確認。
我試探著問過她一次：“我們……是怎麽認識的？”
她楞了一下，然後笑了。那個笑容裏有一種懷念的東西。
“你真的不記得了？”她問，“三年前，你辦了個攝影展。很小的畫廊，只有一個展廳，沒幾個人去看。但我去了。”
她頓了頓，眼睛裏有光。
“那天在下雨，我戴著口罩溜進去。展廳裏只有我一個人，我看了很久很久。你的照片裏有一種很溫柔的東西。好像無論拍的是什麽——街角的貓、雨中的傘、老人的皺紋——你都在說：這個世界值得被好好看著。”
她看著我的眼睛，輕輕地說：“我當時就想，如果能被這個人好好看著，如果能和這樣的人一起生活，會是什麽樣子？”
我聽著，心裏像有什麽東西被輕輕揪了一下。
那不是說我。那是說那個人。
但她說的時候，看的是我。
我不知道該怎麽反應。
後來我又試探過別的。比如她為什麽對我這麽好。比如我們這三年是怎麽過的。比如……她愛那個人嗎。
她每次都會回答。很耐心，很溫柔。但每次回答完，她都會問我一句：“你怎麽突然問這些？”
我只能說：“就是……想回憶一下。”
她會看著我，眼睛裏有一點我看不懂的東西。但很快她就笑了，說：“沒關系。你想知道什麽我都告訴你。”
她真的什麽都告訴我。事無巨細。
告訴我第一年我們去了海邊，我光著腳在浪花裏跑，她在後面追，照片糊了，但兩個人都笑得很開心。
告訴我第二年我們窩在家裏過生日，蛋糕糊了一臉，她偷拍我生氣的樣子，被我追著滿屋跑。
告訴我第三年我們養了一只貓，我說貓長得像她——高冷、傲氣、但黏人的時候特別黏。
告訴我她問過我想要孩子嗎，我說再等等，還沒準備好。她說好，不急，她等我。
她說的每一件事，我都聽得很認真。不是因為我想知道，是因為她說的樣子讓我不忍心打斷。
她說這些的時候，眼睛會亮起來，嘴角會彎上去，整個人都像在發光。
那是被人愛著的光。
但她不知道，她愛的那個人，已經不在了。
而我不知道該怎麽告訴她。
第四天，她不在家。
我一個人無聊，開始翻這個家的角角落落。不是有什麽目的，就是想看看——這個“我”過的是什麽樣的生活。
衣櫃很整齊。她的衣服掛一邊，那個人的衣服掛另一邊。顏色分明，款式分明，分得清清楚楚。
床頭櫃抽屜裏是結婚證。我看了一眼，沒敢多碰。
書架上擺著幾本相冊。我猶豫了一下，沒打開。
然後我在衣櫃最深處，摸到了一個盒子。
很小的盒子。藏在最底下，壓在一疊舊衣服下面。如果不是我翻得仔細，根本發現不了。
我把盒子拿出來。很輕。上面落著一層薄薄的灰。
盒子上有一把小鎖。我試著撥弄了一下，鎖沒扣緊，一碰就開了。
我打開盒子。
裏面是一本日記。
封皮是深藍色的，邊角已經磨得有點舊。我翻開第一頁。
上面只有一行字：
“我叫林晚。這是我嫁給她的第一天。”
我的手頓了頓。
繼續翻。
第一頁的字跡很工整，一筆一劃，像是在用力寫下什麽重要的東西。
今天領了結婚證。
她笑得好開心。比屏幕上任何一次都開心。
我不知道她在開心什麽。
我只知道，簽完那份婚前協議，我的債務就清了。
值了。
我楞住了。
債務？什麽債務？
繼續翻。
第三個月。
她問我愛不愛她。
我說愛。
她高興了一整天。
嘖。
真好騙。
我的手開始發抖。
第八個月。
她給我介紹了一個導演。導演說下周有試鏡。
魚兒上鉤了。
第一年。
她送了我一家攝影工作室。說是我的夢想。
我演得特別感動，哭了。
她手忙腳亂地哄我。
傻子。
第二年。
她問我想要什麽。我說想辦一個攝影展。
她說好，她幫我安排。
攝影展辦成了。來了很多人，都是她的人脈。
我在展廳裏遇見一個人。
這一頁的字跡有點亂，像是寫的時候情緒不太穩。
她叫林小柔。
是那天來看展的人之一。
她說喜歡我的照片。說我的照片裏有溫柔的東西。
她說想認識我。
我同意了。
我不知道該怎麽描述那種感覺。
好像……好像看見了另一個自己。
我繼續翻。
第三年。
她問我想要孩子嗎。
我說再等等。
等吧。等到下輩子。
今天又和小柔打電話。她說想我。我也想她。
她問我什麽時候能走。
快了。等我拿到那個資源，等錢夠了，我們就走。
她問我，她怎麽辦？
我說：她就當做了三年夢吧。
我的手徹底僵住了。
小柔。
那個人叫小柔。
小柔身體不好。需要錢。需要好的醫療條件。
她問我累不累。我說不累。
其實累。每天演戲，每天說愛她，每天假裝溫柔體貼。
但想到小柔，就覺得值得。
今天她又說“我愛你”。
我差點沒接住。
她最近看我的眼神越來越奇怪。好像……真的在看我。
不是看“沈予的妻子”，是在看我。
我不知道這是好事還是壞事。
我快走了。不能被她看出來。不能。
最後一篇。
字跡很潦草，像是匆匆寫的。
小柔說等太久了，快等不下去了。
我慌了。不能讓她走。我做這一切都是為了她。
下周那個投資人酒會，我必須去。拿到那個資源，小柔就能出道了。然後……然後我就帶她走。
可是她今天又對我笑了。笑得那麽真。
我有時候會想，如果我先遇到的是她，會怎樣？
……不，不能想。我有小柔。我必須記得我為什麽在這裏。
日記到此結束。
我合上日記本。
手在抖。整個人都在抖。
原來是這樣。
原來這三年，全是假的。
原來那些溫柔，那些體貼，那些“我愛你”，全是演的。
原來她有一個真正愛的人，叫小柔。
原來她做這一切，是為了那個人。
而我——
我低頭看著這雙手。這雙屬於那個騙子的手。
我在這具身體裏。
我是她的替身。
替她活著。替她被愛。替她享受那些本不屬於我的溫柔。
我蹲在那個角落裏，抱著那本日記，不知道該哭還是該笑。
就在這時，我聽見門響了。
“我回來了——”
她的聲音從玄關傳來，帶著笑意。
我慌慌張張地把日記塞回盒子，把盒子塞回衣櫃最深處，關上櫃門。
剛站起來，她已經走到臥室門口。
“在幹嘛呢？”她探頭進來，笑著問。
我努力讓自己看起來正常一點：“沒……沒幹嘛。就是……隨便看看。”
她走過來，抱住我。
“想我沒？”
她身上有外面的涼意，混著她慣用的香水味。她抱得很自然，像是做過無數次。
我僵在她懷裏，腦子裏全是日記裏的字。
“她就當做了三年夢吧。”
“怎麽了？”她松開我，看著我的臉，“臉色這麽差？不舒服？”
我搖搖頭：“沒事。就是……有點累。”
她伸手摸了摸我的額頭。手很暖。
“沒發燒。”她說，“那今天早點休息？我陪你。”
她拉著我往床邊走。
我跟在她身後，看著她牽著我的手。
她的手很暖。她的背影很好看。她的聲音很好聽。她對我很好。
可這一切，都不是給我的。
是給那個人的。
是給那個騙子的。
那天晚上，我躺在床上，閉著眼睛裝睡。
她在我身邊，呼吸均勻，已經睡著了。
我側過頭，看著她安靜的睡顏。
月光從窗簾縫隙裏漏進來，落在她臉上。她的眉頭舒展著，嘴角有一點淺淺的弧度，像是在做美夢。
我看了很久很久。
然後我輕輕轉過身，背對著她。
腦子裏全是那句話：
“她就當做了三年夢吧。”
夢。
誰是夢？
誰在做夢？
我做了一夜亂七八糟的夢。夢裏有人在哭，有人在笑，有人牽著我的手叫我“老婆”。我看不清那個人的臉，只知道她的手很暖。
第二天早上，我是被手機震醒的。
不是我的手機。是那個人的手機——放在床頭櫃上，亮著屏。
我拿起來看了一眼。
是一條微信消息。
備註名：小柔
內容只有一句話：
“我想你了。什麽時候回來？”
我的手僵在半空中。
身後傳來她的聲音，帶著剛睡醒的沙啞：
“怎麽了？誰發的消息？”
我握緊手機，沒有回頭。
窗外的陽光照進來，很亮。但我突然覺得，這個房間，好冷。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
我是在一片溫熱中醒來的。
不是溫度的熱，是人的熱。有什麽東西壓在我胸口，沈甸甸的，帶著規律的起伏和輕輕的呼吸聲。那呼吸一下一下拂過我的頸側，像羽毛尖兒撓在皮膚上，癢得人心尖發顫。
我沒敢動。
不對，是整個人都僵住了。僵得像一塊在冰櫃裏凍了三年的老豆腐。我維持著那個姿勢，眼睛閉得死緊，腦子裏瘋狂運轉——
這是什麽？為什麽壓著我？這是哪？
“嗯……”
耳邊傳來一聲含糊的輕哼。那聲音帶著剛睡醒的沙啞，軟得像化了的糯米糍，拖著一個慵懶的尾音。然後壓在我胸口的東西動了動，往我懷裏拱了拱，像一只找暖和地兒的貓。
我感覺到有頭發蹭過我的下巴。很軟。帶著洗發水的香味。是玫瑰和奶香混合的味道，熟悉得讓人想哭——不對，是熟悉得讓人想尖叫。
因為這個香味，我追了七年。
我睜開眼睛。
然後我看見了這輩子最沖擊視網膜的畫面——
一張臉。一張我每天睡前都要刷一遍的臉。一張我存了三千多張圖、設置成手機屏保、甚至花錢買過雜志只為剪下來貼墻上的臉。此刻就在我面前。近在咫尺。近到我能看清她的睫毛有多少根，近到我能數清她鼻梁上那顆幾乎看不見的小痣。
她枕在我的肩膀上。半邊臉陷在枕頭裏，半邊臉對著我，眼睛閉著，睫毛像兩把小扇子，睡得正沈。晨光從窗簾縫隙裏漏進來，在她臉上落下一道淺淺的光影，把她的輪廓描得像一幅畫。
沈予。
頂流女星沈予。
我追了七年的沈予。
在我懷裏。
我大腦空白了整整十秒。
然後她動了動。眉頭輕輕蹙了一下，眼皮顫了顫，慢慢睜開。
那雙眼睛剛睡醒還有點朦朧，瞳仁裏蒙著一層薄薄的水霧，像清晨的湖面起了霧。她眨了兩下，視線慢慢聚焦，然後落在我臉上。
我連呼吸都忘了。
她看著我。我看著她的瞳孔裏映出我自己——一張因為剛睡醒而有些浮腫的臉，頭發亂得像雞窩，嘴角好像還有一點幹涸的口水印。
然後她的眼睛彎了起來。彎成兩道月牙，眼角擠出一點細細的紋路，但一點也不顯老，反而讓人覺得溫柔。像春天的風。像冬天的熱牛奶。像所有美好東西加在一起。
“早啊……”她開口，聲音比剛才更啞了一點，像被窩裏捂了一夜的暖，“老婆。”
我：……
我：？？？
我：！！！
老婆？？？
她叫我什麽？老婆？？？
她叫我老婆？？？？
我一定是還沒醒。對。一定是。這是夢。我在做夢。我還在出租屋那張咯吱作響的單人床上，被子還露著棉絮，樓下早點攤的油煙味正從窗戶縫裏鉆進來。我馬上就會醒。馬上——
她湊過來，在我額頭上落下一個吻。
溫熱的。軟的。帶著一點她口腔裏的薄荷味——她昨晚刷牙了？
不對。這不是重點。重點是她的嘴唇貼在我額頭上的那兩秒鐘，我感覺自己從頭頂麻到了腳後跟，麻得像有人拿小電鉆在我每一根神經上都鉆了一下。
然後她退了回去，又往我懷裏拱了拱，找到一個舒服的位置，繼續睡。
留下我一個人，睜著眼睛，盯著天花板，懷疑人生。
我叫林晚。二十八歲。失業攝影師。
三個月前，我跟了三年的項目被甲方突然叫停。兩個月前，工作室合約到期無力續租。一個月前，我把那臺陪我走南闖北的相機裝進防潮箱，回到老家那間堆滿雜物的臥室。
我媽問我接下來怎麽辦。我說不知道。她嘆了口氣，沒再問。
昨晚，我躺在床上刷手機。刷到沈予的新劇上了熱搜，點進去看了兩集，感慨了一句“姐姐好美”，然後睡著了。
然後我就出現在這裏。
在一個完全陌生的房間裏。在一張完全陌生的床上。懷裏抱著一個——不，是被一個——我追了七年的女明星抱著。
她叫我老婆。
她說“早啊”。
她親我額頭。
然後她又睡著了。
我現在應該怎麽辦？
我想了想，決定先觀察。
我小心翼翼地轉動脖子——不能吵醒她——打量這個房間。
很大。很大很大。比我那間十平米的出租屋大了十倍不止。落地窗外是城市的樓群，陽光正一點點爬上來。窗簾是淺灰色的，質地看起來就很貴。天花板上有我認不出牌子的燈具。床頭櫃上擺著兩杯水，兩個手機充電器，兩本翻了一半的書，還有——
兩個相框。
我瞇起眼睛看。
第一個相框裏是兩個人的合影。一個是她——沈予，笑得眼睛彎成月牙。另一個是我——不對，是這張臉的主人。和我長得一模一樣，但不是我。那不是我。那是另一個人。
她們靠在一起。她摟著那個人的腰，那個人側著頭親她的臉頰。背景是海，是落日，是漫天的晚霞。
第二個相框裏是一張結婚證。
兩個紅本本並排放著，翻開的那一頁，並排貼著兩張照片。她的。和那個人的。
名字：沈予。旁邊那個名字：林晚。
林晚。
和我同名同姓。
但不是我。
我盯著那個名字看了很久。久到我眼睛發酸。
然後我感覺到懷裏的人動了動。
我趕緊收回視線，低頭看她。
她醒了。這次是真的醒了。她擡起頭，用手揉了揉眼睛，然後把臉湊到我面前，仔仔細細地看我。
太近了。近得我不由自主往後縮了縮。
她楞了一下，然後笑了：“怎麽了？躲什麽？”
我張了張嘴，不知道說什麽。
她伸手摸了摸我的臉。她的手有點涼，指腹擦過我臉頰的時候，我起了一身雞皮疙瘩。
“臉這麽紅，”她說，語氣裏帶著點笑意，“不會是又發燒了吧？”
我發燒？我發什麽燒？我發燒是因為你靠我太近——
不對。我告訴自己。冷靜。你是直女。這是偶像崇拜。正常生理反應。
我清了清嗓子，努力讓聲音聽起來正常一點：“沒……沒事。”
她看著我，眼睛裏的笑意更深了。那種笑不是舞臺上營業的笑，不是鏡頭前完美的笑，是一種……我說不上來。像是看見什麽可愛的東西，忍不住想笑的那種笑。
“餓不餓？”她問，“我去做早餐。”
做早餐？她會做早餐？
我還沒來得及反應，她已經掀開被子坐了起來。她穿著一件寬松的白T恤——是我的尺寸，不對，是那個人的尺寸——下面是一條灰色家居褲。頭發亂蓬蓬的，有幾縷翹起來，像剛睡醒的小孩。
她下床，踩著拖鞋往外走。走到門口回頭看了我一眼：“你再躺會兒，好了叫你。”
然後她出去了。
留下我一個人，坐在那張大得離譜的床上，看著她的背影消失在門後。
我摸了摸自己的額頭。
她親過的地方，好像還留著一點溫度。
那天早上，我吃了這輩子最驚心動魄的一頓早餐。
溏心蛋。煎得剛剛好，蛋黃流心，蛋白邊緣有一點焦脆。咖啡。加奶不加糖，溫度剛好不燙嘴。還有一小碟切好的水果，上面插著一根小叉子。
她把早餐端到我面前，然後坐在對面，托著腮看我。
“吃啊，”她說，“發什麽呆？”
我低頭看著面前的盤子，心裏只有一個念頭：她怎麽知道我喜歡溏心蛋？她怎麽知道我喝咖啡不加糖？
當然，她不知道。是那個人喜歡。是那個和我同名同姓的人喜歡。
但我還是吃了。
溏心蛋很好吃。咖啡也很好喝。
她看著我吃，一直笑。那笑容讓我心裏軟軟的，又酸酸的。
吃完飯，她說今天有通告，下午回來。她出門前，走到我面前，在我額頭上又落下一個吻。
“在家乖乖等我。”
然後她走了。
我坐在餐桌前，摸著自己被親過的額頭，發了很久的呆。
接下來三天，我一直在試探和確認。
我試探著問過她一次：“我們……是怎麽認識的？”
她楞了一下，然後笑了。那個笑容裏有一種懷念的東西。
“你真的不記得了？”她問，“三年前，你辦了個攝影展。很小的畫廊，只有一個展廳，沒幾個人去看。但我去了。”
她頓了頓，眼睛裏有光。
“那天在下雨，我戴著口罩溜進去。展廳裏只有我一個人，我看了很久很久。你的照片裏有一種很溫柔的東西。好像無論拍的是什麽——街角的貓、雨中的傘、老人的皺紋——你都在說：這個世界值得被好好看著。”
她看著我的眼睛，輕輕地說：“我當時就想，如果能被這個人好好看著，如果能和這樣的人一起生活，會是什麽樣子？”
我聽著，心裏像有什麽東西被輕輕揪了一下。
那不是說我。那是說那個人。
但她說的時候，看的是我。
我不知道該怎麽反應。
後來我又試探過別的。比如她為什麽對我這麽好。比如我們這三年是怎麽過的。比如……她愛那個人嗎。
她每次都會回答。很耐心，很溫柔。但每次回答完，她都會問我一句：“你怎麽突然問這些？”
我只能說：“就是……想回憶一下。”
她會看著我，眼睛裏有一點我看不懂的東西。但很快她就笑了，說：“沒關系。你想知道什麽我都告訴你。”
她真的什麽都告訴我。事無巨細。
告訴我第一年我們去了海邊，我光著腳在浪花裏跑，她在後面追，照片糊了，但兩個人都笑得很開心。
告訴我第二年我們窩在家裏過生日，蛋糕糊了一臉，她偷拍我生氣的樣子，被我追著滿屋跑。
告訴我第三年我們養了一只貓，我說貓長得像她——高冷、傲氣、但黏人的時候特別黏。
告訴我她問過我想要孩子嗎，我說再等等，還沒準備好。她說好，不急，她等我。
她說的每一件事，我都聽得很認真。不是因為我想知道，是因為她說的樣子讓我不忍心打斷。
她說這些的時候，眼睛會亮起來，嘴角會彎上去，整個人都像在發光。
那是被人愛著的光。
但她不知道，她愛的那個人，已經不在了。
而我不知道該怎麽告訴她。
第四天，她不在家。
我一個人無聊，開始翻這個家的角角落落。不是有什麽目的，就是想看看——這個“我”過的是什麽樣的生活。
衣櫃很整齊。她的衣服掛一邊，那個人的衣服掛另一邊。顏色分明，款式分明，分得清清楚楚。
床頭櫃抽屜裏是結婚證。我看了一眼，沒敢多碰。
書架上擺著幾本相冊。我猶豫了一下，沒打開。
然後我在衣櫃最深處，摸到了一個盒子。
很小的盒子。藏在最底下，壓在一疊舊衣服下面。如果不是我翻得仔細，根本發現不了。
我把盒子拿出來。很輕。上面落著一層薄薄的灰。
盒子上有一把小鎖。我試著撥弄了一下，鎖沒扣緊，一碰就開了。
我打開盒子。
裏面是一本日記。
封皮是深藍色的，邊角已經磨得有點舊。我翻開第一頁。
上面只有一行字：
“我叫林晚。這是我嫁給她的第一天。”
我的手頓了頓。
繼續翻。
第一頁的字跡很工整，一筆一劃，像是在用力寫下什麽重要的東西。
今天領了結婚證。
她笑得好開心。比屏幕上任何一次都開心。
我不知道她在開心什麽。
我只知道，簽完那份婚前協議，我的債務就清了。
值了。
我楞住了。
債務？什麽債務？
繼續翻。
第三個月。
她問我愛不愛她。
我說愛。
她高興了一整天。
嘖。
真好騙。
我的手開始發抖。
第八個月。
她給我介紹了一個導演。導演說下周有試鏡。
魚兒上鉤了。
第一年。
她送了我一家攝影工作室。說是我的夢想。
我演得特別感動，哭了。
她手忙腳亂地哄我。
傻子。
第二年。
她問我想要什麽。我說想辦一個攝影展。
她說好，她幫我安排。
攝影展辦成了。來了很多人，都是她的人脈。
我在展廳裏遇見一個人。
這一頁的字跡有點亂，像是寫的時候情緒不太穩。
她叫林小柔。
是那天來看展的人之一。
她說喜歡我的照片。說我的照片裏有溫柔的東西。
她說想認識我。
我同意了。
我不知道該怎麽描述那種感覺。
好像……好像看見了另一個自己。
我繼續翻。
第三年。
她問我想要孩子嗎。
我說再等等。
等吧。等到下輩子。
今天又和小柔打電話。她說想我。我也想她。
她問我什麽時候能走。
快了。等我拿到那個資源，等錢夠了，我們就走。
她問我，她怎麽辦？
我說：她就當做了三年夢吧。
我的手徹底僵住了。
小柔。
那個人叫小柔。
小柔身體不好。需要錢。需要好的醫療條件。
她問我累不累。我說不累。
其實累。每天演戲，每天說愛她，每天假裝溫柔體貼。
但想到小柔，就覺得值得。
今天她又說“我愛你”。
我差點沒接住。
她最近看我的眼神越來越奇怪。好像……真的在看我。
不是看“沈予的妻子”，是在看我。
我不知道這是好事還是壞事。
我快走了。不能被她看出來。不能。
最後一篇。
字跡很潦草，像是匆匆寫的。
小柔說等太久了，快等不下去了。
我慌了。不能讓她走。我做這一切都是為了她。
下周那個投資人酒會，我必須去。拿到那個資源，小柔就能出道了。然後……然後我就帶她走。
可是她今天又對我笑了。笑得那麽真。
我有時候會想，如果我先遇到的是她，會怎樣？
……不，不能想。我有小柔。我必須記得我為什麽在這裏。
日記到此結束。
我合上日記本。
手在抖。整個人都在抖。
原來是這樣。
原來這三年，全是假的。
原來那些溫柔，那些體貼，那些“我愛你”，全是演的。
原來她有一個真正愛的人，叫小柔。
原來她做這一切，是為了那個人。
而我——
我低頭看著這雙手。這雙屬於那個騙子的手。
我在這具身體裏。
我是她的替身。
替她活著。替她被愛。替她享受那些本不屬於我的溫柔。
我蹲在那個角落裏，抱著那本日記，不知道該哭還是該笑。
就在這時，我聽見門響了。
“我回來了——”
她的聲音從玄關傳來，帶著笑意。
我慌慌張張地把日記塞回盒子，把盒子塞回衣櫃最深處，關上櫃門。
剛站起來，她已經走到臥室門口。
“在幹嘛呢？”她探頭進來，笑著問。
我努力讓自己看起來正常一點：“沒……沒幹嘛。就是……隨便看看。”
她走過來，抱住我。
“想我沒？”
她身上有外面的涼意，混著她慣用的香水味。她抱得很自然，像是做過無數次。
我僵在她懷裏，腦子裏全是日記裏的字。
“她就當做了三年夢吧。”
“怎麽了？”她松開我，看著我的臉，“臉色這麽差？不舒服？”
我搖搖頭：“沒事。就是……有點累。”
她伸手摸了摸我的額頭。手很暖。
“沒發燒。”她說，“那今天早點休息？我陪你。”
她拉著我往床邊走。
我跟在她身後，看著她牽著我的手。
她的手很暖。她的背影很好看。她的聲音很好聽。她對我很好。
可這一切，都不是給我的。
是給那個人的。
是給那個騙子的。
那天晚上，我躺在床上，閉著眼睛裝睡。
她在我身邊，呼吸均勻，已經睡著了。
我側過頭，看著她安靜的睡顏。
月光從窗簾縫隙裏漏進來，落在她臉上。她的眉頭舒展著，嘴角有一點淺淺的弧度，像是在做美夢。
我看了很久很久。
然後我輕輕轉過身，背對著她。
腦子裏全是那句話：
“她就當做了三年夢吧。”
夢。
誰是夢？
誰在做夢？
我做了一夜亂七八糟的夢。夢裏有人在哭，有人在笑，有人牽著我的手叫我“老婆”。我看不清那個人的臉，只知道她的手很暖。
第二天早上，我是被手機震醒的。
不是我的手機。是那個人的手機——放在床頭櫃上，亮著屏。
我拿起來看了一眼。
是一條微信消息。
備註名：小柔
內容只有一句話：
“我想你了。什麽時候回來？”
我的手僵在半空中。
身後傳來她的聲音，帶著剛睡醒的沙啞：
“怎麽了？誰發的消息？”
我握緊手機，沒有回頭。
窗外的陽光照進來，很亮。但我突然覺得，這個房間，好冷。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）