第 13 章
關燈
小
中
大
第 13 章
入夜，偏房的油燈忽明忽暗，像是一只在風中掙紮的殘螢，吐著細碎且昏黃的火苗。
田小草坐在炕沿邊，那張清秀的臉龐在忽閃的燈光下顯得愈發蒼白，半邊紅腫的臉頰透著刺眼的青紫。
她手裏攥著那根細細的小竹條，指尖因為過度用力而泛著青白，整條手臂都在微微顫抖。
“過來。”她的聲音嘶啞得厲害，像是剛從粗糙的砂紙上磨過，帶著一種令人心碎的疲態。
小浩站在陰影裏，小小的身體緊繃著，像是一張拉滿的弓。
他仰著臉，那張還沒脫去稚氣的臉上掛著斑駁的幹淚痕，“媽，我沒瞎說，我真的看見了。”
小浩的聲音哽咽，卻清晰得讓小草心顫。
她當然知道他沒瞎說，他說得一切，就算她再不願相信，也都在喜鳳的行為中證實。
“媽，我跟你說過的，在西頭的小林子裏，大龍媽跟那個牛二摟在一起，還親嘴。”小浩舊事再提，絲毫沒註意此時田小草低沈的臉色。
“媽，憑什麽二嬸能那樣欺負你？我想讓她們擡不起頭來！”
“啪！”
一聲清脆的響動，劃破了死寂的夜。
竹條帶著某種絕望的狠戾，重重地落在小浩細嫩的手心裏。
田小草感到自己的心臟在那一瞬間也跟著抽搐了一下。
她看著兒子手心迅速浮起的一道紅痕，那是她親手刻下的傷。
不知道是怎麽了，她明明只想口頭教育的，卻在一瞬間怒氣沖頂，下了狠手。
“不許說！那是你二嬸！那是長輩！”她低吼著，每一個字都像是從牙縫裏生生擠出來的，帶著濃重的鼻音，“以後這些話，哪怕爛在肚子裏，發了黴，爛透了，你也不許再說一個字！”
“你想讓這個家散了嗎？你想讓你媽去死嗎？”
她怎麽會不知道真相？她怎麽會不知道對錯？
她從小就教育小浩守品德講真話，怎麽會自己變成了說謊的人？怎麽自己變成了逼他說謊的人？
田小草咬破嘴唇，不再看小浩，或者說她害怕看到小浩純真的雙眼。
小浩終於崩潰了，他放聲大哭，那哭聲在寂靜的夜裏顯得格外淒惶。
他像個受驚的小獸，猛地撲進田小草的懷裏，稚嫩的小手死死抱住母親單薄的腰身，哭得整個人都在打戰。
“媽……我錯了，我以後再也不說了。你別哭了，”小浩抽搭著，聲音裏透著股令人絕望的懂事，“媽，我以後變強大了，我一定保護你，誰也不許再欺負你……”
那一瞬間，田小草苦守了一整天的心理防線，在孩子稚嫩的誓言面前徹底土崩瓦解。
她緊緊摟住孩子瘦小的肩膀，將臉深深地埋進他散發著泥土氣和汗味的頸窩裏，爆發一陣痛哭。
她整個人都劇烈地顫抖起來，她在哭兒子的早慧，在哭這世道的不公，更在哭自己的軟弱。
“兒子……是媽沒本事……媽對不起你……”
月光清冷如霜，順著殘破的窗欞撒進屋內，映照著這對在苦難中相擁的母子。
與此同時，正房裏的喜鳳卻翻來覆去，一夜未眠。
她心虛地躺在那張寬大的紅木床上，閉上眼，是牛二那雙混雜著欲望和激情的眼，睜開眼，則是田小草那雙靜如死水的、仿佛能看穿一切的眼。
一來一回、手心手背都是屎。
流言這種東西，在老破鄉村這種地方，只要起了一丁點兒苗頭，就會順著幹枯的柴禾燒成燎原大火。
她太清楚那些碎嘴婆子的厲害了，一人一口唾沫就能把她淹死。
分家。
一定要分家。
這個念頭在喜鳳心裏野草般瘋長。
只有脫離了婆婆那雙如影隨形的眼睛，脫離了田小草這個掃把星，她才能徹底掌握話語權，才能活得隨心所欲，才能不必擔心被這個受氣包妯娌撞破醜事。
翌日清晨，餐桌上的氣氛壓抑得幾乎能擰出冷水。
大鍋裏的稀飯冒著稀薄的熱氣，田小草低著頭，機械地給每個人盛飯。
她臉上的指印還沒褪，在青白的晨曦中顯出一種病態的淤青。
“娘。”喜鳳突然擱下筷子，那動作極重，碗沿碰撞的聲音在死寂的飯廳裏格外刺耳。
她擡起頭，雖然心虛，卻用一種慣常的張揚掩蓋住了眼底的慌張，“我想了想，昨兒那事兒鬧得全村看笑話，可見咱們這妯娌的緣分是盡了。再這麽擠在一個鍋裏吃飯，遲早得出人命。”
“我想著……不如分家吧。”
田小草盛飯的手猛地頓了一下，一滴粥水濺到了她的手背上，燙得她縮了縮，卻依舊沈默著。
婆婆李老太的手頓住了，她緩緩擡起頭，那雙渾濁卻又銳利的眼睛，死死地釘在喜鳳臉上。
“你說什麽？”
“我說分家。”
“以後各過各的，咱家那兩畝坡地歸我帶大龍，也省得某些人背地裏教孩子嚼舌根，壞了咱們家的風水。”喜鳳理直氣壯地挺起胸脯。
李老太一聲冷笑，隨即猛地將手裏的粗瓷大碗砸在桌上，稀飯濺了喜鳳一身。
“李家的祖訓是家和萬事興。我還沒斷氣呢，你就想著拆夥？分了家，你是想去哪兒野？別以為我不知道你心裏打的那點臟主意！”婆婆的聲音像是一塊生了銹的鐵，絲毫不可撼動，“再提分家兩個字，你就直接領了休書滾出這個門！大龍留下，你凈身出戶！”
喜鳳被噎得滿臉通紅，後槽牙咬得咯咯作響，卻在這威壓之下半個字也不敢再迸。
她轉過頭，陰毒地剜了田小草一眼。
這一切都是田小草的錯，是她這個假賢惠的兒媳襯托出了她的難看，是她那個賤嘴巴兒子捅出了她的一切不堪。
晌午，烈日炙烤著大地。
田小草背著筐，打算去地裏鋤草，試圖用繁重的體力勞動壓制內心的荒涼。
剛出村口，那陣令人作嘔的摩托車引擎聲再度響起。
“轟——！”
牛二一個囂張的漂移，摩托車橫在田小草面前，揚起的漫天灰塵嗆得她猛烈咳嗽起來。
“喲，這不是咱村最賢惠最懂事的小草妹妹嗎？”牛二跨在摩托上，歪著脖子，眼神肆無忌憚地在田小草被汗水浸透的衣襟上梭巡。
那目光黏糊糊的，像甩不掉的鼻涕。
他是受了喜鳳的暗示，特地來幫她出口氣。
喜鳳讓他出氣，可牛二這種地痞，最擅長的就是通過羞辱女人的尊嚴來顯擺威風。
“讓開。”田小草低著頭，聲音冷如冰，身體卻在顫抖。
“別走啊，哥帶你去縣城兜兜風。”牛二冷笑一聲，長臂一伸，鐵鉗般的手死死拽住了田小草的胳膊，猛地往後座上一拉。
“你放開！牛二，你瘋了！救命！”
田小草掙紮著，背筐裏的鋤頭磕在石板上發出刺耳的聲響。
然而，一個常年勞作卻營養不良的女人，她的力氣在蠻橫的暴力面前，顯得那麽微不足道。
牛二狂笑著，猛擰油門。摩托車嘶吼著，載著驚恐尖叫的田小草在村裏的黃土大道上瘋跑。
“快看啊！小草坐牛二的車啦！”
“昨天還說別人呢，誰知道今天自己跟那無賴絞到一起。”
“嘖嘖，這平時瞧著正經，私底下誰知道呢？”
“……”
範大嘴正蹲在墻根底下嗑著瓜子，眼珠子瞪得溜圓，興奮得手舞足蹈。
她像是聞到了腥味的蒼蠅，扯著嗓子對著鄰居大喊，“哎呀我說什麽來著！這守活寡的滋味不好受，你們瞧瞧，平時悶聲不響，這一勾搭上牛二，跑得比誰都歡實！瞧那手抓得多死！”
田小草坐在車後座，由於慣性，她不得不死死抓著坐墊。
她的指甲因為過度用力而劈裂，鮮血淋漓地印在黑色的皮套上。她感到風像冰冷的刀片，割裂她的面頰。
周圍那些模糊的人臉、嘲弄的笑聲，像是一個巨大的漩渦要將她吞沒。
當牛二終於玩夠了，將田小草像一件破家具一樣扔在李家大門口時，田小草整個人已經虛脫了。
她癱坐在泥地上，頭發亂成了一團，衣裳在掙紮中被扯開了兩道口子，露出了一小截蒼白的鎖骨。
婆婆李嬸正站在門檻內，臉色陰沈得如同積壓了千年的寒霜。
在這個閉塞的村子裏，面子就是天，貞潔就是地。
“丟人現眼的東西，李家的名聲全讓你敗光了。”婆婆沒有問緣由，沒有安慰，只是冷冷地吐出這幾個字，隨後猛地關上了大門。
“哐當”一聲。
那一刻，田小草感到了前所未有的絕望。
喜鳳躲在廂房的窗簾後，聽著婆婆回屋時沈重的呼吸聲，看著田小草坐在泥地裏的狼狽樣，她感到了一種近乎扭曲的快意。
婆婆越是厭惡田小草，她的秘密就越安全。
她對著鏡子，輕輕抹了抹嘴角的笑痕，低聲呢喃道，“這下，看誰還說你是清白的。”
風卷著沙土，在這個殘破的院落裏打著旋。
田小草緩緩地撐著地面站了起來。她拍了拍膝蓋上的泥，又仔細地、一顆顆扣好了胸前散開的紐扣。
她沒有反駁任何人的話，只是無奈地順從。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
入夜，偏房的油燈忽明忽暗，像是一只在風中掙紮的殘螢，吐著細碎且昏黃的火苗。
田小草坐在炕沿邊，那張清秀的臉龐在忽閃的燈光下顯得愈發蒼白，半邊紅腫的臉頰透著刺眼的青紫。
她手裏攥著那根細細的小竹條，指尖因為過度用力而泛著青白，整條手臂都在微微顫抖。
“過來。”她的聲音嘶啞得厲害，像是剛從粗糙的砂紙上磨過，帶著一種令人心碎的疲態。
小浩站在陰影裏，小小的身體緊繃著，像是一張拉滿的弓。
他仰著臉，那張還沒脫去稚氣的臉上掛著斑駁的幹淚痕，“媽，我沒瞎說，我真的看見了。”
小浩的聲音哽咽，卻清晰得讓小草心顫。
她當然知道他沒瞎說，他說得一切，就算她再不願相信，也都在喜鳳的行為中證實。
“媽，我跟你說過的，在西頭的小林子裏，大龍媽跟那個牛二摟在一起，還親嘴。”小浩舊事再提，絲毫沒註意此時田小草低沈的臉色。
“媽，憑什麽二嬸能那樣欺負你？我想讓她們擡不起頭來！”
“啪！”
一聲清脆的響動，劃破了死寂的夜。
竹條帶著某種絕望的狠戾，重重地落在小浩細嫩的手心裏。
田小草感到自己的心臟在那一瞬間也跟著抽搐了一下。
她看著兒子手心迅速浮起的一道紅痕，那是她親手刻下的傷。
不知道是怎麽了，她明明只想口頭教育的，卻在一瞬間怒氣沖頂，下了狠手。
“不許說！那是你二嬸！那是長輩！”她低吼著，每一個字都像是從牙縫裏生生擠出來的，帶著濃重的鼻音，“以後這些話，哪怕爛在肚子裏，發了黴，爛透了，你也不許再說一個字！”
“你想讓這個家散了嗎？你想讓你媽去死嗎？”
她怎麽會不知道真相？她怎麽會不知道對錯？
她從小就教育小浩守品德講真話，怎麽會自己變成了說謊的人？怎麽自己變成了逼他說謊的人？
田小草咬破嘴唇，不再看小浩，或者說她害怕看到小浩純真的雙眼。
小浩終於崩潰了，他放聲大哭，那哭聲在寂靜的夜裏顯得格外淒惶。
他像個受驚的小獸，猛地撲進田小草的懷裏，稚嫩的小手死死抱住母親單薄的腰身，哭得整個人都在打戰。
“媽……我錯了，我以後再也不說了。你別哭了，”小浩抽搭著，聲音裏透著股令人絕望的懂事，“媽，我以後變強大了，我一定保護你，誰也不許再欺負你……”
那一瞬間，田小草苦守了一整天的心理防線，在孩子稚嫩的誓言面前徹底土崩瓦解。
她緊緊摟住孩子瘦小的肩膀，將臉深深地埋進他散發著泥土氣和汗味的頸窩裏，爆發一陣痛哭。
她整個人都劇烈地顫抖起來，她在哭兒子的早慧，在哭這世道的不公，更在哭自己的軟弱。
“兒子……是媽沒本事……媽對不起你……”
月光清冷如霜，順著殘破的窗欞撒進屋內，映照著這對在苦難中相擁的母子。
與此同時，正房裏的喜鳳卻翻來覆去，一夜未眠。
她心虛地躺在那張寬大的紅木床上，閉上眼，是牛二那雙混雜著欲望和激情的眼，睜開眼，則是田小草那雙靜如死水的、仿佛能看穿一切的眼。
一來一回、手心手背都是屎。
流言這種東西，在老破鄉村這種地方，只要起了一丁點兒苗頭，就會順著幹枯的柴禾燒成燎原大火。
她太清楚那些碎嘴婆子的厲害了，一人一口唾沫就能把她淹死。
分家。
一定要分家。
這個念頭在喜鳳心裏野草般瘋長。
只有脫離了婆婆那雙如影隨形的眼睛，脫離了田小草這個掃把星，她才能徹底掌握話語權，才能活得隨心所欲，才能不必擔心被這個受氣包妯娌撞破醜事。
翌日清晨，餐桌上的氣氛壓抑得幾乎能擰出冷水。
大鍋裏的稀飯冒著稀薄的熱氣，田小草低著頭，機械地給每個人盛飯。
她臉上的指印還沒褪，在青白的晨曦中顯出一種病態的淤青。
“娘。”喜鳳突然擱下筷子，那動作極重，碗沿碰撞的聲音在死寂的飯廳裏格外刺耳。
她擡起頭，雖然心虛，卻用一種慣常的張揚掩蓋住了眼底的慌張，“我想了想，昨兒那事兒鬧得全村看笑話，可見咱們這妯娌的緣分是盡了。再這麽擠在一個鍋裏吃飯，遲早得出人命。”
“我想著……不如分家吧。”
田小草盛飯的手猛地頓了一下，一滴粥水濺到了她的手背上，燙得她縮了縮，卻依舊沈默著。
婆婆李老太的手頓住了，她緩緩擡起頭，那雙渾濁卻又銳利的眼睛，死死地釘在喜鳳臉上。
“你說什麽？”
“我說分家。”
“以後各過各的，咱家那兩畝坡地歸我帶大龍，也省得某些人背地裏教孩子嚼舌根，壞了咱們家的風水。”喜鳳理直氣壯地挺起胸脯。
李老太一聲冷笑，隨即猛地將手裏的粗瓷大碗砸在桌上，稀飯濺了喜鳳一身。
“李家的祖訓是家和萬事興。我還沒斷氣呢，你就想著拆夥？分了家，你是想去哪兒野？別以為我不知道你心裏打的那點臟主意！”婆婆的聲音像是一塊生了銹的鐵，絲毫不可撼動，“再提分家兩個字，你就直接領了休書滾出這個門！大龍留下，你凈身出戶！”
喜鳳被噎得滿臉通紅，後槽牙咬得咯咯作響，卻在這威壓之下半個字也不敢再迸。
她轉過頭，陰毒地剜了田小草一眼。
這一切都是田小草的錯，是她這個假賢惠的兒媳襯托出了她的難看，是她那個賤嘴巴兒子捅出了她的一切不堪。
晌午，烈日炙烤著大地。
田小草背著筐，打算去地裏鋤草，試圖用繁重的體力勞動壓制內心的荒涼。
剛出村口，那陣令人作嘔的摩托車引擎聲再度響起。
“轟——！”
牛二一個囂張的漂移，摩托車橫在田小草面前，揚起的漫天灰塵嗆得她猛烈咳嗽起來。
“喲，這不是咱村最賢惠最懂事的小草妹妹嗎？”牛二跨在摩托上，歪著脖子，眼神肆無忌憚地在田小草被汗水浸透的衣襟上梭巡。
那目光黏糊糊的，像甩不掉的鼻涕。
他是受了喜鳳的暗示，特地來幫她出口氣。
喜鳳讓他出氣，可牛二這種地痞，最擅長的就是通過羞辱女人的尊嚴來顯擺威風。
“讓開。”田小草低著頭，聲音冷如冰，身體卻在顫抖。
“別走啊，哥帶你去縣城兜兜風。”牛二冷笑一聲，長臂一伸，鐵鉗般的手死死拽住了田小草的胳膊，猛地往後座上一拉。
“你放開！牛二，你瘋了！救命！”
田小草掙紮著，背筐裏的鋤頭磕在石板上發出刺耳的聲響。
然而，一個常年勞作卻營養不良的女人，她的力氣在蠻橫的暴力面前，顯得那麽微不足道。
牛二狂笑著，猛擰油門。摩托車嘶吼著，載著驚恐尖叫的田小草在村裏的黃土大道上瘋跑。
“快看啊！小草坐牛二的車啦！”
“昨天還說別人呢，誰知道今天自己跟那無賴絞到一起。”
“嘖嘖，這平時瞧著正經，私底下誰知道呢？”
“……”
範大嘴正蹲在墻根底下嗑著瓜子，眼珠子瞪得溜圓，興奮得手舞足蹈。
她像是聞到了腥味的蒼蠅，扯著嗓子對著鄰居大喊，“哎呀我說什麽來著！這守活寡的滋味不好受，你們瞧瞧，平時悶聲不響，這一勾搭上牛二，跑得比誰都歡實！瞧那手抓得多死！”
田小草坐在車後座，由於慣性，她不得不死死抓著坐墊。
她的指甲因為過度用力而劈裂，鮮血淋漓地印在黑色的皮套上。她感到風像冰冷的刀片，割裂她的面頰。
周圍那些模糊的人臉、嘲弄的笑聲，像是一個巨大的漩渦要將她吞沒。
當牛二終於玩夠了，將田小草像一件破家具一樣扔在李家大門口時，田小草整個人已經虛脫了。
她癱坐在泥地上，頭發亂成了一團，衣裳在掙紮中被扯開了兩道口子，露出了一小截蒼白的鎖骨。
婆婆李嬸正站在門檻內，臉色陰沈得如同積壓了千年的寒霜。
在這個閉塞的村子裏，面子就是天，貞潔就是地。
“丟人現眼的東西，李家的名聲全讓你敗光了。”婆婆沒有問緣由，沒有安慰，只是冷冷地吐出這幾個字，隨後猛地關上了大門。
“哐當”一聲。
那一刻，田小草感到了前所未有的絕望。
喜鳳躲在廂房的窗簾後，聽著婆婆回屋時沈重的呼吸聲，看著田小草坐在泥地裏的狼狽樣，她感到了一種近乎扭曲的快意。
婆婆越是厭惡田小草，她的秘密就越安全。
她對著鏡子，輕輕抹了抹嘴角的笑痕，低聲呢喃道，“這下，看誰還說你是清白的。”
風卷著沙土，在這個殘破的院落裏打著旋。
田小草緩緩地撐著地面站了起來。她拍了拍膝蓋上的泥，又仔細地、一顆顆扣好了胸前散開的紐扣。
她沒有反駁任何人的話，只是無奈地順從。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）