空城
關燈
小
中
大
空城
她走後的第一天，他沒有離開老宅。
他在那個書房裏坐了很久。沈屠山已經被人帶走了，房間裏空蕩蕩的，只剩下幾張翻倒的椅子和散落在地上的文件。陽光從窗戶照進來，落在那些紙屑上，像是落在一場廢墟裏。
他坐在窗邊，看著外面。
院子裏那棵老槐樹的葉子已經落了大半，剩下的幾片在風裏抖著。他想起她站在院子裏的樣子，就在幾個小時前。她從他身邊走過去，沒有回頭。
他坐了很久，久到陽光從東邊移到西邊，久到天慢慢暗下來。
阿九來的時候，已經是晚上了。
“少爺。”阿九站在門口，聲音很低，“車在外面。”
他站起來，走出去。
阿九跟在他後面，沒有說話。
車開到公寓樓下。他下車，上樓，掏出鑰匙開門。
門開了，裏面黑漆漆的。
他伸手按下開關，燈亮了。
客廳裏一切如常。沙發，茶幾，書架，窗外的江。可他知道，不一樣了。
他走過去，在沙發上坐下。
茶幾上還放著她沒看完的那本書，書簽夾在三分之一的地方。旁邊是她喝水的杯子，粉色的那個，杯底還剩了一點水。她走的時候太急，沒有喝完。
他看著那個杯子，看了很久。
然後他站起來，走進臥室。
客房的床鋪得整整齊齊，她總是這樣，起床後會把被子疊好。床頭櫃上放著她的小鬧鐘，粉色的，和她那個杯子一個顏色。她說過，這是她高中時候用的，一直舍不得扔。
他拿起那個鬧鐘，看了看，又放下。
他走進畫室。
畫架上還放著那幅畫——她坐在窗邊的樣子，月光落在她身上。他畫了一夜，畫到天亮。她來敲門的時候，他剛好畫完最後一筆。
她推門進來，看見那幅畫，楞了一下。
他記得她的眼神。
他走進去，站在畫架前，看著那幅畫。
畫裏的她，安靜，溫柔，像一場夢。
他伸手，輕輕摸了摸畫面。手指觸到顏料的地方，還微微有些澀。
他站了很久。
然後他轉身，開始收拾。
他先收拾畫室。
她的畫，他一張一張取下來。那些她看過的，她誇過的，她偷偷笑過的。每一張都標著日期，從她第一次來畫室的那天開始。
九月十四日。那是她第一次推開畫室的門。
他看著那張畫，想起她站在門口的樣子。陽光從她身後照進來，她整個人都在發光。
他把畫一張一張疊好，放進一個畫夾裏。
然後是她的東西。
客房的衣櫃裏，掛著她的衣服。那件白色的外套，她最喜歡穿的。那條她說過有點舊的牛仔褲。還有那件他送她的毛衣，她說過好幾次很暖。
他把衣服一件一件取下來，疊好，放進箱子裏。
床頭櫃的抽屜裏，有她的小東西。發卡，皮筋，一支她用過的筆，幾顆忘了吃的糖。他拿起那顆糖，看了看，放回去。
浴室的洗漱臺上，她的牙刷和毛巾還掛在那兒。粉色那支，和他的藍色並排放在一起。
他取下那支牙刷，看了看，放進口袋裏。
廚房裏，冰箱還剩著她買的菜。那盒草莓，她走之前洗過的，還剩幾顆。他拿出來，看了看，放回去。
他站在廚房門口，看著她常站的那個位置。
她總是站在那兒切菜，他站在門口看。她回頭看他，說“你站這兒幹嘛”，他說“看著”。
現在沒人站在那兒了。
他把一切都收拾好，箱子一個一個摞在客廳裏。
三個箱子，兩個袋子。
她來的時候，只有一個行李箱。
他站在那些箱子前面，很久很久。
天快亮的時候，阿九來了。
阿九推開門，看見那些箱子，楞了一下。
“少爺，”阿九說，“都準備好了？”
他點點頭。
阿九沈默了一會兒，問：“這些……怎麽處理？”
他看著那些箱子，說：“留著。”
阿九沒再問。
他們在客廳裏坐下。阿九從包裏拿出一個文件夾，放在茶幾上。
“資產都轉好了。”阿九說，“那幾個賬戶，都是幹凈的。您的身份，也辦妥了。”
他翻開文件夾，看了看，合上。
“畫冊呢？”他問。
阿九說：“在做了。按您的要求，每一頁都標日期。”
他點點頭。
阿九等了一會兒，問：“少爺，您真的要去那邊？”
他看著窗外，沒說話。
阿九低下頭。
“我不是問您去哪兒。”阿九說，“我是想問……值不值得。”
他側過頭，看著阿九。
阿九低著頭，沒看他。
他開口，聲音很輕。
“她活著，就值得。”
阿九擡起頭，看著他。
他沒再說話。
阿九站起來，走到門口，又停下。
“少爺，”阿九說，“那幅畫……要帶走嗎？”
他想了想，說：“留著。”
阿九點點頭，走了。
門關上。
他一個人坐在客廳裏，看著窗外。
天一點一點亮了。
陽光從窗戶照進來，落在那些箱子上，落在沙發上，落在他身上。
他閉上眼睛。
他想起她第一次來這個公寓的樣子。她站在門口，四處看，有點緊張。他站在她旁邊，說“隨便坐”。她坐下，他坐在她旁邊，兩個人隔著一點距離。
那時候他還沒想過，會有今天。
他睜開眼，站起來，走進畫室。
那幅畫還在畫架上。
她坐在窗邊，月光落在她身上。側臉安靜，像在夢裏。
他看著那幅畫，看了很久。
然後他拿起筆，在畫的背面寫了一行字。
“陽光照在冰山上，就夠了。”
他放下筆，走出畫室。
他走到窗邊，看著江面。
江水緩緩流著，和以前一樣。
她站在這裏看過很多次。有時候是傍晚，夕陽把江水染成金色。有時候是晚上，兩岸的燈火亮起來，星星點點的。她靠在他肩上，說“好看”。
現在她不在。
他站了很久。
然後他轉身，走到那些箱子前面。
他蹲下來，打開最小的那個箱子。
裏面是她的發卡，她的皮筋，她的那支筆，還有那顆糖。
他拿出那顆糖，剝開，放進嘴裏。
很甜。
他想起她第一次給他吃糖的樣子。她剝了一顆，遞到他嘴邊，說“張嘴”。他張開嘴，她把糖放進去。她看著他，問“甜嗎”。他點點頭。
現在那顆糖，在她手裏。
他站起來，走到窗邊，看著外面。
太陽已經升起來了，陽光很好。
他想，她應該也在看同一個太陽。
那就夠了。
那天下午，他離開公寓。
阿九在樓下等他。車發動，開出小區。
他回頭看了一眼那棟樓。
十二樓那個窗戶，還開著。
窗簾被風吹動，輕輕晃著。
他轉回頭，看著前面。
車越開越遠，那棟樓越來越小，最後消失在視線裏。
他閉上眼睛。
他想，她會好好活著。
那就夠了。
【第三十一章·完】
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
她走後的第一天，他沒有離開老宅。
他在那個書房裏坐了很久。沈屠山已經被人帶走了，房間裏空蕩蕩的，只剩下幾張翻倒的椅子和散落在地上的文件。陽光從窗戶照進來，落在那些紙屑上，像是落在一場廢墟裏。
他坐在窗邊，看著外面。
院子裏那棵老槐樹的葉子已經落了大半，剩下的幾片在風裏抖著。他想起她站在院子裏的樣子，就在幾個小時前。她從他身邊走過去，沒有回頭。
他坐了很久，久到陽光從東邊移到西邊，久到天慢慢暗下來。
阿九來的時候，已經是晚上了。
“少爺。”阿九站在門口，聲音很低，“車在外面。”
他站起來，走出去。
阿九跟在他後面，沒有說話。
車開到公寓樓下。他下車，上樓，掏出鑰匙開門。
門開了，裏面黑漆漆的。
他伸手按下開關，燈亮了。
客廳裏一切如常。沙發，茶幾，書架，窗外的江。可他知道，不一樣了。
他走過去，在沙發上坐下。
茶幾上還放著她沒看完的那本書，書簽夾在三分之一的地方。旁邊是她喝水的杯子，粉色的那個，杯底還剩了一點水。她走的時候太急，沒有喝完。
他看著那個杯子，看了很久。
然後他站起來，走進臥室。
客房的床鋪得整整齊齊，她總是這樣，起床後會把被子疊好。床頭櫃上放著她的小鬧鐘，粉色的，和她那個杯子一個顏色。她說過，這是她高中時候用的，一直舍不得扔。
他拿起那個鬧鐘，看了看，又放下。
他走進畫室。
畫架上還放著那幅畫——她坐在窗邊的樣子，月光落在她身上。他畫了一夜，畫到天亮。她來敲門的時候，他剛好畫完最後一筆。
她推門進來，看見那幅畫，楞了一下。
他記得她的眼神。
他走進去，站在畫架前，看著那幅畫。
畫裏的她，安靜，溫柔，像一場夢。
他伸手，輕輕摸了摸畫面。手指觸到顏料的地方，還微微有些澀。
他站了很久。
然後他轉身，開始收拾。
他先收拾畫室。
她的畫，他一張一張取下來。那些她看過的，她誇過的，她偷偷笑過的。每一張都標著日期，從她第一次來畫室的那天開始。
九月十四日。那是她第一次推開畫室的門。
他看著那張畫，想起她站在門口的樣子。陽光從她身後照進來，她整個人都在發光。
他把畫一張一張疊好，放進一個畫夾裏。
然後是她的東西。
客房的衣櫃裏，掛著她的衣服。那件白色的外套，她最喜歡穿的。那條她說過有點舊的牛仔褲。還有那件他送她的毛衣，她說過好幾次很暖。
他把衣服一件一件取下來，疊好，放進箱子裏。
床頭櫃的抽屜裏，有她的小東西。發卡，皮筋，一支她用過的筆，幾顆忘了吃的糖。他拿起那顆糖，看了看，放回去。
浴室的洗漱臺上，她的牙刷和毛巾還掛在那兒。粉色那支，和他的藍色並排放在一起。
他取下那支牙刷，看了看，放進口袋裏。
廚房裏，冰箱還剩著她買的菜。那盒草莓，她走之前洗過的，還剩幾顆。他拿出來，看了看，放回去。
他站在廚房門口，看著她常站的那個位置。
她總是站在那兒切菜，他站在門口看。她回頭看他，說“你站這兒幹嘛”，他說“看著”。
現在沒人站在那兒了。
他把一切都收拾好，箱子一個一個摞在客廳裏。
三個箱子，兩個袋子。
她來的時候，只有一個行李箱。
他站在那些箱子前面，很久很久。
天快亮的時候，阿九來了。
阿九推開門，看見那些箱子，楞了一下。
“少爺，”阿九說，“都準備好了？”
他點點頭。
阿九沈默了一會兒，問：“這些……怎麽處理？”
他看著那些箱子，說：“留著。”
阿九沒再問。
他們在客廳裏坐下。阿九從包裏拿出一個文件夾，放在茶幾上。
“資產都轉好了。”阿九說，“那幾個賬戶，都是幹凈的。您的身份，也辦妥了。”
他翻開文件夾，看了看，合上。
“畫冊呢？”他問。
阿九說：“在做了。按您的要求，每一頁都標日期。”
他點點頭。
阿九等了一會兒，問：“少爺，您真的要去那邊？”
他看著窗外，沒說話。
阿九低下頭。
“我不是問您去哪兒。”阿九說，“我是想問……值不值得。”
他側過頭，看著阿九。
阿九低著頭，沒看他。
他開口，聲音很輕。
“她活著，就值得。”
阿九擡起頭，看著他。
他沒再說話。
阿九站起來，走到門口，又停下。
“少爺，”阿九說，“那幅畫……要帶走嗎？”
他想了想，說：“留著。”
阿九點點頭，走了。
門關上。
他一個人坐在客廳裏，看著窗外。
天一點一點亮了。
陽光從窗戶照進來，落在那些箱子上，落在沙發上，落在他身上。
他閉上眼睛。
他想起她第一次來這個公寓的樣子。她站在門口，四處看，有點緊張。他站在她旁邊，說“隨便坐”。她坐下，他坐在她旁邊，兩個人隔著一點距離。
那時候他還沒想過，會有今天。
他睜開眼，站起來，走進畫室。
那幅畫還在畫架上。
她坐在窗邊，月光落在她身上。側臉安靜，像在夢裏。
他看著那幅畫，看了很久。
然後他拿起筆，在畫的背面寫了一行字。
“陽光照在冰山上，就夠了。”
他放下筆，走出畫室。
他走到窗邊，看著江面。
江水緩緩流著，和以前一樣。
她站在這裏看過很多次。有時候是傍晚，夕陽把江水染成金色。有時候是晚上，兩岸的燈火亮起來，星星點點的。她靠在他肩上，說“好看”。
現在她不在。
他站了很久。
然後他轉身，走到那些箱子前面。
他蹲下來，打開最小的那個箱子。
裏面是她的發卡，她的皮筋，她的那支筆，還有那顆糖。
他拿出那顆糖，剝開，放進嘴裏。
很甜。
他想起她第一次給他吃糖的樣子。她剝了一顆，遞到他嘴邊，說“張嘴”。他張開嘴，她把糖放進去。她看著他，問“甜嗎”。他點點頭。
現在那顆糖，在她手裏。
他站起來，走到窗邊，看著外面。
太陽已經升起來了，陽光很好。
他想，她應該也在看同一個太陽。
那就夠了。
那天下午，他離開公寓。
阿九在樓下等他。車發動，開出小區。
他回頭看了一眼那棟樓。
十二樓那個窗戶，還開著。
窗簾被風吹動，輕輕晃著。
他轉回頭，看著前面。
車越開越遠，那棟樓越來越小，最後消失在視線裏。
他閉上眼睛。
他想，她會好好活著。
那就夠了。
【第三十一章·完】
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）