角落
關燈
小
中
大
角落
十月底的平江，秋天終於深了。
風從窗戶縫裏鉆進來，帶著涼意，吹得窗簾輕輕晃動。林清許坐在畫室的角落裏，把外套裹緊了一點，手指縮在袖子裏。
她已經連續來了一個多月。
每天下午，只要沒課，她就往藝術系跑。有時候有課，下了課也跑。周末更不用說了，一待就是一整天。那個角落已經成了她的專屬位置——那把帶靠背的椅子，那個灰撲撲的靠墊，旁邊的小幾上永遠放著一杯水。水溫剛好，不燙不涼，她來的時候就在那兒。
她不知道那杯水是什麽時候放的。她只知道，每次推開畫室的門，那杯水就在那兒等著她。
就像他一樣。
他永遠在畫架前，背對著門，正在畫畫。陽光從窗戶照進來，落在他身上，把他整個人鍍成淡金色。她推門進去，他回頭看她一眼，點點頭，然後繼續畫畫。她走到角落坐下，開始玩手機。畫室裏很安靜，只有鉛筆在紙上劃過的沙沙聲。
這是他們的日常。
她喜歡這個日常。
今天她來得比平時晚一點。下午有課，下了課又去了一趟圖書館，磨蹭到快四點才往藝術系走。推門進去的時候，他正在畫畫，回頭看了她一眼。
“來了？”他說。
“嗯。”她走到角落坐下。
剛坐下，她發現小幾上多了一樣東西——一個紙袋，棕色的，上面印著幾個字。她楞了一下，拿起來看。
是一袋糖炒栗子。還熱著。
她楞住了，擡頭看他。
他還在畫畫，沒回頭。
她看著那袋栗子，心裏有什麽東西在湧。她想起昨天下午，從畫室回宿舍的路上，路過一家糖炒栗子的攤位。她多看了兩眼，心想過兩天買來吃。但只是多看了兩眼，什麽都沒說。
他怎麽知道的？
她剝開一顆栗子，放進嘴裏。熱熱的，甜甜的，軟軟的。她嚼著栗子，看著他的背影，心裏那個問號又浮起來。
他到底是怎麽知道的？
她想起那些事。那杯永遠剛好溫度的水。那把換過的椅子。那個靠墊。那些藥。那個煎餅果子。現在這袋栗子。
他好像什麽都知道。
知道她渴了，知道她腰酸，知道她感冒了，知道她餓了，知道她想吃栗子。
可她什麽都沒說。
她剝著栗子，一顆一顆地吃，心裏那個問號越來越大。這不是第一次了。那些“剛好”太多了，多到她沒辦法再用“巧合”來解釋。
她擡頭看他。
他還在畫畫。側臉的線條被陽光照得柔和，睫毛在眼瞼上投下一小片陰影。握筆的手很穩，手腕偶爾動一下，鉛筆就在紙上留下痕跡。他看著畫，她看著他。
他到底是怎麽知道的？
那天下午，她沒怎麽玩手機。她坐在角落裏，吃著他買的栗子，看著他畫畫，心裏一直在想這個問題。
快五點的時候，她站起來，準備走。
“栗子好吃嗎？”他突然問。
她楞了一下，回頭看他。他還在畫畫，沒擡頭。
“好吃。”她說。
他“嗯”了一聲，繼續畫畫。
她站在門口，看著他的背影，想說什麽，但不知道該說什麽。最後她推門出去，走在走廊裏，心裏還在想那個問題。
他怎麽知道的？
接下來的幾天，她開始留意他。
不是以前那種看——以前她看他，是因為好看，是因為喜歡那種安靜的感覺。現在她看他，是因為想知道。
她想知道他是什麽樣的人。
她發現一些事。
比如他從不拍照。
有一次，陽光特別好，照在他畫的那幅畫上，整個畫面都在發光。她忍不住拿出手機，想拍一張。他看見了，側身避開鏡頭。
“別拍。”他說。
她楞了一下，把手機放下。“為什麽？”
他沒回答，繼續畫畫。
她看著他，心裏那個問號又大了一圈。
比如他的手機。
有一次他去接電話，手機放在桌上。屏幕亮了一下，她無意中瞥見——屏保是純黑色的，沒有任何圖標，只有幾個系統自帶的應用。不像普通人的手機，滿屏都是APP。
他回來的時候，她假裝沒看見。但她記住了。
比如他接電話的習慣。
他總是走得很遠。畫室不夠遠，他就走到走廊盡頭，走到樓下，走到外面。聲音壓得很低，她什麽都聽不見。但她能看見他的背影——站著，一動不動，聽對方說話，偶爾說幾個字，然後掛斷，回來。
回來的時候，他的眼神會和平時不一樣。只是一瞬間，然後恢覆如常。但她看見了。
那種眼神，她見過。
第一次在夜店洗手間門口，他靠在墻邊抽煙，煙霧裏看她的那一眼。溫和裏帶著一點涼，讓人後背發麻。
她不知道那是什麽。但她知道，那不是普通學生該有的眼神。
有一天下午，她來得早。
推門進去，他還沒來。她走到角落坐下，等他。陽光從窗戶照進來，落在他畫架上的那幅畫上。
她站起來，走過去看。
還是那幅畫。畫的是一個女孩，坐在角落裏，低著頭玩手機。陽光落在她身上，她的睫毛在臉上投下一小片陰影。畫得很細，連她手機殼上的花紋都畫出來了。
她上次看見的時候，只是覺得好看。現在再看，看出了一些別的東西。
畫裏的她，穿的是秋天的衣服——那件米白色的毛衣，她第一次來畫室的時候穿的。那是九月份的事了。
她低頭看了看自己身上——已經是薄外套了，十一月了。
他畫的不是現在的她。
是第一次來的她。
她看向畫布的角落。那裏用鉛筆寫著幾個小字：九月十四日。
那是她第一次來畫室的日子。
她站在那裏，看著那行小字，心裏有什麽東西在動。說不上來是什麽，就是……很滿。
不是因為他畫了她。是因為他記得。
記得她第一次來穿什麽衣服，記得那個日子，記得陽光落在她身上的樣子。
她什麽也沒說，但他都記得。
門響了。
她趕緊走回角落，坐下，假裝什麽都沒發生。
他走進來，看見她，點了點頭，走到畫架前。
“來了？”他說。
“嗯。”她說。
他開始畫畫。她坐在角落裏，看著他。心裏想著那幅畫，想著那行小字，想著那些“剛好”。
他記得她第一次來的日子。
他記得她喝水的習慣。
他記得她感冒時吸鼻子的聲音。
他記得她餓了。
他記得她想吃栗子。
他什麽都知道。
可她知道他什麽？
她不知道他家在哪兒。不知道他平時除了畫畫還做什麽。不知道他接的那些電話是誰打來的。不知道他為什麽從不拍照，為什麽手機屏保是純黑，為什麽偶爾會有那種讓她後背發涼的眼神。
她什麽都不知道。
那天下午，她坐在角落裏，看著他畫畫，心裏第一次有了一個念頭：
他在瞞著她什麽。
這個念頭一出現，她就被自己嚇了一跳。瞞著什麽？能瞞著什麽？他們才認識一個多月，他有什麽必要瞞她？
但那個念頭沒有消失。它一直在那兒，像一顆小石子，硌在心裏。
快五點的時候，他放下畫筆，站起來。
她以為他又要去倒水，或者出去抽煙。但他沒有。他站在窗邊，看著外面，一動不動。
她看著他的背影，突然覺得那個背影有點累。
不是身體上的累。是別的。說不上來。
她正想著，他的手機響了。
他低頭看了一眼屏幕，眉頭皺了一下。然後他看了她一眼，推門出去。
這一次，她沒有假裝沒看見。
她站起來，走到門邊，輕輕把門推開一條縫。
走廊裏，他站在窗邊，背對著她，聲音壓得很低。她聽不清他在說什麽，只聽見幾個詞——
“……知道……”
“……先不要動……”
“……等我回去……”
然後他掛斷電話，轉身。
她趕緊關上門，跑回角落，坐下，拿起手機，假裝在玩。
他推門進來，看了她一眼。那一眼很短，但她看見了。
那個眼神。溫和裏帶著涼。
“我先走了。”他說。
她擡起頭，看著他。“現在？”
“嗯。”他拿起外套，“明天別來了。”
她楞住了。“為什麽？”
他沒回答，推門出去。
門在他身後關上，發出很輕的一聲響。
她坐在原地，看著那扇門，腦子裏一片空白。
明天別來了。
他說的。
為什麽？
她不知道。
但她知道，那個背影，看起來很累。比剛才更累。
那天晚上，她一個人躺在床上，翻來覆去睡不著。
腦子裏一直轉著那些事。那些“剛好”。那個眼神。那通電話。那句話。
北港。
她聽見了。電話裏說的，是北港。
那是什麽地方？他家？他老家？還是別的什麽？
她不知道。
但她記住了。
第二天，她沒去畫室。
第三天，也沒去。
田絲絲問她怎麽了，她說沒事。田絲絲看了她一眼，沒再問。
第四天，她忍不住了。
她推開畫室的門。
他站在窗邊，背對著門，正在打電話。聽見門響，他回頭看了一眼，說了句“先這樣”，然後掛了電話。
“來了？”他問。
她點點頭，走到角落坐下。
他走到畫架前，拿起畫筆，開始畫畫。
一切和往常一樣。
但她註意到，他的眉頭還皺著。那通電話，好像還沒掛斷。
她坐了一會兒，終於忍不住問：
“你沒事吧？”
他手頓了一下。
“沒事。”他說。
她沒再問。
但她知道，肯定有事。
那天下午，她一直坐在角落裏，沒怎麽玩手機。她看著他的背影，想著他剛才掛電話時的那個眼神。
溫和裏帶著涼。
那個眼神，她第一次在夜店洗手間門口見過。第二次在走廊裏他轉身時見過。剛才，又見到了。
那個眼神在告訴她：他有事瞞著她。
她不知道那是什麽事。
但她知道，她想問。
快五點的時候，她站起來，準備走。
走到門口，她突然停下，回頭看他。
“沈夜。”她叫他。
他擡頭。
她看著他的眼睛，問：“你去哪兒了？”
他沈默了一會兒。
“北港。”他說。
她楞住了。
北港。
又是北港。
她看著他，他也看著她。誰都沒說話。
最後她推開門，走了出去。
走在回宿舍的路上，她一直在想那兩個字。
北港。
那到底是什麽地方？
那天晚上，她一個人躺在床上，想了很久。
她想起那些事。那些“剛好”。那個眼神。那通電話。那兩個字。
她想起他說“北港”時的語氣。很輕，但很沈。好像那兩個字裏，藏著什麽不想說的事。
她不知道那些事是什麽。
但她知道，她想繼續來。
不管他瞞著什麽，不管他是什麽人，她想繼續來。
因為他在。
第二天下午，她又來了。
推門進去，他正在畫畫，回頭看她。
“來了？”他問。
“嗯。”她走到角落坐下。
他繼續畫畫。她繼續玩手機。一切如常。
但有一件事不一樣了。
她不再只是看著他。
她開始觀察他。
觀察他畫畫時的表情，觀察他接電話時的背影，觀察他說“北港”那兩個字時的語氣。
她想看懂他。
可她越看，越看不懂。
他畫畫的時候，很專註，專註得像世界上只有他和那幅畫。可他接電話的時候，整個人都變了——變得更沈，更冷，更像她第一次在夜店洗手間門口看見的那個人。
她不知道哪個是真的他。
也許都是。
有一天下午，她來的時候，他正在看手機。
她推門進去，他擡起頭，看了她一眼。那一眼，和平時的“來了”不一樣。
那一眼裏，有別的什麽。
她走到角落坐下，拿起手機，假裝在玩。但她餘光一直在看他。
他看了她一會兒，然後低下頭，繼續看手機。
畫室裏很安靜。安靜得有點壓抑。
過了一會兒，他突然開口。
“你為什麽不問？”
她楞了一下。“問什麽？”
“那些事。”他說，“你不想知道嗎？”
她看著他。
他也看著她。
她想了很久，然後說：
“想知道。”
“那為什麽不問？”
“因為你想說的時候，會說。”
他沈默了。
她繼續看著他。
過了很久，他說：
“有些事，不能說。”
她點點頭。
“那就不說。”
他看著她，眼神裏有什麽東西閃了一下。很短，短到幾乎看不清。然後他低下頭，繼續看手機。
她坐在角落裏，看著他的側臉，心裏突然有一個念頭：
他那個眼神，是什麽意思？
她不知道。
但她知道，她剛才說的那句話，是真的。
她想問。但她不會逼他。
因為他在。
那就夠了。
那天晚上，她一個人躺在床上，想起下午的對話。
“有些事，不能說。”
“那就不說。”
她不知道自己為什麽要說那句話。她只知道，說出口的時候，心裏很平靜。
她想起他那個眼神。閃了一下的那個眼神。
那是什麽？
心疼？感動？還是別的什麽？
她不知道。
但她知道，她還想繼續來。
後天也會來。
大後天也會。
只要他在。
窗外的風吹著，樹枝刮著玻璃，發出輕微的聲響。她翻了個身，看著天花板。
她想起第一次來畫室的時候，坐在那把硬邦邦的木頭椅子上，看著他畫畫。那時候她只是覺得這個人有意思，想多看看。
現在她坐在那把帶靠背的椅子上，看著他畫畫，心裏想的已經不只是“有意思”了。
她不知道自己什麽時候開始變的。
但她知道，她已經變了。
變成什麽樣，她說不清。但她知道，她不想變回去。
第二天下午，她又來了。
推門進去，他正在畫畫。陽光從窗戶照進來，落在他身上。
她走到角落坐下，發現小幾上放著一杯水，還有一袋糖炒栗子。還熱著的。
她看著那袋栗子，楞了一下，然後笑了。
她剝開一顆栗子，放進嘴裏。
熱熱的，甜甜的，軟軟的。
她嚼著栗子，看著他的背影。
陽光照進來，落在他身上，落在她身上，落在兩個人之間。
她突然想：
她在這個角落裏，他在她的視線裏。
但他在哪個角落裏？
他的心裏，有沒有一個角落，是她進不去的？
她不知道答案。
但她知道，她還會來。
明天來。
後天來。
大後天來。
只要他在，她就來。
這就夠了。
【第三章·完】
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
十月底的平江，秋天終於深了。
風從窗戶縫裏鉆進來，帶著涼意，吹得窗簾輕輕晃動。林清許坐在畫室的角落裏，把外套裹緊了一點，手指縮在袖子裏。
她已經連續來了一個多月。
每天下午，只要沒課，她就往藝術系跑。有時候有課，下了課也跑。周末更不用說了，一待就是一整天。那個角落已經成了她的專屬位置——那把帶靠背的椅子，那個灰撲撲的靠墊，旁邊的小幾上永遠放著一杯水。水溫剛好，不燙不涼，她來的時候就在那兒。
她不知道那杯水是什麽時候放的。她只知道，每次推開畫室的門，那杯水就在那兒等著她。
就像他一樣。
他永遠在畫架前，背對著門，正在畫畫。陽光從窗戶照進來，落在他身上，把他整個人鍍成淡金色。她推門進去，他回頭看她一眼，點點頭，然後繼續畫畫。她走到角落坐下，開始玩手機。畫室裏很安靜，只有鉛筆在紙上劃過的沙沙聲。
這是他們的日常。
她喜歡這個日常。
今天她來得比平時晚一點。下午有課，下了課又去了一趟圖書館，磨蹭到快四點才往藝術系走。推門進去的時候，他正在畫畫，回頭看了她一眼。
“來了？”他說。
“嗯。”她走到角落坐下。
剛坐下，她發現小幾上多了一樣東西——一個紙袋，棕色的，上面印著幾個字。她楞了一下，拿起來看。
是一袋糖炒栗子。還熱著。
她楞住了，擡頭看他。
他還在畫畫，沒回頭。
她看著那袋栗子，心裏有什麽東西在湧。她想起昨天下午，從畫室回宿舍的路上，路過一家糖炒栗子的攤位。她多看了兩眼，心想過兩天買來吃。但只是多看了兩眼，什麽都沒說。
他怎麽知道的？
她剝開一顆栗子，放進嘴裏。熱熱的，甜甜的，軟軟的。她嚼著栗子，看著他的背影，心裏那個問號又浮起來。
他到底是怎麽知道的？
她想起那些事。那杯永遠剛好溫度的水。那把換過的椅子。那個靠墊。那些藥。那個煎餅果子。現在這袋栗子。
他好像什麽都知道。
知道她渴了，知道她腰酸，知道她感冒了，知道她餓了，知道她想吃栗子。
可她什麽都沒說。
她剝著栗子，一顆一顆地吃，心裏那個問號越來越大。這不是第一次了。那些“剛好”太多了，多到她沒辦法再用“巧合”來解釋。
她擡頭看他。
他還在畫畫。側臉的線條被陽光照得柔和，睫毛在眼瞼上投下一小片陰影。握筆的手很穩，手腕偶爾動一下，鉛筆就在紙上留下痕跡。他看著畫，她看著他。
他到底是怎麽知道的？
那天下午，她沒怎麽玩手機。她坐在角落裏，吃著他買的栗子，看著他畫畫，心裏一直在想這個問題。
快五點的時候，她站起來，準備走。
“栗子好吃嗎？”他突然問。
她楞了一下，回頭看他。他還在畫畫，沒擡頭。
“好吃。”她說。
他“嗯”了一聲，繼續畫畫。
她站在門口，看著他的背影，想說什麽，但不知道該說什麽。最後她推門出去，走在走廊裏，心裏還在想那個問題。
他怎麽知道的？
接下來的幾天，她開始留意他。
不是以前那種看——以前她看他，是因為好看，是因為喜歡那種安靜的感覺。現在她看他，是因為想知道。
她想知道他是什麽樣的人。
她發現一些事。
比如他從不拍照。
有一次，陽光特別好，照在他畫的那幅畫上，整個畫面都在發光。她忍不住拿出手機，想拍一張。他看見了，側身避開鏡頭。
“別拍。”他說。
她楞了一下，把手機放下。“為什麽？”
他沒回答，繼續畫畫。
她看著他，心裏那個問號又大了一圈。
比如他的手機。
有一次他去接電話，手機放在桌上。屏幕亮了一下，她無意中瞥見——屏保是純黑色的，沒有任何圖標，只有幾個系統自帶的應用。不像普通人的手機，滿屏都是APP。
他回來的時候，她假裝沒看見。但她記住了。
比如他接電話的習慣。
他總是走得很遠。畫室不夠遠，他就走到走廊盡頭，走到樓下，走到外面。聲音壓得很低，她什麽都聽不見。但她能看見他的背影——站著，一動不動，聽對方說話，偶爾說幾個字，然後掛斷，回來。
回來的時候，他的眼神會和平時不一樣。只是一瞬間，然後恢覆如常。但她看見了。
那種眼神，她見過。
第一次在夜店洗手間門口，他靠在墻邊抽煙，煙霧裏看她的那一眼。溫和裏帶著一點涼，讓人後背發麻。
她不知道那是什麽。但她知道，那不是普通學生該有的眼神。
有一天下午，她來得早。
推門進去，他還沒來。她走到角落坐下，等他。陽光從窗戶照進來，落在他畫架上的那幅畫上。
她站起來，走過去看。
還是那幅畫。畫的是一個女孩，坐在角落裏，低著頭玩手機。陽光落在她身上，她的睫毛在臉上投下一小片陰影。畫得很細，連她手機殼上的花紋都畫出來了。
她上次看見的時候，只是覺得好看。現在再看，看出了一些別的東西。
畫裏的她，穿的是秋天的衣服——那件米白色的毛衣，她第一次來畫室的時候穿的。那是九月份的事了。
她低頭看了看自己身上——已經是薄外套了，十一月了。
他畫的不是現在的她。
是第一次來的她。
她看向畫布的角落。那裏用鉛筆寫著幾個小字：九月十四日。
那是她第一次來畫室的日子。
她站在那裏，看著那行小字，心裏有什麽東西在動。說不上來是什麽，就是……很滿。
不是因為他畫了她。是因為他記得。
記得她第一次來穿什麽衣服，記得那個日子，記得陽光落在她身上的樣子。
她什麽也沒說，但他都記得。
門響了。
她趕緊走回角落，坐下，假裝什麽都沒發生。
他走進來，看見她，點了點頭，走到畫架前。
“來了？”他說。
“嗯。”她說。
他開始畫畫。她坐在角落裏，看著他。心裏想著那幅畫，想著那行小字，想著那些“剛好”。
他記得她第一次來的日子。
他記得她喝水的習慣。
他記得她感冒時吸鼻子的聲音。
他記得她餓了。
他記得她想吃栗子。
他什麽都知道。
可她知道他什麽？
她不知道他家在哪兒。不知道他平時除了畫畫還做什麽。不知道他接的那些電話是誰打來的。不知道他為什麽從不拍照，為什麽手機屏保是純黑，為什麽偶爾會有那種讓她後背發涼的眼神。
她什麽都不知道。
那天下午，她坐在角落裏，看著他畫畫，心裏第一次有了一個念頭：
他在瞞著她什麽。
這個念頭一出現，她就被自己嚇了一跳。瞞著什麽？能瞞著什麽？他們才認識一個多月，他有什麽必要瞞她？
但那個念頭沒有消失。它一直在那兒，像一顆小石子，硌在心裏。
快五點的時候，他放下畫筆，站起來。
她以為他又要去倒水，或者出去抽煙。但他沒有。他站在窗邊，看著外面，一動不動。
她看著他的背影，突然覺得那個背影有點累。
不是身體上的累。是別的。說不上來。
她正想著，他的手機響了。
他低頭看了一眼屏幕，眉頭皺了一下。然後他看了她一眼，推門出去。
這一次，她沒有假裝沒看見。
她站起來，走到門邊，輕輕把門推開一條縫。
走廊裏，他站在窗邊，背對著她，聲音壓得很低。她聽不清他在說什麽，只聽見幾個詞——
“……知道……”
“……先不要動……”
“……等我回去……”
然後他掛斷電話，轉身。
她趕緊關上門，跑回角落，坐下，拿起手機，假裝在玩。
他推門進來，看了她一眼。那一眼很短，但她看見了。
那個眼神。溫和裏帶著涼。
“我先走了。”他說。
她擡起頭，看著他。“現在？”
“嗯。”他拿起外套，“明天別來了。”
她楞住了。“為什麽？”
他沒回答，推門出去。
門在他身後關上，發出很輕的一聲響。
她坐在原地，看著那扇門，腦子裏一片空白。
明天別來了。
他說的。
為什麽？
她不知道。
但她知道，那個背影，看起來很累。比剛才更累。
那天晚上，她一個人躺在床上，翻來覆去睡不著。
腦子裏一直轉著那些事。那些“剛好”。那個眼神。那通電話。那句話。
北港。
她聽見了。電話裏說的，是北港。
那是什麽地方？他家？他老家？還是別的什麽？
她不知道。
但她記住了。
第二天，她沒去畫室。
第三天，也沒去。
田絲絲問她怎麽了，她說沒事。田絲絲看了她一眼，沒再問。
第四天，她忍不住了。
她推開畫室的門。
他站在窗邊，背對著門，正在打電話。聽見門響，他回頭看了一眼，說了句“先這樣”，然後掛了電話。
“來了？”他問。
她點點頭，走到角落坐下。
他走到畫架前，拿起畫筆，開始畫畫。
一切和往常一樣。
但她註意到，他的眉頭還皺著。那通電話，好像還沒掛斷。
她坐了一會兒，終於忍不住問：
“你沒事吧？”
他手頓了一下。
“沒事。”他說。
她沒再問。
但她知道，肯定有事。
那天下午，她一直坐在角落裏，沒怎麽玩手機。她看著他的背影，想著他剛才掛電話時的那個眼神。
溫和裏帶著涼。
那個眼神，她第一次在夜店洗手間門口見過。第二次在走廊裏他轉身時見過。剛才，又見到了。
那個眼神在告訴她：他有事瞞著她。
她不知道那是什麽事。
但她知道，她想問。
快五點的時候，她站起來，準備走。
走到門口，她突然停下，回頭看他。
“沈夜。”她叫他。
他擡頭。
她看著他的眼睛，問：“你去哪兒了？”
他沈默了一會兒。
“北港。”他說。
她楞住了。
北港。
又是北港。
她看著他，他也看著她。誰都沒說話。
最後她推開門，走了出去。
走在回宿舍的路上，她一直在想那兩個字。
北港。
那到底是什麽地方？
那天晚上，她一個人躺在床上，想了很久。
她想起那些事。那些“剛好”。那個眼神。那通電話。那兩個字。
她想起他說“北港”時的語氣。很輕，但很沈。好像那兩個字裏，藏著什麽不想說的事。
她不知道那些事是什麽。
但她知道，她想繼續來。
不管他瞞著什麽，不管他是什麽人，她想繼續來。
因為他在。
第二天下午，她又來了。
推門進去，他正在畫畫，回頭看她。
“來了？”他問。
“嗯。”她走到角落坐下。
他繼續畫畫。她繼續玩手機。一切如常。
但有一件事不一樣了。
她不再只是看著他。
她開始觀察他。
觀察他畫畫時的表情，觀察他接電話時的背影，觀察他說“北港”那兩個字時的語氣。
她想看懂他。
可她越看，越看不懂。
他畫畫的時候，很專註，專註得像世界上只有他和那幅畫。可他接電話的時候，整個人都變了——變得更沈，更冷，更像她第一次在夜店洗手間門口看見的那個人。
她不知道哪個是真的他。
也許都是。
有一天下午，她來的時候，他正在看手機。
她推門進去，他擡起頭，看了她一眼。那一眼，和平時的“來了”不一樣。
那一眼裏，有別的什麽。
她走到角落坐下，拿起手機，假裝在玩。但她餘光一直在看他。
他看了她一會兒，然後低下頭，繼續看手機。
畫室裏很安靜。安靜得有點壓抑。
過了一會兒，他突然開口。
“你為什麽不問？”
她楞了一下。“問什麽？”
“那些事。”他說，“你不想知道嗎？”
她看著他。
他也看著她。
她想了很久，然後說：
“想知道。”
“那為什麽不問？”
“因為你想說的時候，會說。”
他沈默了。
她繼續看著他。
過了很久，他說：
“有些事，不能說。”
她點點頭。
“那就不說。”
他看著她，眼神裏有什麽東西閃了一下。很短，短到幾乎看不清。然後他低下頭，繼續看手機。
她坐在角落裏，看著他的側臉，心裏突然有一個念頭：
他那個眼神，是什麽意思？
她不知道。
但她知道，她剛才說的那句話，是真的。
她想問。但她不會逼他。
因為他在。
那就夠了。
那天晚上，她一個人躺在床上，想起下午的對話。
“有些事，不能說。”
“那就不說。”
她不知道自己為什麽要說那句話。她只知道，說出口的時候，心裏很平靜。
她想起他那個眼神。閃了一下的那個眼神。
那是什麽？
心疼？感動？還是別的什麽？
她不知道。
但她知道，她還想繼續來。
後天也會來。
大後天也會。
只要他在。
窗外的風吹著，樹枝刮著玻璃，發出輕微的聲響。她翻了個身，看著天花板。
她想起第一次來畫室的時候，坐在那把硬邦邦的木頭椅子上，看著他畫畫。那時候她只是覺得這個人有意思，想多看看。
現在她坐在那把帶靠背的椅子上，看著他畫畫，心裏想的已經不只是“有意思”了。
她不知道自己什麽時候開始變的。
但她知道，她已經變了。
變成什麽樣，她說不清。但她知道，她不想變回去。
第二天下午，她又來了。
推門進去，他正在畫畫。陽光從窗戶照進來，落在他身上。
她走到角落坐下，發現小幾上放著一杯水，還有一袋糖炒栗子。還熱著的。
她看著那袋栗子，楞了一下，然後笑了。
她剝開一顆栗子，放進嘴裏。
熱熱的，甜甜的，軟軟的。
她嚼著栗子，看著他的背影。
陽光照進來，落在他身上，落在她身上，落在兩個人之間。
她突然想：
她在這個角落裏，他在她的視線裏。
但他在哪個角落裏？
他的心裏，有沒有一個角落，是她進不去的？
她不知道答案。
但她知道，她還會來。
明天來。
後天來。
大後天來。
只要他在，她就來。
這就夠了。
【第三章·完】
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）