溫水
關燈
小
中
大
溫水
十月的平江，陽光變得溫柔起來。
不是夏天那種晃眼的烈，也不是深秋那種清冷的薄，就是剛剛好的那種——暖洋洋的，照在身上，讓人想瞇著眼睛打盹。林清許走在去藝術系的路上，踩著落葉，哢嚓哢嚓響。路邊的銀杏開始黃了，有幾棵急性的，已經落了滿地金黃。
她今天來得比平時早。下午沒課，她在宿舍裏待不住，幹脆早點來畫室。
推開門的時候，他正在調顏料。聽見動靜，回頭看了她一眼。
“來了？”他說。
“嗯。”她走到角落坐下。
剛坐下，她就發現不對勁。
小幾上放著一個保溫杯。粉色的，杯身上印著一只卡通兔子，看著有點幼稚，和她平時的風格不太搭。她楞了一下，拿起來看——很幹凈，洗得幹幹凈凈的，杯口有一圈輕微的水漬印子，像是用過幾次又仔細洗過的。
她擰開蓋子，裏面是熱水。溫度剛好，不燙嘴，喝下去從喉嚨暖到胃裏。
她擡頭看他。
他還在調顏料，沒回頭。
她看著那個保溫杯，心裏有什麽東西在動。不是感動，是另一種感覺——好像被什麽東西輕輕戳了一下。
她想起之前那杯水。每次來都有一杯，放在小幾上，水溫剛好。她從來沒問過那水是誰倒的，什麽時候倒的。反正每次來都在。
現在那杯水變成了一個保溫杯。
她自己的保溫杯。
不，不是她的。是給她的。
她看著杯子上那只兔子，忍不住笑了。這兔子有點傻，眼睛圓溜溜的，和她一點也不像。但他挑了這麽一個。
她喝了一口水，把杯子放回小幾上，然後拿起手機，假裝在玩。
但她的眼睛一直在看他。
他調好顏料，開始畫畫。陽光從窗戶照進來，落在他身上。他今天穿了一件淺灰色的毛衣，袖子挽到手肘，露出手臂。握著畫筆的手很穩，手腕偶爾動一下。
她看了一會兒，目光落在他的手上。
那雙手有點紅。
不是凍的——畫室裏開著暖氣，不冷。是顏料？還是別的什麽？她仔細看了看，發現他手指關節處有幾道細小的裂口，像是幹了什麽活，或者洗了什麽東西。
她突然想起那個保溫杯。
杯子是洗幹凈的，杯口那圈水漬印子，是他試水溫留下的吧。
她低下頭，看著自己手裏的手機，心裏那個被戳了一下的感覺又來了。
那天下午，她沒怎麽玩手機。她喝著他準備的水，看著他畫畫，偶爾想一想那些細小的裂口是怎麽來的。
快四點的時候，他放下畫筆，站起來。
她以為他又要去接電話，或者出去抽煙。但他沒有。他走到窗邊的長桌前，從抽屜裏拿出一個東西，然後走過來。
她擡頭看他。
他把手裏的東西遞給她。
是一個暖手寶。小小的，毛絨絨的，也是粉色的。他遞過來的時候，她感覺到一陣熱氣——剛充好電的。
“手冷。”他說。
她楞住了，低頭看自己的手。確實有點冷，剛才握著手機，手指冰涼。她沒說過，也沒表現出來。但他看見了。
她接過暖手寶，握在手裏。暖意從手心傳遍全身，一直暖到心裏。
“謝謝。”她說。
他點點頭，走回去，繼續畫畫。
她握著那個暖手寶，看著他的背影，突然想：他什麽時候買的？昨天？今天早上？還是更早？
她想起那些細小的裂口。是不是洗杯子洗的？還是試水溫的時候凍的？
她不知道。但她知道，他做這些的時候，她都不知道。
那天傍晚，她走的時候，把暖手寶放在小幾上。
“明天還給你。”她說。
他回頭看她：“不用。你的。”
她楞了一下。
“我的？”
他“嗯”了一聲，轉回去繼續畫畫。
她看著那個暖手寶，又看了看他，不知道該說什麽。最後她把暖手寶塞進包裏，推門出去。
走在回宿舍的路上，她一直在想那兩個字：你的。
你的。
那個杯子是她的。那個暖手寶是她的。那些水，那些藥，那些栗子，都是給她的。
他什麽都沒說，但什麽都做了。
她走著走著，突然笑了一下。
第二天，她又來了。
推門進去，他正在畫畫。她走到角落坐下，發現小幾上放著那個粉色的保溫杯，還有那個粉色的暖手寶。暖手寶是熱的，剛充好電。
她看著那兩樣東西，心裏暖洋洋的。
她拿起保溫杯，喝了一口水。還是剛好溫度。她放下杯子，把暖手寶握在手裏，然後開始玩手機。
畫室裏很安靜。鉛筆聲沙沙響，陽光從窗戶照進來，落在地上，落在她身上，落在他身上。
她玩了一會兒手機，擡頭看他。
他還在畫。側臉被陽光照得柔和，睫毛在眼瞼上投下一小片陰影。她看著看著，突然發現他畫畫的姿勢有點不對——他握筆的手，好像比平時僵。
她仔細看。他的手指還是有點紅，關節處的裂口好像更深了一點。
她皺了皺眉。
又過了一會兒，他放下畫筆，站起來，活動了一下手腕。她看見他輕輕甩了甩手，像是有點麻。
她突然開口：“你手怎麽了？”
他回頭看她：“沒事。”
她不信。
她站起來，走過去，站在他面前。
“讓我看看。”
他看著她，沒動。
她也不動，就看著他。
過了一會兒，他把手伸出來。
她低頭看。他的手比遠看更明顯——指關節處有幾道裂口，紅紅的，有的地方已經結痂了，有的還新鮮。不是凍的，是幹裂。像是反覆沾水，又沒擦幹，風一吹就裂了。
她看著那些裂口，想起那個保溫杯。想起他每天給她準備的水。想起他洗杯子，倒水，試水溫。
都是這只手做的。
“疼嗎？”她問。
“不疼。”他說。
她擡頭看他。
他看著她的眼睛，又說了一遍：“不疼。”
她沒說話。她低下頭，看著他的手，看了很久。
然後她松開手，走回角落，坐下。
他站在原地，看著她的背影，楞了一下，然後走回去繼續畫畫。
那天下午，她沒怎麽玩手機。她坐在角落裏，看著他畫畫，心裏一直在想那些裂口。
快五點的時候，她站起來，準備走。
走到門口，她突然回頭。
“沈夜。”
他擡頭。
“明天我早點來。”她說。
他看著她，沒說話。
她推門出去。
第二天，她果然來得很早。
推門進去的時候，他還沒來。她把包放下，從裏面拿出一個袋子，放在小幾上。然後坐下，等他。
過了十分鐘，門開了。
他走進來，看見她，腳步頓了一下。
“這麽早？”他問。
“嗯。”她說。
他走到畫架前，開始準備畫具。她坐在角落裏，看著他。等他忙完，她才開口。
“那個袋子。”她指了指小幾，“給你的。”
他楞了一下，走過來，拿起袋子，打開。
裏面是一雙手套。黑色的，薄薄的，五指分開，戴著可以畫畫的那種。不是普通的保暖手套，是專門畫畫的——她在網上查了好久，挑了最透氣、最不影響握筆的那種。
他拿著那雙手套，看了很久。
“你……”他開口，又停住。
她看著他，等著他說。
他沒說。他只是把手套放回袋子裏，然後看著她。
他的眼神，和平時的溫和不太一樣。好像有什麽東西在裏面動，但他壓著，不讓它出來。
她被他看得有點不好意思，低下頭，假裝玩手機。
過了一會兒，她聽見他走回畫架的聲音。
她擡頭，他已經開始畫畫了。手上沒戴手套，那雙手套還放在袋子裏，在桌上。
她楞了一下。
為什麽不戴？
她想問，但沒問出口。
那天下午，他一直畫到很晚。她坐在角落裏，看著他。他偶爾會停下來，活動一下手腕，然後繼續。那雙手套一直沒戴。
快六點的時候，她忍不住了。
“你怎麽不戴？”她問。
他回頭看她。
“那雙手套，”她說，“你怎麽不戴？”
他沈默了一會兒，然後說：“舍不得。”
她楞住了。
舍不得。
他說舍不得。
她看著他，他也看著她。誰都沒說話。
最後她站起來，走過去，從袋子裏拿出那雙手套，遞給他。
“戴上。”她說。
他看著她的手，又看著她的眼睛。
她也不躲，就讓他看。
過了一會兒，他接過手套，慢慢戴上。
黑色的手套裹住他的手，正好。她看著他戴好手套，然後走回角落坐下。
他站在原地，低頭看著自己的手，看了很久。
然後他拿起畫筆，繼續畫畫。
那天晚上，她回到宿舍，躺在床上，翻來覆去睡不著。
腦子裏一直轉著兩個字：舍不得。
他說舍不得。舍不得戴那雙手套。因為是她的送的。
她想起他看她的那個眼神。有什麽東西在裏面動，但他壓著。
那是什麽？
她不知道。
但她知道，她心裏有什麽東西也在動。
第二天下午，她來的時候，他正在畫畫。
她走到角落坐下，發現小幾上放著那個粉色的保溫杯，還有那個粉色的暖手寶。暖手寶是熱的。
她拿起保溫杯，喝了一口水。還是剛好溫度。
她放下杯子，把暖手寶握在手裏，然後開始看手機。
過了一會兒，她擡頭看他。
他戴著那雙手套。
黑色的手套，在他手上，握著畫筆。他畫得很專註，好像沒發現她在看。
她看著他戴著那雙手套的樣子，心裏突然湧起一陣說不清的感覺。暖洋洋的，又有點酸。
她低下頭，繼續看手機。但眼睛有點模糊。
那天下午，陽光很好。她坐在角落裏，喝著保溫杯裏的水，握著暖手寶，看著他戴著那雙手套畫畫。畫室裏很安靜，鉛筆聲沙沙響。
她突然想，如果時間能停在這裏就好了。
每天下午，畫室，陽光，他戴著她的手在畫畫，她坐在角落裏看著他。
如果可以一直這樣，就好了。
快五點的時候，他放下畫筆，站起來，走過來。
她擡頭看他。
他在她面前停下，低頭看著她。
“明天還來嗎？”他問。
她楞了一下，然後笑了。
“來。”她說。
他點點頭，走回去，繼續畫畫。
她坐在原地，看著他的背影，心裏那個暖洋洋的感覺越來越滿。
她知道，她已經變了。
變成什麽樣，她說不清。但她知道，她不想變回去。
走出畫室的時候，天已經暗了。走廊裏亮著燈，昏黃的光落在地上。她走著走著，突然想起一件事——
他今天問的是“明天還來嗎”，不是“明天來嗎”。
還來。
好像她已經成了習慣，成了理所當然。
她笑了，腳步輕快地往前走。
窗外，月亮升起來了，很圓很亮。
接下來的日子，她每天都來。
有時候來得很早，有時候來得晚，但每天都來。他來的時候她在，她來的時候他在。那個角落成了她的第二個宿舍，那小幾上的保溫杯和暖手寶成了她的專屬。
他開始問她一些事。
“今天吃什麽了？”
“圖書館人多嗎？”
“你們歷史課有意思嗎？”
都是些小事，隨便問問。但她發現，他問的時候是真的在聽。她說今天吃了食堂的紅燒肉，第二天他就問她好不好吃。她說圖書館太吵，他就說以後可以在畫室看書。
他記得她說的每一句話。
就像她記得他手上的那些裂口一樣。
有一天下午，她來的時候，他正在打電話。
她推門進去，他回頭看了她一眼，說了句“先這樣”，然後掛了電話。
她走到角落坐下，拿起保溫杯喝水。他走回畫架前，繼續畫畫。
一切如常。
但她註意到，他今天畫得有點心不在焉。畫幾筆就停一下，擡頭看看窗外，然後繼續。
她坐了一會兒，終於忍不住問：“出什麽事了？”
他手頓了一下。
“沒事。”他說。
她看著他。
他也看著她。
過了幾秒，他說：“家裏有點事。”
她點點頭，沒再問。
但她在心裏記住了：家裏有事。
那是他第一次主動說起家裏的事。
雖然只是四個字，但她知道，那是他願意說的。
她沒問是什麽事。她想，等他想說的時候，他會說的。
那天下午，他提前走了。走之前，他看了她一眼。
“明天別來了。”他說。
她楞住了。
又是這句話。
她看著他，想問為什麽，但話到嘴邊又咽了回去。
他站在那裏，等著她回答。
她想了很久，然後說：“好。”
他楞了一下，好像沒想到她會答應得這麽幹脆。
她站起來，把保溫杯和暖手寶收進包裏。
“那我走了。”她說。
她推門出去，沒回頭。
走在回宿舍的路上，她心裏空落落的。
明天別來了。
她答應了。
但她知道，她還是會來。
不管他說什麽。
第二天下午，她果然又來了。
推門進去，他站在窗邊，背對著門。聽見動靜，他回頭，看見她，楞了一下。
“你……”他開口。
“我沒聽你的。”她說，語氣坦坦蕩蕩，“我來了。”
他看著她，沒說話。
她走到角落坐下，拿出保溫杯，喝了一口水。
他也走回畫架前，拿起畫筆，繼續畫畫。
誰都沒再說話。
但畫室裏，好像比平時更暖了一點。
那天下午，陽光很好。她坐在角落裏，看著他畫畫。他畫得很專註，偶爾擡頭看她一眼，然後繼續。
她不知道他畫的是什麽。但她知道，他在。
他在，她就來。
這就夠了。
快五點的時候，她站起來，準備走。
走到門口，她突然回頭。
“沈夜。”
他擡頭。
她看著他，說：“以後你說別來，我還是會來。”
他楞了一下。
她笑了，推門出去。
走在走廊裏，她聽見身後有腳步聲。
回頭一看，他跟出來了。
“林清許。”他叫她。
她停下。
他走過來，站在她面前。離得很近，近到能看清他眼睛裏的光。
“謝謝你。”他說。
她楞住了。
這是他第一次說謝謝。
她看著他，不知道該說什麽。
他也沒再說話。他就站在那裏，看著她。
過了一會兒，他轉身，走回畫室。
門在他身後關上。
她站在原地，看著那扇門，心裏有什麽東西在湧。
他說謝謝。
謝謝她沒聽他的話。
謝謝她來了。
她站在走廊裏，站了很久。
然後她笑了，轉身往宿舍走。
外面，月亮升起來了，很圓很亮。
和她的心一樣。
【第四章·完】
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
十月的平江，陽光變得溫柔起來。
不是夏天那種晃眼的烈，也不是深秋那種清冷的薄，就是剛剛好的那種——暖洋洋的，照在身上，讓人想瞇著眼睛打盹。林清許走在去藝術系的路上，踩著落葉，哢嚓哢嚓響。路邊的銀杏開始黃了，有幾棵急性的，已經落了滿地金黃。
她今天來得比平時早。下午沒課，她在宿舍裏待不住，幹脆早點來畫室。
推開門的時候，他正在調顏料。聽見動靜，回頭看了她一眼。
“來了？”他說。
“嗯。”她走到角落坐下。
剛坐下，她就發現不對勁。
小幾上放著一個保溫杯。粉色的，杯身上印著一只卡通兔子，看著有點幼稚，和她平時的風格不太搭。她楞了一下，拿起來看——很幹凈，洗得幹幹凈凈的，杯口有一圈輕微的水漬印子，像是用過幾次又仔細洗過的。
她擰開蓋子，裏面是熱水。溫度剛好，不燙嘴，喝下去從喉嚨暖到胃裏。
她擡頭看他。
他還在調顏料，沒回頭。
她看著那個保溫杯，心裏有什麽東西在動。不是感動，是另一種感覺——好像被什麽東西輕輕戳了一下。
她想起之前那杯水。每次來都有一杯，放在小幾上，水溫剛好。她從來沒問過那水是誰倒的，什麽時候倒的。反正每次來都在。
現在那杯水變成了一個保溫杯。
她自己的保溫杯。
不，不是她的。是給她的。
她看著杯子上那只兔子，忍不住笑了。這兔子有點傻，眼睛圓溜溜的，和她一點也不像。但他挑了這麽一個。
她喝了一口水，把杯子放回小幾上，然後拿起手機，假裝在玩。
但她的眼睛一直在看他。
他調好顏料，開始畫畫。陽光從窗戶照進來，落在他身上。他今天穿了一件淺灰色的毛衣，袖子挽到手肘，露出手臂。握著畫筆的手很穩，手腕偶爾動一下。
她看了一會兒，目光落在他的手上。
那雙手有點紅。
不是凍的——畫室裏開著暖氣，不冷。是顏料？還是別的什麽？她仔細看了看，發現他手指關節處有幾道細小的裂口，像是幹了什麽活，或者洗了什麽東西。
她突然想起那個保溫杯。
杯子是洗幹凈的，杯口那圈水漬印子，是他試水溫留下的吧。
她低下頭，看著自己手裏的手機，心裏那個被戳了一下的感覺又來了。
那天下午，她沒怎麽玩手機。她喝著他準備的水，看著他畫畫，偶爾想一想那些細小的裂口是怎麽來的。
快四點的時候，他放下畫筆，站起來。
她以為他又要去接電話，或者出去抽煙。但他沒有。他走到窗邊的長桌前，從抽屜裏拿出一個東西，然後走過來。
她擡頭看他。
他把手裏的東西遞給她。
是一個暖手寶。小小的，毛絨絨的，也是粉色的。他遞過來的時候，她感覺到一陣熱氣——剛充好電的。
“手冷。”他說。
她楞住了，低頭看自己的手。確實有點冷，剛才握著手機，手指冰涼。她沒說過，也沒表現出來。但他看見了。
她接過暖手寶，握在手裏。暖意從手心傳遍全身，一直暖到心裏。
“謝謝。”她說。
他點點頭，走回去，繼續畫畫。
她握著那個暖手寶，看著他的背影，突然想：他什麽時候買的？昨天？今天早上？還是更早？
她想起那些細小的裂口。是不是洗杯子洗的？還是試水溫的時候凍的？
她不知道。但她知道，他做這些的時候，她都不知道。
那天傍晚，她走的時候，把暖手寶放在小幾上。
“明天還給你。”她說。
他回頭看她：“不用。你的。”
她楞了一下。
“我的？”
他“嗯”了一聲，轉回去繼續畫畫。
她看著那個暖手寶，又看了看他，不知道該說什麽。最後她把暖手寶塞進包裏，推門出去。
走在回宿舍的路上，她一直在想那兩個字：你的。
你的。
那個杯子是她的。那個暖手寶是她的。那些水，那些藥，那些栗子，都是給她的。
他什麽都沒說，但什麽都做了。
她走著走著，突然笑了一下。
第二天，她又來了。
推門進去，他正在畫畫。她走到角落坐下，發現小幾上放著那個粉色的保溫杯，還有那個粉色的暖手寶。暖手寶是熱的，剛充好電。
她看著那兩樣東西，心裏暖洋洋的。
她拿起保溫杯，喝了一口水。還是剛好溫度。她放下杯子，把暖手寶握在手裏，然後開始玩手機。
畫室裏很安靜。鉛筆聲沙沙響，陽光從窗戶照進來，落在地上，落在她身上，落在他身上。
她玩了一會兒手機，擡頭看他。
他還在畫。側臉被陽光照得柔和，睫毛在眼瞼上投下一小片陰影。她看著看著，突然發現他畫畫的姿勢有點不對——他握筆的手，好像比平時僵。
她仔細看。他的手指還是有點紅，關節處的裂口好像更深了一點。
她皺了皺眉。
又過了一會兒，他放下畫筆，站起來，活動了一下手腕。她看見他輕輕甩了甩手，像是有點麻。
她突然開口：“你手怎麽了？”
他回頭看她：“沒事。”
她不信。
她站起來，走過去，站在他面前。
“讓我看看。”
他看著她，沒動。
她也不動，就看著他。
過了一會兒，他把手伸出來。
她低頭看。他的手比遠看更明顯——指關節處有幾道裂口，紅紅的，有的地方已經結痂了，有的還新鮮。不是凍的，是幹裂。像是反覆沾水，又沒擦幹，風一吹就裂了。
她看著那些裂口，想起那個保溫杯。想起他每天給她準備的水。想起他洗杯子，倒水，試水溫。
都是這只手做的。
“疼嗎？”她問。
“不疼。”他說。
她擡頭看他。
他看著她的眼睛，又說了一遍：“不疼。”
她沒說話。她低下頭，看著他的手，看了很久。
然後她松開手，走回角落，坐下。
他站在原地，看著她的背影，楞了一下，然後走回去繼續畫畫。
那天下午，她沒怎麽玩手機。她坐在角落裏，看著他畫畫，心裏一直在想那些裂口。
快五點的時候，她站起來，準備走。
走到門口，她突然回頭。
“沈夜。”
他擡頭。
“明天我早點來。”她說。
他看著她，沒說話。
她推門出去。
第二天，她果然來得很早。
推門進去的時候，他還沒來。她把包放下，從裏面拿出一個袋子，放在小幾上。然後坐下，等他。
過了十分鐘，門開了。
他走進來，看見她，腳步頓了一下。
“這麽早？”他問。
“嗯。”她說。
他走到畫架前，開始準備畫具。她坐在角落裏，看著他。等他忙完，她才開口。
“那個袋子。”她指了指小幾，“給你的。”
他楞了一下，走過來，拿起袋子，打開。
裏面是一雙手套。黑色的，薄薄的，五指分開，戴著可以畫畫的那種。不是普通的保暖手套，是專門畫畫的——她在網上查了好久，挑了最透氣、最不影響握筆的那種。
他拿著那雙手套，看了很久。
“你……”他開口，又停住。
她看著他，等著他說。
他沒說。他只是把手套放回袋子裏，然後看著她。
他的眼神，和平時的溫和不太一樣。好像有什麽東西在裏面動，但他壓著，不讓它出來。
她被他看得有點不好意思，低下頭，假裝玩手機。
過了一會兒，她聽見他走回畫架的聲音。
她擡頭，他已經開始畫畫了。手上沒戴手套，那雙手套還放在袋子裏，在桌上。
她楞了一下。
為什麽不戴？
她想問，但沒問出口。
那天下午，他一直畫到很晚。她坐在角落裏，看著他。他偶爾會停下來，活動一下手腕，然後繼續。那雙手套一直沒戴。
快六點的時候，她忍不住了。
“你怎麽不戴？”她問。
他回頭看她。
“那雙手套，”她說，“你怎麽不戴？”
他沈默了一會兒，然後說：“舍不得。”
她楞住了。
舍不得。
他說舍不得。
她看著他，他也看著她。誰都沒說話。
最後她站起來，走過去，從袋子裏拿出那雙手套，遞給他。
“戴上。”她說。
他看著她的手，又看著她的眼睛。
她也不躲，就讓他看。
過了一會兒，他接過手套，慢慢戴上。
黑色的手套裹住他的手，正好。她看著他戴好手套，然後走回角落坐下。
他站在原地，低頭看著自己的手，看了很久。
然後他拿起畫筆，繼續畫畫。
那天晚上，她回到宿舍，躺在床上，翻來覆去睡不著。
腦子裏一直轉著兩個字：舍不得。
他說舍不得。舍不得戴那雙手套。因為是她的送的。
她想起他看她的那個眼神。有什麽東西在裏面動，但他壓著。
那是什麽？
她不知道。
但她知道，她心裏有什麽東西也在動。
第二天下午，她來的時候，他正在畫畫。
她走到角落坐下，發現小幾上放著那個粉色的保溫杯，還有那個粉色的暖手寶。暖手寶是熱的。
她拿起保溫杯，喝了一口水。還是剛好溫度。
她放下杯子，把暖手寶握在手裏，然後開始看手機。
過了一會兒，她擡頭看他。
他戴著那雙手套。
黑色的手套，在他手上，握著畫筆。他畫得很專註，好像沒發現她在看。
她看著他戴著那雙手套的樣子，心裏突然湧起一陣說不清的感覺。暖洋洋的，又有點酸。
她低下頭，繼續看手機。但眼睛有點模糊。
那天下午，陽光很好。她坐在角落裏，喝著保溫杯裏的水，握著暖手寶，看著他戴著那雙手套畫畫。畫室裏很安靜，鉛筆聲沙沙響。
她突然想，如果時間能停在這裏就好了。
每天下午，畫室，陽光，他戴著她的手在畫畫，她坐在角落裏看著他。
如果可以一直這樣，就好了。
快五點的時候，他放下畫筆，站起來，走過來。
她擡頭看他。
他在她面前停下，低頭看著她。
“明天還來嗎？”他問。
她楞了一下，然後笑了。
“來。”她說。
他點點頭，走回去，繼續畫畫。
她坐在原地，看著他的背影，心裏那個暖洋洋的感覺越來越滿。
她知道，她已經變了。
變成什麽樣，她說不清。但她知道，她不想變回去。
走出畫室的時候，天已經暗了。走廊裏亮著燈，昏黃的光落在地上。她走著走著，突然想起一件事——
他今天問的是“明天還來嗎”，不是“明天來嗎”。
還來。
好像她已經成了習慣，成了理所當然。
她笑了，腳步輕快地往前走。
窗外，月亮升起來了，很圓很亮。
接下來的日子，她每天都來。
有時候來得很早，有時候來得晚，但每天都來。他來的時候她在，她來的時候他在。那個角落成了她的第二個宿舍，那小幾上的保溫杯和暖手寶成了她的專屬。
他開始問她一些事。
“今天吃什麽了？”
“圖書館人多嗎？”
“你們歷史課有意思嗎？”
都是些小事，隨便問問。但她發現，他問的時候是真的在聽。她說今天吃了食堂的紅燒肉，第二天他就問她好不好吃。她說圖書館太吵，他就說以後可以在畫室看書。
他記得她說的每一句話。
就像她記得他手上的那些裂口一樣。
有一天下午，她來的時候，他正在打電話。
她推門進去，他回頭看了她一眼，說了句“先這樣”，然後掛了電話。
她走到角落坐下，拿起保溫杯喝水。他走回畫架前，繼續畫畫。
一切如常。
但她註意到，他今天畫得有點心不在焉。畫幾筆就停一下，擡頭看看窗外，然後繼續。
她坐了一會兒，終於忍不住問：“出什麽事了？”
他手頓了一下。
“沒事。”他說。
她看著他。
他也看著她。
過了幾秒，他說：“家裏有點事。”
她點點頭，沒再問。
但她在心裏記住了：家裏有事。
那是他第一次主動說起家裏的事。
雖然只是四個字，但她知道，那是他願意說的。
她沒問是什麽事。她想，等他想說的時候，他會說的。
那天下午，他提前走了。走之前，他看了她一眼。
“明天別來了。”他說。
她楞住了。
又是這句話。
她看著他，想問為什麽，但話到嘴邊又咽了回去。
他站在那裏，等著她回答。
她想了很久，然後說：“好。”
他楞了一下，好像沒想到她會答應得這麽幹脆。
她站起來，把保溫杯和暖手寶收進包裏。
“那我走了。”她說。
她推門出去，沒回頭。
走在回宿舍的路上，她心裏空落落的。
明天別來了。
她答應了。
但她知道，她還是會來。
不管他說什麽。
第二天下午，她果然又來了。
推門進去，他站在窗邊，背對著門。聽見動靜，他回頭，看見她，楞了一下。
“你……”他開口。
“我沒聽你的。”她說，語氣坦坦蕩蕩，“我來了。”
他看著她，沒說話。
她走到角落坐下，拿出保溫杯，喝了一口水。
他也走回畫架前，拿起畫筆，繼續畫畫。
誰都沒再說話。
但畫室裏，好像比平時更暖了一點。
那天下午，陽光很好。她坐在角落裏，看著他畫畫。他畫得很專註，偶爾擡頭看她一眼，然後繼續。
她不知道他畫的是什麽。但她知道，他在。
他在，她就來。
這就夠了。
快五點的時候，她站起來，準備走。
走到門口，她突然回頭。
“沈夜。”
他擡頭。
她看著他，說：“以後你說別來，我還是會來。”
他楞了一下。
她笑了，推門出去。
走在走廊裏，她聽見身後有腳步聲。
回頭一看，他跟出來了。
“林清許。”他叫她。
她停下。
他走過來，站在她面前。離得很近，近到能看清他眼睛裏的光。
“謝謝你。”他說。
她楞住了。
這是他第一次說謝謝。
她看著他，不知道該說什麽。
他也沒再說話。他就站在那裏，看著她。
過了一會兒，他轉身，走回畫室。
門在他身後關上。
她站在原地，看著那扇門，心裏有什麽東西在湧。
他說謝謝。
謝謝她沒聽他的話。
謝謝她來了。
她站在走廊裏，站了很久。
然後她笑了，轉身往宿舍走。
外面，月亮升起來了，很圓很亮。
和她的心一樣。
【第四章·完】
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）