泛黃的信紙

黑色的邁巴赫平穩地滑行在深夜的街道上，車窗外的霓虹燈拉成模糊的光帶。顧簡綱靠在後座，閉著眼睛，手指無意識地摩挲著大衣口袋的邊緣。車廂裏很安靜，只有蘇淺偶爾調整坐姿時，絲綢裙擺發出的細微摩擦聲。

“簡綱，”蘇淺的聲音輕柔地響起，帶著一絲試探，“剛才在露臺，那個趙總……”

“不必在意。”顧簡綱打斷了她，聲音裏帶著一絲疲憊，“不過是順手為之。”

蘇淺點了點頭，沒有再說話。她看著他緊閉的雙眼，和眉宇間那抹揮之不去的倦怠，欲言又止。

回到公寓，蘇淺去浴室放水，顧簡綱脫下大衣，隨手搭在沙發上。他走到書櫃前，想找本書平覆一下莫名煩躁的心緒。手指在熟悉的書脊上滑過，卻在觸碰到最底層一個不起眼的牛皮紙信封時，猛地停住了。

那信封沒有封口，邊角已經磨損得起了毛邊，顯然被反覆取出和放回過很多次。

他不記得自己有這麽一封信。

鬼使神差地，他抽出了信封，倒出了裏面的內容。

不是信紙，是一張折疊整齊的、泛黃的紙張。紙張的質地很脆，邊緣有些發卷，顯然有些年頭了。他小心翼翼地展開，字跡映入眼簾。

那字跡潦草、歪斜，像是在極度虛弱或痛苦中寫下的。每一個筆畫都帶著一種掙紮的力度，透著書寫者內心的瘋狂與絕望。

顧簡綱的瞳孔猛地收縮。

心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，一陣劇烈的、毫無預兆的刺痛瞬間貫穿了胸腔。他踉蹌了一下，扶住書櫃的邊緣，指節因為用力過度而泛白。

“怎麽了？”

蘇淺聽到動靜，裹著浴巾走了出來，看到他臉色慘白地扶著書櫃，手裏拿著一張舊紙，連忙上前扶住他。

“簡綱！你怎麽了？是不是心臟不舒服？”

顧簡綱沒有回答。他大口喘息著，額頭上滲出了冷汗，目光卻死死地盯著那張紙上的字跡。

那不是他的字跡。

卻又熟悉得讓他心痛。

“這是什麽？”蘇淺拿過那張紙，疑惑地問道，“你的舊稿子？”

顧簡綱緩過一口氣，直起身，從她手裏奪回那張紙。他的手指顫抖著，撫過那些潦草的字跡。

“不是稿子。”

他的聲音沙啞得厲害，帶著一種連自己都感到陌生的顫抖。

“是遺書。”

蘇淺楞住了：“遺書？誰的？”

顧簡綱沒有回答。他的目光落在落款處那個熟悉的名字上，心臟再次傳來一陣鈍痛。

顧簡綱。

是他的名字。

這是他寫給自己的遺書。

記憶的碎片像是一塊塊鋒利的玻璃，在腦海中瘋狂旋轉、碰撞。手術前的恐懼，病床上的絕望，那個叫林文筆的女人眼中的淚水，還有那句在黑暗中反覆回響的——“承認吧，我愛你，但我怕死”。

那些被封存的、被遺忘的、被他以為只是虛構劇本情節的記憶，此刻如同決堤的洪水，帶著巨大的沖擊力，狠狠地撞擊著他的神經。

他想起了那個昏黃的臺燈，想起了那個堆滿藥瓶的書桌，想起了那個在他耳邊輕聲說“不改了”的女人。

“林文筆……”

他喃喃自語，這個名字從嘴裏吐出來，帶著一種刻骨銘心的酸楚。

蘇淺站在一旁，看著他失魂落魄的樣子，看著他手裏緊緊攥著那張泛黃的信紙，眼神裏閃過一絲覆雜的情緒。

“簡綱，”她輕聲問道，“你想起什麽了？”

顧簡綱沒有看她。他擡起頭，目光穿過她，看向虛無的遠方。那雙總是平靜無波的眼睛裏，此刻翻湧著痛苦、悔恨和一種近乎破碎的溫柔。

“我想起……”

他頓了頓，聲音輕得像是在做夢。

“我想起，我曾經很愛很愛一個人。”

窗外，一道閃電劃破夜空，緊接著是滾滾雷聲。

大雨傾盆而下，敲打著玻璃窗，發出密集的聲響。

顧簡綱站在窗前，手裏緊緊攥著那張泛黃的信紙，像是攥著一段即將消逝的餘溫。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）