逆行性失憶

消毒水的氣味，像是冰冷的針，刺入鼻腔。顧簡綱在一片混沌中浮沈了許久，終於掙紮著掀開沈重的眼皮。世界最初是一片模糊的白，伴隨著刺目的光線，然後輪廓逐漸清晰——白色的天花板，掛著點滴的金屬架，還有……一張湊得很近的臉。

那張臉寫滿了疲憊，眼眶微紅，卻在看到他睜開眼的瞬間，爆發出難以置信的驚喜。林文筆幾乎是下意識地伸出手，想要觸碰他的臉頰，指尖在即將碰到他皮膚的剎那停住，像是怕驚擾了這來之不易的蘇醒。

“顧簡綱……”她輕聲喚道，聲音裏帶著劫後餘生的顫抖，“你醒了？感覺怎麽樣？有沒有哪裏疼？”

顧簡綱眨了眨眼，目光空洞地落在她臉上。那眼神裏沒有久別重逢的喜悅，沒有平日裏的涼薄或溫柔，只有一片陌生的荒原。

他費力地動了動嘴唇，喉嚨幹澀得像是一團火，發出的聲音沙啞得幾乎聽不清：“水……”

林文筆連忙手忙腳亂地倒水，用棉簽蘸濕他的嘴唇。溫水滋潤了幹裂的唇瓣，顧簡綱貪婪地吮吸著那一點濕意，眼神卻始終沒有聚焦。

“醫生！醫生！”林文筆按響了床頭的呼叫鈴，喜悅讓她暫時忽略了他眼神中的異樣。

醫生和護士很快湧入，進行了一系列繁瑣的檢查。顧簡綱配合著指令，眼球轉動，手指屈伸，雖然動作遲緩，但看起來並無大礙。林文筆站在一旁，緊緊攥著衣角，直到醫生點了點頭，示意手術成功，她懸著的心才徹底落回肚子裏。

人群散去，病房重新恢覆了安靜。

顧簡綱側過頭，再次看向林文筆。她正低頭整理床頭的藥盒，動作輕柔，仿佛怕吵到他。陽光透過紗簾灑在她身上，給她鍍上了一層柔和的光暈，看起來溫暖而熟悉。

可是，這份熟悉感裏，卻夾雜著巨大的空白。

他認識她嗎？

為什麽看著她眼裏的關切，心臟會傳來一陣莫名的鈍痛？

“你是誰？”

顧簡綱終於問出了口。聲音依舊沙啞，卻像是一記重錘，狠狠砸在林文筆的心上。

林文筆整理藥盒的手猛地僵住，藥瓶從指間滑落，“啪”的一聲掉在床頭櫃上，滾了幾圈才停下。她轉過頭，難以置信地看著他，嘴唇微微顫抖：“你說什麽？”

顧簡綱皺起眉頭，似乎在努力思考，但每一次試圖深入回憶，太陽穴就會傳來一陣劇烈的刺痛。他痛苦地閉了閉眼，再睜開時，眼神裏只剩下一片坦誠的茫然。

“我……不記得了。”

他看著她，像是在看一個陌生人，卻又帶著一種本能的、想要探究的渴望。

“這裏是哪？我是誰？你是誰？”

林文筆站在原地，看著病床上那個曾經掌控她人生、書寫她命運的男人。他曾用最惡毒的語言驅趕她，也曾用最深情的文字告白她，而現在，他卻用最無辜的眼神，問她是誰。

巨大的荒謬感和悲涼感席卷而來，讓她幾乎站立不穩。

她深吸一口氣，彎腰撿起那個滾落的藥瓶，重新放回原位。動作很慢，像是在給自己爭取思考的時間。

當她再次擡起頭時，眼中的震驚和悲傷已經褪去，取而代之的是一種顧簡綱讀不懂的、覆雜的平靜。

“這裏是醫院。”林文筆走到床邊，拿起棉簽，再次蘸了蘸水，輕輕塗抹在他幹裂的唇上。

“你叫顧簡綱，是個編劇。”

“而我……”

她頓了頓，嘴角勾起一抹極淡的、帶著一絲苦澀的笑意。

“我是你的護工。”

顧簡綱看著她，眼神裏閃過一絲疑惑，似乎對這個答案並不滿意，但身體的虛弱讓他無法追問更多。他重新閉上眼睛，陷入了昏沈的睡眠。

林文筆坐在床邊的椅子上，看著他沈睡的側臉。

窗外，暮色四合，城市的燈火次第亮起。她伸出手，輕輕握住他放在被子外的手，那只曾經在稿紙上揮斥方遒的手，此刻冰涼而無力。

“沒關系。”

她在心裏默念。

“你不記得沒關系。”

“這一次，換我來寫我們的劇本。”

“男主角失憶了，女主角決定，不再做他的影子，而是做他的光。”

“哪怕這束光，只能照亮他遺忘的世界。”

她緊緊握住他的手，仿佛要將自己的體溫和記憶，都通過這唯一的觸點，傳遞給他。

“睡吧，顧簡綱。”

“等你醒了，我會告訴你，你是誰。”

“也會告訴你，我是誰。”

只是，不再是護工。

而是那個，把你從廢墟裏撿回來，重新拼湊完整的人。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）