第五十章 長望
關燈
小
中
大
第五十章長望
永平元年四月初一，他們到了雁門關。
遠遠看見那道城墻的時候，棠珩勒住了馬。
方宴在旁邊也停下來。他沒說話，就那麽看著。
雁門關。他守了三年的地方。
和記憶裏一模一樣。黑色的城墻從山巒之間橫臥過去，敵樓高高地聳著，烽火臺還冒著淡淡的煙。風從關外吹過來，帶著熟悉的氣息——金鐵、塵土、還有青草剛剛返青的味道。
不一樣的是，這一次，他是自己走回來的。
不是流放，不是逃命，不是無處可去。
是他自己選的。
棠珩忽然覺得胸口那口壓了三年的氣，慢慢松開了。
京城那座鎖，終於從他身上卸下去了。
“走吧。”方宴在旁邊說。
棠珩點點頭。
兩人策馬往關裏走。
守門的士卒驗了文書，擡頭看了他一眼，楞住了。
“丁……丁隊正？”
棠珩看著他。面生，不認識。
那士卒已經喊起來了：“丁隊正回來了！丁隊正回來了！”
消息比馬跑得還快。
剛到營房門口，孫二狗就從裏頭沖出來了。
“丁隊正——！”
他喊了一半，忽然卡住了。站在三步開外，上下打量著棠珩，眼眶慢慢紅了。
“你、你回來了？”
棠珩看著他。
瘦高個還是那個瘦高個，眼睛還是那麽亮。只是臉上多了幾道疤，肩上的肩標也換過了。三年前他走的時候，孫二狗還是伍長。現在肩上扛著的，是隊正的銜了。
“回來了。”棠珩說。
孫二狗楞了一息。
然後他沖過來，一把抱住棠珩。
抱得很用力。棠珩被他撞得退了一步，背上那些舊傷隱隱扯了一下，但他沒躲。他擡起手，在孫二狗背上拍了拍。
孫二狗聲音發悶，悶在棠珩肩膀上，“走了三年多，一點音訊都沒有——老子以為你死在京城了——”
他說不下去了。
棠珩沒說話。只是又拍了拍他的背。
陳石頭從後面跑過來，站在旁邊，眼眶也紅著。他沒敢上來抱，只是搓著手，一遍一遍說：“回來就好，回來就好……”
趙猛拄著拐杖從營房裏走出來。
他的那條胳膊徹底廢了，空空的袖子垂著，走路也瘸了。但他站在門口，看著棠珩，臉上慢慢浮起一個笑。
“丁七九。”他說。
棠珩松開孫二狗，走過去，站在他面前。
趙猛看著他。看著他瘦了的臉，看著他眼底那點不一樣的東西。看了很久。
“回來就好。”他說。
聲音啞啞的。
棠珩的喉嚨動了動。
“嗯。”
那天中午，孫二狗張羅著湊了一桌菜。
沒什麽好東西，就是些邊關常吃的——醬肉、鹹菜、雜面餅子，還有一壺不知道從哪兒翻出來的酒。碗是豁了口的，筷子也長短不齊，但擺了一桌子，熱氣騰騰的。
幾個人圍坐在一起。
孫二狗給棠珩倒酒，倒得滿滿的，酒都溢出來了。
“喝！”他說。
棠珩端起來，喝了一口。
辣。從喉嚨燒進胃裏。和從前一樣。
孫二狗一直盯著他看。看著他喝下去，看著他放下碗，看著他臉上那點不一樣的東西。
“京城不好吧？”他忽然問。
棠珩頓了一下。
孫二狗說完就後悔了，撓了撓頭：“我瞎說的，你別往心裏去。”
棠珩搖了搖頭。
“不好。”他說。
孫二狗楞住了。他沒想到棠珩會承認。
棠珩端起酒碗，又喝了一口。
“所以回來了。”
孫二狗看著他，忽然咧嘴笑了。
“那行！回來就好！咱邊關別的沒有，風大，但敞亮！”
酒喝完了，話也說完了。孫二狗趴在桌上睡著了，陳石頭在旁邊打盹。趙猛拄著拐杖先回去了。
棠珩一個人走出營房。
天已經黑了。月亮升起來，照在校場上，白晃晃的。
他站在那裏，看著那道城墻。
白天那些熱鬧、那些笑臉、那些酒碗碰在一起的聲音，忽然都遠了。
他慢慢走上城墻。
夜裏風大，灌進領口，涼颼颼的。守夜的士卒看見他，想開口，被他擺手止住了。
他走到一處垛口前，停下來。
這是他守過的垛口。每一塊磚他都摸過，每一道裂縫他都記得。那年黑風坳夜襲，他就是站在這兒，一箭射斷了射向方宴後心的冷箭。
他伸出手，摸了摸墻磚。
涼的。
他忽然想起很久以前，方振山站在城墻上，指著關外說：“那就是我們要守的地方。”
他站在那兒，風吹著他的衣袍。
從懷裏摸出一樣東西。
一張素箋。
月光下，那兩個字還是那麽清楚。
“心照。”
他看了一會兒。
然後折好，放回去。
日子就這樣過下來了。
卯時起床，辰時操練，午時吃飯。下午巡墻，晚上輪值。和從前一樣。
不一樣的是，他開始寫信了。
頭一封信，他寫了很久。
坐在燈下，鋪開紙，研好墨，提筆。寫一行，劃掉。再寫一行，又劃掉。
最後只剩下一行字：
“雁門關的春天，和從前一樣。”
他看了半天，覺得太短。又加了一句：
“風還是大。”
然後把紙折好，封起來，托人帶去京城。
半個月後，回信來了。
信封上沒寫字，打開，裏面是一張素箋。
她的字。
“添衣。風寒。”
他把那張素箋看了很久。
然後折好，放進懷裏。
和那些舊的一起。
從那天起，他隔一段日子就寫一封信。
有時候長，有時候短。
長的，寫孫二狗又吹牛說自己箭術第一，寫陳石頭把那段垛口摸了八百遍，寫趙猛教新兵時罵人的樣子和從前一樣。
短的，寫今天巡墻看見一只鷹，寫關外的草又綠了，寫夜裏聽見琴聲想起她。
她的信也來。
有時候是兩個字：“收到。”
有時候是三個字：“別著涼。”
有時候是長長的一段，寫藥房新進了什麽藥材，寫方曉又長高了，寫父親身體還行只是念叨他。
有一回，她寫：“今天配了一副新方子，治風寒的。想著你那邊冷，記了下來，等你回來給你用。”
他把那封信看了很多遍。
然後折好，放進懷裏。
和那些素箋放在一起。
雁門關的太陽很烈，曬得墻磚發燙。他就站在那兒，看著南邊的天。看雲從那邊飄過來，一朵一朵，飄過關墻，飄到關外去。
孫二狗問他：“丁隊正，你看什麽呢？”
他說：“看雲。”
孫二狗撓頭：“雲有什麽好看的？”
他沒回答。
孫二狗就不問了。
但每次有信來，孫二狗都知道。因為那天丁隊正的眼睛會亮一下。不是那種很明顯的亮，是那種只有一直盯著他看的人才能察覺的、一閃而過的亮。
信看完了，他就把信折好，放進懷裏。
然後繼續站著。
繼續看著南邊。
------------------
雁門關的冬天和從前一樣冷。風從關外吹過來，刀子似的，割在臉上。
他還站在城墻上。
披著厚厚的冬衣，站在那兒，往南邊看。
雪落在他肩上，他也不拂。就那麽站著，看著。
有一天傍晚，他下了城墻，往關裏走。
路過將軍府的時候，他站住了。
院墻不高。他能看見裏面那株梅樹。
紅梅。開得正烈。風雪越大，花開得越盛。和從前一樣。
他站在那兒，看著那株梅樹。
想起她站在藥房窗後的樣子，月光落在她臉上。想起她給他換藥的樣子，手指很輕，怕弄疼他。想起她說的那句“好”。
想起那朵幹梅花。她壓在信裏，寄給他。
他站在風雪裏，看著那株梅樹。
雪落滿肩。
那天晚上，他回到營房，鋪開紙，給她寫信。
只有幾行：
“今天看見那株梅樹了。開得和從前一樣。你寄來的那朵，我收著。夾在醫書裏。每次翻開都能看見。”
頓了頓，又加了一句：
“這裏什麽都好。”
他把信折好，封起來。
托人帶去京城。
臘月裏有一天，方宴來找他。
“走，喝酒。”
棠珩看著他。
方宴說：“劉伯那兒。他說你再不去，他就把酒都倒給孫二狗了。”
棠珩楞了一下。
然後他笑了。
很輕。
老劉頭酒鋪還是老樣子。
半地下的小店，門口掛著破燈籠。掀簾進去，熱氣撲面而來。羊湯的香味混著酒氣，熏得人眼睛發澀。
劉伯坐在櫃臺後面，獨眼一瞪。
“喲，丁小子，還活著呢？”
棠珩走進去，在他對面坐下。
“活著。”
劉伯看著他，看了一會兒。獨眼裏有什麽東西閃了閃。
然後他站起來，從櫃臺底下摸出一壇酒。
“窖了三年的老白幹，專等你回來喝。”
劉伯把酒壇子往桌上一放，又端了兩碗羊湯上來。
“喝。”
棠珩端起碗，喝了一口。
辣。從喉嚨燒進胃裏。和從前一樣。
方宴也端起碗，喝了一口。
兩人就這麽喝著，誰都沒說話。
劉伯坐在櫃臺後面，也不說話，就看著他們。
酒過三巡，話就多了。
方宴開始說邊關的事。
棠珩聽著，一碗一碗喝酒。
他也開始說。說在雁門關那些年，說第一次守城，說方宴把他從河裏撈起來。
方宴笑。
“那時候你瘦得跟竹竿似的，我還以為救不活。”
棠珩也笑。
兩人越說越來勁，酒一碗接一碗。
後來方宴說什麽，棠珩已經聽不清了。他只看見方宴的嘴在動，聲音嗡嗡的，像隔著一層什麽東西。
他端起碗，又喝了一口。
酒沒了。
他放下碗，看著空空的碗底。
忽然，他開口了。
“晴兒。”
方宴楞住了。
棠珩沒看他。他看著那盞昏黃的油燈，看著燈焰一跳一跳的。
“晴兒……”他又叫了一聲。
聲音啞得厲害。
方宴張了張嘴，想說什麽，又咽回去了。
棠珩低著頭，肩膀開始抖。
起先只是輕輕的抖。然後越來越厲害。
他把臉埋進掌心裏。
方宴看見，他的肩膀一聳一聳。
沒有聲音。
但方宴知道，他在哭。
劉伯坐在櫃臺後面，獨眼裏有什麽東西閃了閃。他站起來，走到簾子邊，把簾子放下。然後回到櫃臺後面，繼續坐著。不說話，也不看。
方宴坐在那兒，不知道該說什麽。
他就那麽看著棠珩。看著他把臉埋在手心裏，看著他的肩膀一聳一聳。
過了很久。
棠珩擡起頭。
臉上全是淚。眼眶紅著，睫毛濕著，淚痕一道一道的。
他看著方宴，忽然笑了一下。
那笑容比哭還難看。
“我想她。”他說。
方宴楞住了。
棠珩看著他，又說了一遍。
“我想她。”
聲音啞得不像自己的。
方宴的喉嚨動了動。
他想說什麽。想說“她知道”，想說“她也在想你”，想說“快了，快了”。
可他什麽都說不出來。
他只能伸出手，在棠珩肩上按了一下。
就一下。
棠珩低下頭。
又哭了。
這一次，出了聲。
很輕，壓著的，從喉嚨裏擠出來的那種聲音。
和那年她在馬車裏哭的時候，一樣。
第二天早上，棠珩醒來的時候，頭疼得厲害。
他坐起來，楞楞地看著窗外。
昨晚的事，斷斷續續地想起來一些。
喝酒。哭。喊她的名字。
他低下頭，把臉埋進掌心裏。
孫二狗探頭進來：“丁隊正，該出操了。”
棠珩擡起頭。
“嗯。”
他站起來，走出去。
和從前一樣。卯時起床，辰時操練，午時吃飯。下午巡墻，晚上輪值。
和從前一樣。
只是從那天起，孫二狗發現，丁隊正站在那裏看雲的時候，眼神裏多了點什麽。
不是難過。
是等。
永平元年過去了。
永平二年來了。
春天的時候，他站在城墻上，往南邊看。關外的草綠了，風裏帶著泥土的氣息。
他在信裏寫她：“草綠了。”
夏天的時候，他站在城墻上，往南邊看。太陽很烈，曬得人發暈。
她在信裏寫：“別中暑。多喝水。”
秋天的時候，他站在城墻上，往南邊看。天高了，雲淡了。
他在信裏寫：“夜裏能聽見胡騎的馬蹄聲，很遠。”
她回：“小心。”
他看了很久。
然後折好，放回去。
冬天的時候，雪落下來了。
他站在城墻上，往南邊看。雪落在肩上，他也不拂。
他在信裏寫：“那株梅樹又開了。和那年一樣。”
她回了一朵幹梅花。
他把那朵梅花看了很久。
然後夾進醫書裏。
和從前那朵放在一起。
永平二年，他立過一次功。
是巡邊的時候，發現了一小股胡騎的蹤跡，提前報了信，沒讓關裏吃虧。
戰後論功，方宴問他要什麽。
他想了想。
“什麽都不要。”
方宴看著他。
他說：“我就想踏踏實實活著。守著這道墻。等著她。”
方宴楞了一下。
然後他點了點頭。
“行。”
永平三年春天，雪化了。
他還是站在城墻上，往南邊看。
有一天傍晚，方宴走上來，在他旁邊站定。
兩人都沒說話。
過了很久。
方宴忽然開口像問自己：“他們什麽時候能回來？”
風很大。
棠珩沈默了一會兒。
“總會來的。”
方宴也看著南邊。
雪化了的原野，遠遠的，一片蒼茫。
他忽然說：“她等得起，你也等得起。你們倆，還真配。”
棠珩沒說話。
但他嘴角彎了一下。
很輕。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
永平元年四月初一，他們到了雁門關。
遠遠看見那道城墻的時候，棠珩勒住了馬。
方宴在旁邊也停下來。他沒說話，就那麽看著。
雁門關。他守了三年的地方。
和記憶裏一模一樣。黑色的城墻從山巒之間橫臥過去，敵樓高高地聳著，烽火臺還冒著淡淡的煙。風從關外吹過來，帶著熟悉的氣息——金鐵、塵土、還有青草剛剛返青的味道。
不一樣的是，這一次，他是自己走回來的。
不是流放，不是逃命，不是無處可去。
是他自己選的。
棠珩忽然覺得胸口那口壓了三年的氣，慢慢松開了。
京城那座鎖，終於從他身上卸下去了。
“走吧。”方宴在旁邊說。
棠珩點點頭。
兩人策馬往關裏走。
守門的士卒驗了文書，擡頭看了他一眼，楞住了。
“丁……丁隊正？”
棠珩看著他。面生，不認識。
那士卒已經喊起來了：“丁隊正回來了！丁隊正回來了！”
消息比馬跑得還快。
剛到營房門口，孫二狗就從裏頭沖出來了。
“丁隊正——！”
他喊了一半，忽然卡住了。站在三步開外，上下打量著棠珩，眼眶慢慢紅了。
“你、你回來了？”
棠珩看著他。
瘦高個還是那個瘦高個，眼睛還是那麽亮。只是臉上多了幾道疤，肩上的肩標也換過了。三年前他走的時候，孫二狗還是伍長。現在肩上扛著的，是隊正的銜了。
“回來了。”棠珩說。
孫二狗楞了一息。
然後他沖過來，一把抱住棠珩。
抱得很用力。棠珩被他撞得退了一步，背上那些舊傷隱隱扯了一下，但他沒躲。他擡起手，在孫二狗背上拍了拍。
孫二狗聲音發悶，悶在棠珩肩膀上，“走了三年多，一點音訊都沒有——老子以為你死在京城了——”
他說不下去了。
棠珩沒說話。只是又拍了拍他的背。
陳石頭從後面跑過來，站在旁邊，眼眶也紅著。他沒敢上來抱，只是搓著手，一遍一遍說：“回來就好，回來就好……”
趙猛拄著拐杖從營房裏走出來。
他的那條胳膊徹底廢了，空空的袖子垂著，走路也瘸了。但他站在門口，看著棠珩，臉上慢慢浮起一個笑。
“丁七九。”他說。
棠珩松開孫二狗，走過去，站在他面前。
趙猛看著他。看著他瘦了的臉，看著他眼底那點不一樣的東西。看了很久。
“回來就好。”他說。
聲音啞啞的。
棠珩的喉嚨動了動。
“嗯。”
那天中午，孫二狗張羅著湊了一桌菜。
沒什麽好東西，就是些邊關常吃的——醬肉、鹹菜、雜面餅子，還有一壺不知道從哪兒翻出來的酒。碗是豁了口的，筷子也長短不齊，但擺了一桌子，熱氣騰騰的。
幾個人圍坐在一起。
孫二狗給棠珩倒酒，倒得滿滿的，酒都溢出來了。
“喝！”他說。
棠珩端起來，喝了一口。
辣。從喉嚨燒進胃裏。和從前一樣。
孫二狗一直盯著他看。看著他喝下去，看著他放下碗，看著他臉上那點不一樣的東西。
“京城不好吧？”他忽然問。
棠珩頓了一下。
孫二狗說完就後悔了，撓了撓頭：“我瞎說的，你別往心裏去。”
棠珩搖了搖頭。
“不好。”他說。
孫二狗楞住了。他沒想到棠珩會承認。
棠珩端起酒碗，又喝了一口。
“所以回來了。”
孫二狗看著他，忽然咧嘴笑了。
“那行！回來就好！咱邊關別的沒有，風大，但敞亮！”
酒喝完了，話也說完了。孫二狗趴在桌上睡著了，陳石頭在旁邊打盹。趙猛拄著拐杖先回去了。
棠珩一個人走出營房。
天已經黑了。月亮升起來，照在校場上，白晃晃的。
他站在那裏，看著那道城墻。
白天那些熱鬧、那些笑臉、那些酒碗碰在一起的聲音，忽然都遠了。
他慢慢走上城墻。
夜裏風大，灌進領口，涼颼颼的。守夜的士卒看見他，想開口，被他擺手止住了。
他走到一處垛口前，停下來。
這是他守過的垛口。每一塊磚他都摸過，每一道裂縫他都記得。那年黑風坳夜襲，他就是站在這兒，一箭射斷了射向方宴後心的冷箭。
他伸出手，摸了摸墻磚。
涼的。
他忽然想起很久以前，方振山站在城墻上，指著關外說：“那就是我們要守的地方。”
他站在那兒，風吹著他的衣袍。
從懷裏摸出一樣東西。
一張素箋。
月光下，那兩個字還是那麽清楚。
“心照。”
他看了一會兒。
然後折好，放回去。
日子就這樣過下來了。
卯時起床，辰時操練，午時吃飯。下午巡墻，晚上輪值。和從前一樣。
不一樣的是，他開始寫信了。
頭一封信，他寫了很久。
坐在燈下，鋪開紙，研好墨，提筆。寫一行，劃掉。再寫一行，又劃掉。
最後只剩下一行字：
“雁門關的春天，和從前一樣。”
他看了半天，覺得太短。又加了一句：
“風還是大。”
然後把紙折好，封起來，托人帶去京城。
半個月後，回信來了。
信封上沒寫字，打開，裏面是一張素箋。
她的字。
“添衣。風寒。”
他把那張素箋看了很久。
然後折好，放進懷裏。
和那些舊的一起。
從那天起，他隔一段日子就寫一封信。
有時候長，有時候短。
長的，寫孫二狗又吹牛說自己箭術第一，寫陳石頭把那段垛口摸了八百遍，寫趙猛教新兵時罵人的樣子和從前一樣。
短的，寫今天巡墻看見一只鷹，寫關外的草又綠了，寫夜裏聽見琴聲想起她。
她的信也來。
有時候是兩個字：“收到。”
有時候是三個字：“別著涼。”
有時候是長長的一段，寫藥房新進了什麽藥材，寫方曉又長高了，寫父親身體還行只是念叨他。
有一回，她寫：“今天配了一副新方子，治風寒的。想著你那邊冷，記了下來，等你回來給你用。”
他把那封信看了很多遍。
然後折好，放進懷裏。
和那些素箋放在一起。
雁門關的太陽很烈，曬得墻磚發燙。他就站在那兒，看著南邊的天。看雲從那邊飄過來，一朵一朵，飄過關墻，飄到關外去。
孫二狗問他：“丁隊正，你看什麽呢？”
他說：“看雲。”
孫二狗撓頭：“雲有什麽好看的？”
他沒回答。
孫二狗就不問了。
但每次有信來，孫二狗都知道。因為那天丁隊正的眼睛會亮一下。不是那種很明顯的亮，是那種只有一直盯著他看的人才能察覺的、一閃而過的亮。
信看完了，他就把信折好，放進懷裏。
然後繼續站著。
繼續看著南邊。
------------------
雁門關的冬天和從前一樣冷。風從關外吹過來，刀子似的，割在臉上。
他還站在城墻上。
披著厚厚的冬衣，站在那兒，往南邊看。
雪落在他肩上，他也不拂。就那麽站著，看著。
有一天傍晚，他下了城墻，往關裏走。
路過將軍府的時候，他站住了。
院墻不高。他能看見裏面那株梅樹。
紅梅。開得正烈。風雪越大，花開得越盛。和從前一樣。
他站在那兒，看著那株梅樹。
想起她站在藥房窗後的樣子，月光落在她臉上。想起她給他換藥的樣子，手指很輕，怕弄疼他。想起她說的那句“好”。
想起那朵幹梅花。她壓在信裏，寄給他。
他站在風雪裏，看著那株梅樹。
雪落滿肩。
那天晚上，他回到營房，鋪開紙，給她寫信。
只有幾行：
“今天看見那株梅樹了。開得和從前一樣。你寄來的那朵，我收著。夾在醫書裏。每次翻開都能看見。”
頓了頓，又加了一句：
“這裏什麽都好。”
他把信折好，封起來。
托人帶去京城。
臘月裏有一天，方宴來找他。
“走，喝酒。”
棠珩看著他。
方宴說：“劉伯那兒。他說你再不去，他就把酒都倒給孫二狗了。”
棠珩楞了一下。
然後他笑了。
很輕。
老劉頭酒鋪還是老樣子。
半地下的小店，門口掛著破燈籠。掀簾進去，熱氣撲面而來。羊湯的香味混著酒氣，熏得人眼睛發澀。
劉伯坐在櫃臺後面，獨眼一瞪。
“喲，丁小子，還活著呢？”
棠珩走進去，在他對面坐下。
“活著。”
劉伯看著他，看了一會兒。獨眼裏有什麽東西閃了閃。
然後他站起來，從櫃臺底下摸出一壇酒。
“窖了三年的老白幹，專等你回來喝。”
劉伯把酒壇子往桌上一放，又端了兩碗羊湯上來。
“喝。”
棠珩端起碗，喝了一口。
辣。從喉嚨燒進胃裏。和從前一樣。
方宴也端起碗，喝了一口。
兩人就這麽喝著，誰都沒說話。
劉伯坐在櫃臺後面，也不說話，就看著他們。
酒過三巡，話就多了。
方宴開始說邊關的事。
棠珩聽著，一碗一碗喝酒。
他也開始說。說在雁門關那些年，說第一次守城，說方宴把他從河裏撈起來。
方宴笑。
“那時候你瘦得跟竹竿似的，我還以為救不活。”
棠珩也笑。
兩人越說越來勁，酒一碗接一碗。
後來方宴說什麽，棠珩已經聽不清了。他只看見方宴的嘴在動，聲音嗡嗡的，像隔著一層什麽東西。
他端起碗，又喝了一口。
酒沒了。
他放下碗，看著空空的碗底。
忽然，他開口了。
“晴兒。”
方宴楞住了。
棠珩沒看他。他看著那盞昏黃的油燈，看著燈焰一跳一跳的。
“晴兒……”他又叫了一聲。
聲音啞得厲害。
方宴張了張嘴，想說什麽，又咽回去了。
棠珩低著頭，肩膀開始抖。
起先只是輕輕的抖。然後越來越厲害。
他把臉埋進掌心裏。
方宴看見，他的肩膀一聳一聳。
沒有聲音。
但方宴知道，他在哭。
劉伯坐在櫃臺後面，獨眼裏有什麽東西閃了閃。他站起來，走到簾子邊，把簾子放下。然後回到櫃臺後面，繼續坐著。不說話，也不看。
方宴坐在那兒，不知道該說什麽。
他就那麽看著棠珩。看著他把臉埋在手心裏，看著他的肩膀一聳一聳。
過了很久。
棠珩擡起頭。
臉上全是淚。眼眶紅著，睫毛濕著，淚痕一道一道的。
他看著方宴，忽然笑了一下。
那笑容比哭還難看。
“我想她。”他說。
方宴楞住了。
棠珩看著他，又說了一遍。
“我想她。”
聲音啞得不像自己的。
方宴的喉嚨動了動。
他想說什麽。想說“她知道”，想說“她也在想你”，想說“快了，快了”。
可他什麽都說不出來。
他只能伸出手，在棠珩肩上按了一下。
就一下。
棠珩低下頭。
又哭了。
這一次，出了聲。
很輕，壓著的，從喉嚨裏擠出來的那種聲音。
和那年她在馬車裏哭的時候，一樣。
第二天早上，棠珩醒來的時候，頭疼得厲害。
他坐起來，楞楞地看著窗外。
昨晚的事，斷斷續續地想起來一些。
喝酒。哭。喊她的名字。
他低下頭，把臉埋進掌心裏。
孫二狗探頭進來：“丁隊正，該出操了。”
棠珩擡起頭。
“嗯。”
他站起來，走出去。
和從前一樣。卯時起床，辰時操練，午時吃飯。下午巡墻，晚上輪值。
和從前一樣。
只是從那天起，孫二狗發現，丁隊正站在那裏看雲的時候，眼神裏多了點什麽。
不是難過。
是等。
永平元年過去了。
永平二年來了。
春天的時候，他站在城墻上，往南邊看。關外的草綠了，風裏帶著泥土的氣息。
他在信裏寫她：“草綠了。”
夏天的時候，他站在城墻上，往南邊看。太陽很烈，曬得人發暈。
她在信裏寫：“別中暑。多喝水。”
秋天的時候，他站在城墻上，往南邊看。天高了，雲淡了。
他在信裏寫：“夜裏能聽見胡騎的馬蹄聲，很遠。”
她回：“小心。”
他看了很久。
然後折好，放回去。
冬天的時候，雪落下來了。
他站在城墻上，往南邊看。雪落在肩上，他也不拂。
他在信裏寫：“那株梅樹又開了。和那年一樣。”
她回了一朵幹梅花。
他把那朵梅花看了很久。
然後夾進醫書裏。
和從前那朵放在一起。
永平二年，他立過一次功。
是巡邊的時候，發現了一小股胡騎的蹤跡，提前報了信，沒讓關裏吃虧。
戰後論功，方宴問他要什麽。
他想了想。
“什麽都不要。”
方宴看著他。
他說：“我就想踏踏實實活著。守著這道墻。等著她。”
方宴楞了一下。
然後他點了點頭。
“行。”
永平三年春天，雪化了。
他還是站在城墻上，往南邊看。
有一天傍晚，方宴走上來，在他旁邊站定。
兩人都沒說話。
過了很久。
方宴忽然開口像問自己：“他們什麽時候能回來？”
風很大。
棠珩沈默了一會兒。
“總會來的。”
方宴也看著南邊。
雪化了的原野，遠遠的，一片蒼茫。
他忽然說：“她等得起，你也等得起。你們倆，還真配。”
棠珩沒說話。
但他嘴角彎了一下。
很輕。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）