第二十章 人來
關燈
小
中
大
第二十章人來
永昌二十六年十一月初七，棠珩接到了回京後第二封來自北境的信。
離上次那封夾著“平安”字條的信，已經過去了五個月。
信封上是方宴的字跡——潦草得像鬼畫符，滿篇錯別字，還有好幾處墨團——一看就是趴在馬背上寫的。
“阿珩：
你走之後，關裏少了個換夜哨的，孫二狗天天念叨你，煩死了。
我爹把那張黑弓掛回墻上了，說‘好弓配好手，可惜手走了’。我說‘手還會回來嗎’，他沒理我。
你腿還疼不疼。你走時那包藥用完了吧？晴兒新收的艾草，比去年的好，驅寒的。讓我給你帶來。
下月初，我親自押送公文進京。
——方宴”
棠珩把這封信看了三遍。
第一遍讀字，第二遍讀那些歪歪扭扭的筆劃，第三遍讀藏在字縫裏沒說出來的話。
他把信紙折起來，貼胸放好。
然後他對小順子說：“備紙墨。”
“殿下要寫信？”
“不寫。”棠珩說，“等一個人來。”
---
五日後，方宴到了。
棠珩在宮門口等他。
永昌帝準了方宴三日假。來傳旨的是個面生的小太監，躬著身說：“陛下說了，方校尉遠道而來，三殿下陪他逛逛京城，不必急著回營。”
方宴站在宮門外，一身風塵，皮甲還沒卸，臉上全是趕路的疲憊，眼睛卻亮得像雁門關城墻上的烽火。
他看見棠珩，大步走過來，一拳捶在他肩膀上。
“瘦了！”
棠珩沒躲，被他捶得退了一步，嘴角卻彎起來。
“你也是。”
“那是！”方宴咧嘴，“你不在，沒人跟我搶劉伯的醬肉了，可不就瘦了！”
他笑著笑著，忽然不笑了。
他看著棠珩，認真看了很久。
“……你過得不好。”他說。不是問，是陳述。
棠珩沒說話。
方宴也沒有追問。他攬過棠珩的肩膀，用力拍了拍。
“走，喝酒。”
---
巷子盡頭有家賣羊湯的，鋪面逼仄，油膩膩的桌椅，墻上掛著發黃的菜牌子。掌櫃是個啞巴，會用手比劃。
方宴一進門就樂了：“這地方好！”
他坐下，用力拍桌：“羊湯！兩碗！醬肉！二斤！酒！最烈的那種！”
啞巴掌櫃比了個“等著”的手勢，轉身進了後廚。
方宴把腰刀解下，往桌上一放，長長舒了口氣。
“娘的，憋死我了。”
棠珩看著他，忽然問：“你這一路，怎麽來的？”
“八百裏加急。我親自送北境防務詳報——這可是正經公務！”
“那三日假呢？”
“陛下恩典唄。”方宴倒茶，一口氣灌了半碗，“傳旨的小太監來的時候，我爹也在。他聽完旨，臉拉得老長，回府就把我拎進書房，說‘你去京城，除了送公文，不許幹別的’。我說‘我就看看阿珩’。他說‘不許帶東西’。”
他放下茶碗，沖棠珩擠擠眼睛。
“我沒聽。”
他從懷裏掏出一個布包。
不是官封，不是錦囊，是塊洗得很舊、邊角都磨毛了的藍布。打了三折，用棉繩系著，系口處打了個很緊的結。
方宴把布包放在桌上，推過來。
“晴兒讓帶的。”
棠珩看著那個布包。
棉繩打的是雙環結——他認得這種打法。雁門關傷兵營裏，方晴給重傷員包紮時，常用這種結。緊，不易散，又不勒傷口。
他伸出手，指尖觸到那塊藍布。
很軟。洗過很多次，摸起來有淡淡的皂角和草藥混在一起的味道。
他沒有立刻拆。
方宴也沒有催。他低著頭喝茶，很專註的樣子，好像那半碗涼透的茶裏能喝出花來。
“她不讓我說。”方宴忽然開口，聲音悶悶的，“她說‘東西帶到就行，別多嘴’。”
棠珩擡起頭。
方宴還是沒看他。他把茶碗轉過來，轉過去，碗底在油膩的桌面上磨出輕輕的吱呀聲。
“可我覺得，”他頓了頓，“有些話，你得知道。”
棠珩沒有說話。
“這包藥，是她去年秋天就開始備的。”方宴終於放下茶碗，看著他，“艾草是關外野地裏收的，她自己去采，采了兩天。收回來要曬，要揀，要碾——你知道她多忙，藥房的事，我爹的舊傷，方曉的功課，全在她一個人身上。這包藥，是她每晚忙完，在燈下一點一點弄的。”
他頓了頓。
“碾艾草要用石臼，那玩意兒可沈。她胳膊細，使不上勁，就一下一下慢慢碾。我半夜起來，看見藥房燈還亮著，推門進去，她回頭沖我笑，說‘哥，你怎麽還不睡’。”
方宴垂下眼睛。
“我他娘當時就該把那包藥扔了。”
棠珩握緊了布包。
“她弄了整整一個秋天。”方宴說，“從艾草青的時候，弄到艾草枯了。弄完的那天晚上，她把藥包好，放在我桌上，寫了張字條壓著。字條上寫——”
他頓住了。
“……寫什麽？”棠珩聲音發澀。
方宴擡起頭，看著他。
“寫‘北地回來的容易犯老傷，這包驅寒的，你下次去京城，幫我帶給他’。”
他頓了一下。
“她寫的是‘他’，不是‘三殿下’。”
棠珩沒有說話。
他把那個布包緊緊攥在掌心。布很軟，裏頭的藥材隔著布料硌著他的指腹，一粒一粒，像艾草碾碎後細小的梗。
---
羊湯上來了。醬肉也切好了。酒是啞巴掌櫃從櫃臺底下摸出來的，沒有名字，壇子上糊著泥封，打開一股嗆鼻的糧食香。
方宴吸了吸鼻子，眼睛又亮起來。
“這酒夠勁！”
他給棠珩滿上，自己也滿上，舉碗。
“來，敬——”
他頓了一下。
敬重逢？敬雁門關？敬那個不知道在哪兒的“以後”？
他看著碗裏晃動的酒液，忽然笑了一下。
“敬還活著。”
棠珩舉碗。
兩只粗陶碗碰在一起，悶悶的一聲。
---
他們喝了很久。
從晌午喝到日頭西斜，從日頭西斜喝到暮色四合。啞巴掌櫃不打烊，就坐在櫃臺後面，借著昏黃的油燈，一下一下擦他的茶壺。
方宴喝得臉通紅，話也密起來。他說孫二狗升了伍長，天天吹牛說自己箭術全營第一；說陳石頭把棠珩守過的那段垛口摸了八百遍，每次巡墻都要蹲那兒看半天裂縫；說趙猛那條胳膊徹底廢了，現在在新兵營當教頭，把棠珩用過的那張弓掛在自己屋裏，每天擦一遍。
棠珩聽著，一碗一碗喝酒。
他想起那張弓。方宴十四歲時用的，後來給了他。他走時，把弓留在了營房裏。
他想：原來那不是弓，是一段楔進墻裏的、等人回來的木楔子。
---
亥時三刻，方宴該回驛館了。
他明天一早就要啟程回關——三日假滿，多一天都不行。
兩人站在巷口，夜風涼颼颼地灌進領口。方宴的酒醒了大半，眼睛還是亮的，裏頭映著遠處街燈稀稀落落的光。
“行了，別送了。”他翻身上馬，低頭看著棠珩，“再送，我該舍不得走了。”
棠珩仰頭看著他。
月光落在方宴的肩甲上，銀白的一層，像雁門關初冬的薄霜。
“宴哥。”棠珩說。
方宴楞了一下。
這個稱呼，他在河邊聽過，在戰場上聽過，在無數個並肩的日夜聽過。可此刻從棠珩嘴裏說出來，還是不一樣。
“路上當心。”棠珩說。
方宴看著他，忽然翻身下馬。
他大步走過來，用力把棠珩抱進懷裏。
很用力。盔甲硌著棠珩的胸口，生疼。
“你他娘的。”方宴的聲音悶在他肩頭，帶著鼻音，“好好的。”
棠珩沒有說話。
他擡起手，輕輕拍了拍方宴的後背。
“你也是。”
方宴松開他，頭也不回地翻身上馬。
馬蹄踏破夜色。
他沒有回頭。
棠珩站在巷口，看著那匹棗紅馬越跑越遠，越跑越小，最後變成一個點，融進京城茫茫的夜色裏。
他站了很久。
然後他摸出懷裏那包艾草，低頭看了很久。
夜風很涼，遠處傳來隱隱約約的更漏聲。
他把東西收回去，轉身，走回那座沒有一盞燈是為他而亮的宮城。
---
方宴走的那天夜裏，棠珩一個人坐在重華宮東配殿的案邊。
他沒有點燈。
那包艾草放在案上，旁邊是那本醫書。他就那樣看著它們，看了很久。
窗外的老梧桐在夜風裏簌簌地響。
三更天，他聽見院門外有腳步聲。
很輕。很急。
然後門被叩響。
“殿下，”小順子的聲音壓得很低，卻掩不住那股慌亂，“方校尉回來了，在宮門外候著，說有急事要見您——”
棠珩已經站起來。
他幾乎是跑出去的。
---
宮門外，方宴牽著馬，站在燈籠照不到的陰影裏。他身上的酒氣散了，取而代之的是一身夜露的涼意，和某種棠珩從沒在他臉上見過的神色。
“阿珩。”方宴開口，聲音很低，“有件事，我爹不讓說。”
棠珩頓住腳步。
“我本來不打算說的。”方宴沒看他，低著頭，靴尖碾著地上一粒小石子，“可是……萬一你以後知道了，怨我沒告訴你。”
他擡起頭。
“趙四死了。”
---
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
永昌二十六年十一月初七，棠珩接到了回京後第二封來自北境的信。
離上次那封夾著“平安”字條的信，已經過去了五個月。
信封上是方宴的字跡——潦草得像鬼畫符，滿篇錯別字，還有好幾處墨團——一看就是趴在馬背上寫的。
“阿珩：
你走之後，關裏少了個換夜哨的，孫二狗天天念叨你，煩死了。
我爹把那張黑弓掛回墻上了，說‘好弓配好手，可惜手走了’。我說‘手還會回來嗎’，他沒理我。
你腿還疼不疼。你走時那包藥用完了吧？晴兒新收的艾草，比去年的好，驅寒的。讓我給你帶來。
下月初，我親自押送公文進京。
——方宴”
棠珩把這封信看了三遍。
第一遍讀字，第二遍讀那些歪歪扭扭的筆劃，第三遍讀藏在字縫裏沒說出來的話。
他把信紙折起來，貼胸放好。
然後他對小順子說：“備紙墨。”
“殿下要寫信？”
“不寫。”棠珩說，“等一個人來。”
---
五日後，方宴到了。
棠珩在宮門口等他。
永昌帝準了方宴三日假。來傳旨的是個面生的小太監，躬著身說：“陛下說了，方校尉遠道而來，三殿下陪他逛逛京城，不必急著回營。”
方宴站在宮門外，一身風塵，皮甲還沒卸，臉上全是趕路的疲憊，眼睛卻亮得像雁門關城墻上的烽火。
他看見棠珩，大步走過來，一拳捶在他肩膀上。
“瘦了！”
棠珩沒躲，被他捶得退了一步，嘴角卻彎起來。
“你也是。”
“那是！”方宴咧嘴，“你不在，沒人跟我搶劉伯的醬肉了，可不就瘦了！”
他笑著笑著，忽然不笑了。
他看著棠珩，認真看了很久。
“……你過得不好。”他說。不是問，是陳述。
棠珩沒說話。
方宴也沒有追問。他攬過棠珩的肩膀，用力拍了拍。
“走，喝酒。”
---
巷子盡頭有家賣羊湯的，鋪面逼仄，油膩膩的桌椅，墻上掛著發黃的菜牌子。掌櫃是個啞巴，會用手比劃。
方宴一進門就樂了：“這地方好！”
他坐下，用力拍桌：“羊湯！兩碗！醬肉！二斤！酒！最烈的那種！”
啞巴掌櫃比了個“等著”的手勢，轉身進了後廚。
方宴把腰刀解下，往桌上一放，長長舒了口氣。
“娘的，憋死我了。”
棠珩看著他，忽然問：“你這一路，怎麽來的？”
“八百裏加急。我親自送北境防務詳報——這可是正經公務！”
“那三日假呢？”
“陛下恩典唄。”方宴倒茶，一口氣灌了半碗，“傳旨的小太監來的時候，我爹也在。他聽完旨，臉拉得老長，回府就把我拎進書房，說‘你去京城，除了送公文，不許幹別的’。我說‘我就看看阿珩’。他說‘不許帶東西’。”
他放下茶碗，沖棠珩擠擠眼睛。
“我沒聽。”
他從懷裏掏出一個布包。
不是官封，不是錦囊，是塊洗得很舊、邊角都磨毛了的藍布。打了三折，用棉繩系著，系口處打了個很緊的結。
方宴把布包放在桌上，推過來。
“晴兒讓帶的。”
棠珩看著那個布包。
棉繩打的是雙環結——他認得這種打法。雁門關傷兵營裏，方晴給重傷員包紮時，常用這種結。緊，不易散，又不勒傷口。
他伸出手，指尖觸到那塊藍布。
很軟。洗過很多次，摸起來有淡淡的皂角和草藥混在一起的味道。
他沒有立刻拆。
方宴也沒有催。他低著頭喝茶，很專註的樣子，好像那半碗涼透的茶裏能喝出花來。
“她不讓我說。”方宴忽然開口，聲音悶悶的，“她說‘東西帶到就行，別多嘴’。”
棠珩擡起頭。
方宴還是沒看他。他把茶碗轉過來，轉過去，碗底在油膩的桌面上磨出輕輕的吱呀聲。
“可我覺得，”他頓了頓，“有些話，你得知道。”
棠珩沒有說話。
“這包藥，是她去年秋天就開始備的。”方宴終於放下茶碗，看著他，“艾草是關外野地裏收的，她自己去采，采了兩天。收回來要曬，要揀，要碾——你知道她多忙，藥房的事，我爹的舊傷，方曉的功課，全在她一個人身上。這包藥，是她每晚忙完，在燈下一點一點弄的。”
他頓了頓。
“碾艾草要用石臼，那玩意兒可沈。她胳膊細，使不上勁，就一下一下慢慢碾。我半夜起來，看見藥房燈還亮著，推門進去，她回頭沖我笑，說‘哥，你怎麽還不睡’。”
方宴垂下眼睛。
“我他娘當時就該把那包藥扔了。”
棠珩握緊了布包。
“她弄了整整一個秋天。”方宴說，“從艾草青的時候，弄到艾草枯了。弄完的那天晚上，她把藥包好，放在我桌上，寫了張字條壓著。字條上寫——”
他頓住了。
“……寫什麽？”棠珩聲音發澀。
方宴擡起頭，看著他。
“寫‘北地回來的容易犯老傷，這包驅寒的，你下次去京城，幫我帶給他’。”
他頓了一下。
“她寫的是‘他’，不是‘三殿下’。”
棠珩沒有說話。
他把那個布包緊緊攥在掌心。布很軟，裏頭的藥材隔著布料硌著他的指腹，一粒一粒，像艾草碾碎後細小的梗。
---
羊湯上來了。醬肉也切好了。酒是啞巴掌櫃從櫃臺底下摸出來的，沒有名字，壇子上糊著泥封，打開一股嗆鼻的糧食香。
方宴吸了吸鼻子，眼睛又亮起來。
“這酒夠勁！”
他給棠珩滿上，自己也滿上，舉碗。
“來，敬——”
他頓了一下。
敬重逢？敬雁門關？敬那個不知道在哪兒的“以後”？
他看著碗裏晃動的酒液，忽然笑了一下。
“敬還活著。”
棠珩舉碗。
兩只粗陶碗碰在一起，悶悶的一聲。
---
他們喝了很久。
從晌午喝到日頭西斜，從日頭西斜喝到暮色四合。啞巴掌櫃不打烊，就坐在櫃臺後面，借著昏黃的油燈，一下一下擦他的茶壺。
方宴喝得臉通紅，話也密起來。他說孫二狗升了伍長，天天吹牛說自己箭術全營第一；說陳石頭把棠珩守過的那段垛口摸了八百遍，每次巡墻都要蹲那兒看半天裂縫；說趙猛那條胳膊徹底廢了，現在在新兵營當教頭，把棠珩用過的那張弓掛在自己屋裏，每天擦一遍。
棠珩聽著，一碗一碗喝酒。
他想起那張弓。方宴十四歲時用的，後來給了他。他走時，把弓留在了營房裏。
他想：原來那不是弓，是一段楔進墻裏的、等人回來的木楔子。
---
亥時三刻，方宴該回驛館了。
他明天一早就要啟程回關——三日假滿，多一天都不行。
兩人站在巷口，夜風涼颼颼地灌進領口。方宴的酒醒了大半，眼睛還是亮的，裏頭映著遠處街燈稀稀落落的光。
“行了，別送了。”他翻身上馬，低頭看著棠珩，“再送，我該舍不得走了。”
棠珩仰頭看著他。
月光落在方宴的肩甲上，銀白的一層，像雁門關初冬的薄霜。
“宴哥。”棠珩說。
方宴楞了一下。
這個稱呼，他在河邊聽過，在戰場上聽過，在無數個並肩的日夜聽過。可此刻從棠珩嘴裏說出來，還是不一樣。
“路上當心。”棠珩說。
方宴看著他，忽然翻身下馬。
他大步走過來，用力把棠珩抱進懷裏。
很用力。盔甲硌著棠珩的胸口，生疼。
“你他娘的。”方宴的聲音悶在他肩頭，帶著鼻音，“好好的。”
棠珩沒有說話。
他擡起手，輕輕拍了拍方宴的後背。
“你也是。”
方宴松開他，頭也不回地翻身上馬。
馬蹄踏破夜色。
他沒有回頭。
棠珩站在巷口，看著那匹棗紅馬越跑越遠，越跑越小，最後變成一個點，融進京城茫茫的夜色裏。
他站了很久。
然後他摸出懷裏那包艾草，低頭看了很久。
夜風很涼，遠處傳來隱隱約約的更漏聲。
他把東西收回去，轉身，走回那座沒有一盞燈是為他而亮的宮城。
---
方宴走的那天夜裏，棠珩一個人坐在重華宮東配殿的案邊。
他沒有點燈。
那包艾草放在案上，旁邊是那本醫書。他就那樣看著它們，看了很久。
窗外的老梧桐在夜風裏簌簌地響。
三更天，他聽見院門外有腳步聲。
很輕。很急。
然後門被叩響。
“殿下，”小順子的聲音壓得很低，卻掩不住那股慌亂，“方校尉回來了，在宮門外候著，說有急事要見您——”
棠珩已經站起來。
他幾乎是跑出去的。
---
宮門外，方宴牽著馬，站在燈籠照不到的陰影裏。他身上的酒氣散了，取而代之的是一身夜露的涼意，和某種棠珩從沒在他臉上見過的神色。
“阿珩。”方宴開口，聲音很低，“有件事，我爹不讓說。”
棠珩頓住腳步。
“我本來不打算說的。”方宴沒看他，低著頭，靴尖碾著地上一粒小石子，“可是……萬一你以後知道了，怨我沒告訴你。”
他擡起頭。
“趙四死了。”
---
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）