第十六章 歸雁
關燈
小
中
大
第十六章歸雁
雁門關的春風終於翻過了陰山。
聖旨是辰時正刻到的。
八百裏加急，傳旨太監面白無須，聲音尖細，在將軍府正堂展開明黃卷軸：
“三皇子棠珩，戍邊三載，勤勉自持，著即日啟程回京，覆皇子身份，入朝參議。”
棠珩跪接聖旨。
三年前，另一道聖旨：“流放，永不得歸。”
他叩首，聲音平穩：“兒臣領旨。”
那紙明黃握在手裏，輕得像沒有重量。
---
正午，他收拾完行裝。
傍晚，親兵來傳話：“丁隊正，將軍在書房等您。”
方宴在校場帶兵，沒有來。
棠珩推開門。
方振山背對著他，站在那幅北境輿圖前。陰山、雁門關、黑風坳、京城。三年來他在這圖前聽過無數次教誨，此刻將軍的背影沈默得像一座關。
“關門。”
棠珩關上門，立在案前。
方振山沒有轉身。
“聖旨接了。”
“……是。”
“東西收拾了。”
“……是。”
“明日卯時啟程。”
棠珩沈默。
方振山終於轉過身。
他的目光落在棠珩臉上，停留片刻，然後移向案角那柄烏木戒尺。
“伸手。”
兩個字，和三年裏一模一樣。
棠珩伸出手。
掌心攤開，燭火下那兩道舊痕已經淡成淺淺的白線。
第一下。
“啪！”
重。比從前任何一次都重。棠珩的掌緣瞬間泛起一道紅棱。
方振山沒有說話。
棠珩也沒有。
第二下。
第三下。
第四下。
每一下都像砸進骨頭裏。棠珩咬著下唇，指甲扣進掌心——舊的傷還沒好，新的血已經滲出來。
第五下。
第六下。
第七下。
方振山的呼吸開始不穩。
第八下——
戒尺舉在半空。
沒有落下。
燭火在他眼底跳動。他盯著棠珩的掌心，那上面新傷疊舊傷，血珠子正從最深的那道棱子裏往外滲。
三息。
五息。
他的手臂在抖。
很輕，幾乎看不見。但棠珩看見了。
然後方振山把戒尺扔在案上。
“咣當”一聲，在寂靜的書房裏格外刺耳。
他沒有看棠珩。
他轉過身，向門口走去。
一步。
兩步。
他沒有回頭。
門開了。
門關了。
腳步聲消失在廊道盡頭。
棠珩跪在原地。
燭火在案上跳動，把他一個人的影子拉得很長。
他低頭看著自己的掌心。
七道紅痕，血還在往外滲。
他沒有動。
也沒有起來。
---
不知過了多久。
門外傳來腳步聲。
很輕。
頓了一下。
門被推開了。
月光湧進來。
是方晴。
她沒有看他。她從他身側走過，在案邊蹲下。
蹲得很低。低到和他跪著時幾乎平視。
她把一盞小小的風燈放在青磚地上，從袖中取出一只素白瓷罐，一塊疊得方正的棉布，一卷細棉布條。
然後她托起他的手。
她的手很涼。指腹有常年碾藥留下的薄繭。
她沒有說話。
他也沒有。
藥膏觸到傷口時，還是疼的。他的指節微微一縮。
她感覺到了。
她的動作放得更輕。藥匙幾乎懸著，一點一點刮開藥膏，從掌心中央向四邊暈染，像在宣紙上落筆。
屋裏只有藥匙偶爾輕碰瓷壁的聲音。
她低著頭。燭火從側面映在她臉上，把她垂下的睫毛拉成一道極淡的弧。
他看著她。
看她把藥膏塗滿每一道傷口，看她用藥匙尖輕輕刮去邊緣多餘的一點。她的眉頭微微蹙著——不是不滿，是專註。
像在配一味極要緊的藥。
那道最深的傷口，血還在往外滲。
她放下藥匙，從布卷裏抽出一條細棉布，低頭，用牙齒咬住一端，另一端繞上他的掌心。
她的額頭離他的手背只有三寸。
他聞到她發間淡淡的藥草香。
棉布繞了一圈。
兩圈。
三圈。
她打了一個很平整的結，指尖按住結頭，輕輕壓了壓。
然後她松開手。
她沒有看他。
她開始收拾瓷罐、藥匙、用過的那塊棉布。她把棉布疊成整齊的方塊，把藥匙擦凈放回罐中，把瓷罐的蓋子旋緊。
動作很慢。
他看著她。
看著她的手指把布角壓平，看著她把瓷罐輕輕放進袖中。
她站了起來。
還是沒有看他。
她端起那盞小小的風燈，向門口走去。
他忽然開口。
“……方晴。”
這是三年裏，他第一次叫她的名字。
她站住了。
沒有回頭。
月光從門外湧進來，把她的背影融成一片素青。
他張了張嘴。
他想說很多話。
多謝你三年來的藥。
多謝你抄的那本醫書。
多謝你讓方曉送來的每一次湯、每一包藥粉、每一朵壓在書頁裏的幹梅花。
多謝你……在窗後站了那麽久。
可他什麽都說不出來。
三年了，他在這裏學會了殺人、守城、看文書、帶兵。
他沒學會怎麽把心裏的話，說給一個人聽。
她站在門口。
等著。
他的喉嚨像灌了鉛。
最後他只說：
“……我會回來的。”
她頓了一下。
很輕。
然後她推開門，走了出去。
風燈的光在廊下搖曳，漸漸遠了。
棠珩還跪在那裏。
他低頭看著自己掌心的白布。包紮得很平整，很妥帖。那塊布角被她壓得一絲不茍，結頭系得松緊剛好——不勒，也不會散。
他輕輕按住那個結。
三年了。
他從來不知道，她連打一個結，都怕他疼。
---
棠珩從書房出來時，月亮已經升得很高了。
他沒有回營房。
他去了城墻。
這是他守了三年的地方。每一塊墻磚他都摸過，每一個垛口他都守過，每一道風從他臉上刮過去，他都認得。
他靠在墻垛邊，望著關外。
月光把荒原染成銀白色。
他忽然很想喝酒。
“找了你半天！”
身後傳來熟悉的聲音。
棠珩回頭。
方宴拎著兩壺酒，大步走上城墻，衣擺在風裏獵獵地響。
“劉伯那兒順的！”他把一壺酒塞進棠珩手裏，眼睛亮晶晶的，“窖了三年的老白幹，專等你走呢！”
棠珩接過酒壺。
方宴在他身邊坐下，兩條腿搭在城墻外面晃蕩。
“來，喝！”
他舉起酒壺，仰頭灌了一大口。
棠珩也灌了一口。
辣。從喉嚨燒進胃裏。
“哎，”方宴忽然湊近他，壓低聲音，“聽說今天老頭子又叫你去書房了？”
棠珩頓了一下。
“……嗯。”
方宴瞥了一眼他的手。
月光下，那道白布包得整整齊齊。
方宴咧嘴笑了。
“老頭子打的啊？”他嘖嘖兩聲，搖頭晃腦，“都三殿下了，他還教訓人。不像話，太不像話。”
棠珩沒說話。
方宴湊得更近，嬉皮笑臉的：
“我就不一樣了。我可得好好巴結你——三殿下，以後發達了，讓我當大將軍唄？”
他學著戲文裏的腔調，拱手作揖：
“雁門關都給我管！北境都給我守！誰來打你我揍誰！”
棠珩看著他。
月光下，方宴的眼睛亮得像兩盞燈籠。
他忽然笑了。
“……行。”
方宴楞了楞。
“真的？”
“真的。”
方宴用力捶了一下他的肩膀。
“那就說定了！”他舉起酒壺，“來，敬未來大將軍！”
棠珩也舉起酒壺。
兩壺相碰，清脆一聲。
月光灑在他們身上。
風從關外吹來，把他們的衣袍吹得獵獵作響。
方宴仰頭喝酒，喉結滾動。
他把空酒壺往旁邊一放，靠在墻垛上，望著滿天星鬥。
“哎，阿珩。”他忽然說。
棠珩轉頭看他。
“你那個爹……”方宴頓了頓，撓撓頭，“我是說京城那個。”
他望著星星，聲音很輕：
“他對你不好，對吧？”
棠珩沒說話。
方宴也沒看他。
他就那麽望著天，好像只是在說今晚的月亮真圓。
“沒事。”他說。
他轉過頭，沖棠珩笑了一下。
棠珩握著酒壺的手緊了緊。
方宴又笑了一下，收回目光。
“我爹那人，面冷。”他說，“心是熱的。”
他頓了頓。
“你走了，他會想你的。”
棠珩沒有說話。
風從兩人之間穿過去。
方宴忽然站起來，拍了拍身上的灰。
“行了！”他大聲說，聲音又亮起來，“酒喝完了，話也說完了，你明天還要趕路呢！”
他轉身看著棠珩。
月光下，他的眼睛還是很亮。
“阿珩。”
“……嗯。”
“我們都要好好活著。”
棠珩看著他。
“好。”他說。
方宴點點頭。
然後他咧嘴笑了，用力捶了一下棠珩的肩膀。
“那就說定了！”
他大步走下城墻。
衣擺在風裏飛起來，像一面旗。
他沒有回頭。
---
棠珩一個人站在城墻上。
他望著方宴的背影消失在城墻拐角。
---
卯時，天還沒亮。
二十名親衛已在將軍府門前整裝待發。戰馬打著響鼻，馬蹄輕踏青石板。
方振山沒有來。
他換了一身嶄新的軍服，肩標擦得鋥亮。
棠珩翻身上馬。
兩人對視。
“阿珩。”
棠珩勒住韁繩。
方宴站在那裏，晨光落了他滿肩。
“說好了。”
棠珩點頭。
“……記著。”
馬蹄聲踏破黎明。
---
方宴把手搭在額前，瞇著眼睛。
那隊人馬越來越小。
越來越遠。
最後變成官道盡頭幾個模糊的黑點。
黑點也不見了。
他還在看。
晨風把他的衣擺吹得獵獵作響。
太陽從東邊的山脊後面探出頭來，把整個雁門關染成金紅色。
他還在看。
城墻上換了一班崗。
有人喊：“少將軍，您回營嗎？”
他沒理。
他又站了很久。
然後他轉身。
大步走回營房。
推開門。
關上。
他靠在門板上，慢慢地滑坐下來。
他把臉埋進掌心裏。
肩膀開始抖。
起先只是輕輕的。
他把拳頭塞進嘴裏，咬著自己的指節。
但他還是發出了聲音。
很輕。
過了很久。
推開門。
陽光湧進來。
他站在門口，看著校場方向。
新兵正在出早操。
他看了一會兒。
然後他大步走過去。
“喊什麽喊！”他一腳踹在那個掉隊的新兵屁股上，“隊列都站不齊，還有臉喊吃飯！”
新兵捂著屁股跑回隊伍裏。
方宴叉著腰，站在校場邊上。
太陽曬在他臉上，熱烘烘的。
他忽然笑了一下。
然後他扯開嗓子：
“丁字營第三隊！全體都有——！”
“到——！”
“二十圈！跑！”
塵土飛揚。
陽光燦爛。
他站在那裏。
---
【第一卷·風雪磨刀·終】
---
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
雁門關的春風終於翻過了陰山。
聖旨是辰時正刻到的。
八百裏加急，傳旨太監面白無須，聲音尖細，在將軍府正堂展開明黃卷軸：
“三皇子棠珩，戍邊三載，勤勉自持，著即日啟程回京，覆皇子身份，入朝參議。”
棠珩跪接聖旨。
三年前，另一道聖旨：“流放，永不得歸。”
他叩首，聲音平穩：“兒臣領旨。”
那紙明黃握在手裏，輕得像沒有重量。
---
正午，他收拾完行裝。
傍晚，親兵來傳話：“丁隊正，將軍在書房等您。”
方宴在校場帶兵，沒有來。
棠珩推開門。
方振山背對著他，站在那幅北境輿圖前。陰山、雁門關、黑風坳、京城。三年來他在這圖前聽過無數次教誨，此刻將軍的背影沈默得像一座關。
“關門。”
棠珩關上門，立在案前。
方振山沒有轉身。
“聖旨接了。”
“……是。”
“東西收拾了。”
“……是。”
“明日卯時啟程。”
棠珩沈默。
方振山終於轉過身。
他的目光落在棠珩臉上，停留片刻，然後移向案角那柄烏木戒尺。
“伸手。”
兩個字，和三年裏一模一樣。
棠珩伸出手。
掌心攤開，燭火下那兩道舊痕已經淡成淺淺的白線。
第一下。
“啪！”
重。比從前任何一次都重。棠珩的掌緣瞬間泛起一道紅棱。
方振山沒有說話。
棠珩也沒有。
第二下。
第三下。
第四下。
每一下都像砸進骨頭裏。棠珩咬著下唇，指甲扣進掌心——舊的傷還沒好，新的血已經滲出來。
第五下。
第六下。
第七下。
方振山的呼吸開始不穩。
第八下——
戒尺舉在半空。
沒有落下。
燭火在他眼底跳動。他盯著棠珩的掌心，那上面新傷疊舊傷，血珠子正從最深的那道棱子裏往外滲。
三息。
五息。
他的手臂在抖。
很輕，幾乎看不見。但棠珩看見了。
然後方振山把戒尺扔在案上。
“咣當”一聲，在寂靜的書房裏格外刺耳。
他沒有看棠珩。
他轉過身，向門口走去。
一步。
兩步。
他沒有回頭。
門開了。
門關了。
腳步聲消失在廊道盡頭。
棠珩跪在原地。
燭火在案上跳動，把他一個人的影子拉得很長。
他低頭看著自己的掌心。
七道紅痕，血還在往外滲。
他沒有動。
也沒有起來。
---
不知過了多久。
門外傳來腳步聲。
很輕。
頓了一下。
門被推開了。
月光湧進來。
是方晴。
她沒有看他。她從他身側走過，在案邊蹲下。
蹲得很低。低到和他跪著時幾乎平視。
她把一盞小小的風燈放在青磚地上，從袖中取出一只素白瓷罐，一塊疊得方正的棉布，一卷細棉布條。
然後她托起他的手。
她的手很涼。指腹有常年碾藥留下的薄繭。
她沒有說話。
他也沒有。
藥膏觸到傷口時，還是疼的。他的指節微微一縮。
她感覺到了。
她的動作放得更輕。藥匙幾乎懸著，一點一點刮開藥膏，從掌心中央向四邊暈染，像在宣紙上落筆。
屋裏只有藥匙偶爾輕碰瓷壁的聲音。
她低著頭。燭火從側面映在她臉上，把她垂下的睫毛拉成一道極淡的弧。
他看著她。
看她把藥膏塗滿每一道傷口，看她用藥匙尖輕輕刮去邊緣多餘的一點。她的眉頭微微蹙著——不是不滿，是專註。
像在配一味極要緊的藥。
那道最深的傷口，血還在往外滲。
她放下藥匙，從布卷裏抽出一條細棉布，低頭，用牙齒咬住一端，另一端繞上他的掌心。
她的額頭離他的手背只有三寸。
他聞到她發間淡淡的藥草香。
棉布繞了一圈。
兩圈。
三圈。
她打了一個很平整的結，指尖按住結頭，輕輕壓了壓。
然後她松開手。
她沒有看他。
她開始收拾瓷罐、藥匙、用過的那塊棉布。她把棉布疊成整齊的方塊，把藥匙擦凈放回罐中，把瓷罐的蓋子旋緊。
動作很慢。
他看著她。
看著她的手指把布角壓平，看著她把瓷罐輕輕放進袖中。
她站了起來。
還是沒有看他。
她端起那盞小小的風燈，向門口走去。
他忽然開口。
“……方晴。”
這是三年裏，他第一次叫她的名字。
她站住了。
沒有回頭。
月光從門外湧進來，把她的背影融成一片素青。
他張了張嘴。
他想說很多話。
多謝你三年來的藥。
多謝你抄的那本醫書。
多謝你讓方曉送來的每一次湯、每一包藥粉、每一朵壓在書頁裏的幹梅花。
多謝你……在窗後站了那麽久。
可他什麽都說不出來。
三年了，他在這裏學會了殺人、守城、看文書、帶兵。
他沒學會怎麽把心裏的話，說給一個人聽。
她站在門口。
等著。
他的喉嚨像灌了鉛。
最後他只說：
“……我會回來的。”
她頓了一下。
很輕。
然後她推開門，走了出去。
風燈的光在廊下搖曳，漸漸遠了。
棠珩還跪在那裏。
他低頭看著自己掌心的白布。包紮得很平整，很妥帖。那塊布角被她壓得一絲不茍，結頭系得松緊剛好——不勒，也不會散。
他輕輕按住那個結。
三年了。
他從來不知道，她連打一個結，都怕他疼。
---
棠珩從書房出來時，月亮已經升得很高了。
他沒有回營房。
他去了城墻。
這是他守了三年的地方。每一塊墻磚他都摸過，每一個垛口他都守過，每一道風從他臉上刮過去，他都認得。
他靠在墻垛邊，望著關外。
月光把荒原染成銀白色。
他忽然很想喝酒。
“找了你半天！”
身後傳來熟悉的聲音。
棠珩回頭。
方宴拎著兩壺酒，大步走上城墻，衣擺在風裏獵獵地響。
“劉伯那兒順的！”他把一壺酒塞進棠珩手裏，眼睛亮晶晶的，“窖了三年的老白幹，專等你走呢！”
棠珩接過酒壺。
方宴在他身邊坐下，兩條腿搭在城墻外面晃蕩。
“來，喝！”
他舉起酒壺，仰頭灌了一大口。
棠珩也灌了一口。
辣。從喉嚨燒進胃裏。
“哎，”方宴忽然湊近他，壓低聲音，“聽說今天老頭子又叫你去書房了？”
棠珩頓了一下。
“……嗯。”
方宴瞥了一眼他的手。
月光下，那道白布包得整整齊齊。
方宴咧嘴笑了。
“老頭子打的啊？”他嘖嘖兩聲，搖頭晃腦，“都三殿下了，他還教訓人。不像話，太不像話。”
棠珩沒說話。
方宴湊得更近，嬉皮笑臉的：
“我就不一樣了。我可得好好巴結你——三殿下，以後發達了，讓我當大將軍唄？”
他學著戲文裏的腔調，拱手作揖：
“雁門關都給我管！北境都給我守！誰來打你我揍誰！”
棠珩看著他。
月光下，方宴的眼睛亮得像兩盞燈籠。
他忽然笑了。
“……行。”
方宴楞了楞。
“真的？”
“真的。”
方宴用力捶了一下他的肩膀。
“那就說定了！”他舉起酒壺，“來，敬未來大將軍！”
棠珩也舉起酒壺。
兩壺相碰，清脆一聲。
月光灑在他們身上。
風從關外吹來，把他們的衣袍吹得獵獵作響。
方宴仰頭喝酒，喉結滾動。
他把空酒壺往旁邊一放，靠在墻垛上，望著滿天星鬥。
“哎，阿珩。”他忽然說。
棠珩轉頭看他。
“你那個爹……”方宴頓了頓，撓撓頭，“我是說京城那個。”
他望著星星，聲音很輕：
“他對你不好，對吧？”
棠珩沒說話。
方宴也沒看他。
他就那麽望著天，好像只是在說今晚的月亮真圓。
“沒事。”他說。
他轉過頭，沖棠珩笑了一下。
棠珩握著酒壺的手緊了緊。
方宴又笑了一下，收回目光。
“我爹那人，面冷。”他說，“心是熱的。”
他頓了頓。
“你走了，他會想你的。”
棠珩沒有說話。
風從兩人之間穿過去。
方宴忽然站起來，拍了拍身上的灰。
“行了！”他大聲說，聲音又亮起來，“酒喝完了，話也說完了，你明天還要趕路呢！”
他轉身看著棠珩。
月光下，他的眼睛還是很亮。
“阿珩。”
“……嗯。”
“我們都要好好活著。”
棠珩看著他。
“好。”他說。
方宴點點頭。
然後他咧嘴笑了，用力捶了一下棠珩的肩膀。
“那就說定了！”
他大步走下城墻。
衣擺在風裏飛起來，像一面旗。
他沒有回頭。
---
棠珩一個人站在城墻上。
他望著方宴的背影消失在城墻拐角。
---
卯時，天還沒亮。
二十名親衛已在將軍府門前整裝待發。戰馬打著響鼻，馬蹄輕踏青石板。
方振山沒有來。
他換了一身嶄新的軍服，肩標擦得鋥亮。
棠珩翻身上馬。
兩人對視。
“阿珩。”
棠珩勒住韁繩。
方宴站在那裏，晨光落了他滿肩。
“說好了。”
棠珩點頭。
“……記著。”
馬蹄聲踏破黎明。
---
方宴把手搭在額前，瞇著眼睛。
那隊人馬越來越小。
越來越遠。
最後變成官道盡頭幾個模糊的黑點。
黑點也不見了。
他還在看。
晨風把他的衣擺吹得獵獵作響。
太陽從東邊的山脊後面探出頭來，把整個雁門關染成金紅色。
他還在看。
城墻上換了一班崗。
有人喊：“少將軍，您回營嗎？”
他沒理。
他又站了很久。
然後他轉身。
大步走回營房。
推開門。
關上。
他靠在門板上，慢慢地滑坐下來。
他把臉埋進掌心裏。
肩膀開始抖。
起先只是輕輕的。
他把拳頭塞進嘴裏，咬著自己的指節。
但他還是發出了聲音。
很輕。
過了很久。
推開門。
陽光湧進來。
他站在門口，看著校場方向。
新兵正在出早操。
他看了一會兒。
然後他大步走過去。
“喊什麽喊！”他一腳踹在那個掉隊的新兵屁股上，“隊列都站不齊，還有臉喊吃飯！”
新兵捂著屁股跑回隊伍裏。
方宴叉著腰，站在校場邊上。
太陽曬在他臉上，熱烘烘的。
他忽然笑了一下。
然後他扯開嗓子：
“丁字營第三隊！全體都有——！”
“到——！”
“二十圈！跑！”
塵土飛揚。
陽光燦爛。
他站在那裏。
---
【第一卷·風雪磨刀·終】
---
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）