第五章梅雪

棠珩是在渾渾噩噩中感覺到那股熟悉的草藥香的。

很淡，很清苦，混著一點艾草燃燒後的煙熏氣——和上次在將軍府藥房醒來時聞到的，一模一樣。

他費力地睜開眼。

青灰色的帳頂，素凈的幔子，窗紙上透進的柔和天光。這不是傷兵營低矮壓抑的通鋪，而是……

“咦，你醒啦？”

脆生生的聲音在門口響起。

棠珩側過頭，看見方曉探進半個腦袋，杏色棉襖在門邊一閃，小姑娘蹦蹦跳跳地進來了。

“方曉……”棠珩聲音嘶啞，“這裏是……”

“我家呀！”方曉在床邊坐下，很自然地說，“將軍府西廂暖閣。阿珩哥哥你上次也住過藥房，記得不？”

棠珩當然記得。

他只是不明白——一個剛挨了軍棍的新兵，怎麽又回到了這裏。

“我怎麽會……”他想撐起身，背上劇痛傳來，悶哼一聲又跌回去。

“別動別動！”方曉連忙擺手，“你背上傷得可重了，我姐說至少要躺十天。”

“你姐……”棠珩心頭一動，“方晴姑娘？”

“嗯！”方曉點頭，隨即壓低聲音，“不過姐姐交代了，不能說是她治的你。她說醫者治病是本分，不該讓病人記住。”

棠珩想起上次——高燒昏沈時，那個輕柔的聲音，餵藥的手，還有那句“忍一忍”。

“那……我怎麽會在這兒？”他問得更明確了。

方曉眨眨眼，湊近些，聲音壓得更低：“我哥把你偷運回來的！”

“偷運？”

“嗯！”小姑娘眼裏閃著光，“你那天燒得快不行了，傷兵營的李大夫都說‘聽天由命吧’。我哥夜裏當值，去看你，回來就跟爹說要擡你進府。爹罵他胡鬧，說‘軍規豈是兒戲’。可我哥跪著不起來，說……”

她頓了頓，學著方宴的語氣：

“‘這人不一樣。他發現了裂縫，他跳河救人，他做了對的事。對的人，不該死在傷兵營的通鋪上。’”

棠珩怔住了。

“然後呢？”他聽見自己問。

“然後爹就罰他了呀。”方曉說得理所當然，“打了他十軍棍，罰他在祠堂跪了一夜，還扣了三個月餉銀。但……”她狡黠一笑，“爹也沒真攔著哥哥把你擡回來。我姐說，這叫‘明罰暗許’。”

明罰暗許。

四個字，像四顆釘子，釘進棠珩心裏。

下午，方宴來了。

他走路時有些微跛，臉色也比平日蒼白些，但笑容還是亮的。

“能說話了？”他在床邊坐下。

棠珩看著他，目光落在他略顯僵硬的坐姿上：“你的傷……”

“小事。”方宴擺擺手，“十軍棍，比我爹當年打我輕多了。”

他說得輕松，但棠珩看見他額角有細密的汗——是疼的。

“方宴……”棠珩聲音發澀，“你不該……”

“不該什麽？”方宴看著他，“不該把你擡回來？不該挨這十軍棍？”

棠珩說不下去。

方宴笑了，從懷裏掏出個油紙包：“吃栗子。晴兒說，你現在得補氣。”

栗子還熱著，很香。

兩人默默剝著栗子。屋裏很靜，只有窗外的風聲，和遠處隱約的……琴聲。

是方晴在彈琴。

還是那首很慢、很哀傷的曲子。

“你妹妹她……”棠珩忍不住問，“總彈這首曲子？”

方宴剝栗子的手頓了頓：“嗯。那是娘生前愛彈的。”

他頓了頓，聲音低了些：

“娘生方曉時難產走了。那時晴兒才七歲，方曉剛出生。爹要守關，又要當爹當娘……晴兒就自己學會了彈琴，說‘娘不在了，我替娘彈給妹妹聽’。”

棠珩握緊了手裏的栗子。

殼硌著手心，很疼。

“所以你看，”方宴擡起頭，笑容裏有些別的東西，“在這世上，有些事……不是該不該，是願不願。”

願不願。

不是規矩，不是得失，是心裏那點過不去的坎兒。

“我擡你回來，是因為我願意。”方宴說，“我挨打，是因為我該。兩件事，不沖突。”

他說完，站起身：

“你好生養著。我爹說了，等你傷好，還得去見他——你違令的事，還沒完。”

走到門口，又回頭：

“對了，晴兒讓我跟你說……藥按時喝，別嫌苦。”

之後的十天，棠珩就在這暖閣裏養傷。

每天，方晴會來三次——清晨換藥，午後送飯，夜裏查看傷勢。她還是不讓他看見正臉，總是側著身，低著頭，動作輕柔而迅速。

但棠珩漸漸能分辨出一些細節：

她走路時腳步很輕，像貓。

她配藥時手指很穩，像繡花。

她說話時聲音總是不高，但每個字都清晰。

有一次，她來換藥時，棠珩背上的痂殼突然崩開一處，血滲出來。她“呀”了一聲，很輕，然後迅速按住傷口，重新上藥包紮。

那是棠珩第一次聽見她聲音裏的波動。

雖然只是一聲很輕的“呀”。

還有一次，方曉跑來鬧，非要看棠珩背上的傷。方晴攔著不讓，姐妹倆在門外低聲爭執。最後方晴說：“曉曉，傷疤不是給人看的。是給人……記住的。”

記住什麽？

棠珩沒聽清後面的話。

但他記住了那句“傷疤不是給人看的”。

第十一天，棠珩能下地了。

他推開暖閣的門，站在屋檐下。院子裏的雪還沒化盡，墻角那株梅樹開著花，紅得耀眼。

方振山就是這時走進院子的。

將軍沒穿戎裝，只著常服，手裏拿著卷書。看見棠珩站在那兒，他腳步頓了頓，然後走過來。

“能走了？”方振山問。

“……能。”

方振山在石凳上坐下，指了指對面。

棠珩坐下，背挺得筆直——雖然還很疼，但他不想彎腰。

“知道我為什麽讓宴兒把你擡回來嗎？”方振山開門見山。

棠珩沈默了一下：“因為……方宴堅持。”

“還有呢？”

“……因為將軍默許。”

方振山看著他，看了很久。

然後說：“宴兒年輕，沖動，做事不顧後果。我打他，是讓他記住——在雁門關，規矩比天大。”

他頓了頓：

“但我沒攔他把你擡回來，是因為他說對了一件事：對的人，不該那樣死。”

棠珩握緊拳頭。

“軍規要守，人也要救。”方振山站起身，把手裏那卷書放在石桌上，“這中間的度，我掌了三十年，還在學。你也要學。”

那是一本兵書。

很舊，書頁泛黃。

棠珩接過，握緊。

“將軍……”他低聲說，“我……不值得。”

“值不值得，我說了算。”方振山擺擺手，“傷好了，回軍營。該挨的訓，還得挨。”

那天夜裏，棠珩在燈下翻看兵書。

翻到記載“貞元七年守城戰”的那一頁時，他的手指停住了。

那些字他早已看過，但今夜再看，有了不同的重量。

“卒雖無名，其功不朽。”

窗外傳來琴聲。

還是那首哀傷的曲子，但今夜彈得……有些不一樣。少了些哀傷，多了些堅韌。像風雪裏的梅，雖然被壓彎了枝，但還開著花。

棠珩聽著琴聲，看著書頁上的字。

忽然明白了一件事——

方宴擡他回來，方晴救他，方振山默許……所有這些“不該”的事，都是在告訴他：

在這冰冷的世道裏，在這嚴酷的軍規下，還有人在守著一些“不該守”的東西。

比如良心。

比如對“對的人”的不忍。

比如那些無名之卒，雖然無名，但有人記得。

五天後，棠珩徹底好了。

早晨，他換上暗紅的號衣，戴上“丁七九”的木牌。

方宴在院門口等他，遞給他一把弓。

“我十四歲時用的。”方宴說，“現在用著輕了，給你正好。”

棠珩接過。弓身溫潤，紋路清晰，握在手裏很稱手。

“多謝。”

“謝什麽。”方宴拍拍他的肩，“走吧。趙猛他們等著呢——你不在這些天，孫二狗天天念叨你。”

他們並肩走出院子。

經過那株梅樹時，棠珩停下腳步，摘下一朵紅梅，小心地收進懷裏。

方宴看見了，笑了笑，沒說話。

走到二門時，棠珩回頭看了一眼。

暖閣的窗開著，窗後似乎有人影一閃。

素青色的衣袖。

很輕，很快。

像錯覺。

但他知道不是。

回到軍營那天，趙猛帶著全什的人在校場邊等他。

孫二狗第一個沖上來，拳頭捶他肩膀——很輕，避開了傷處：

“好小子！真活過來了！”

其他人都圍上來，七嘴八舌：

“聽說你住將軍府養傷？可以啊！”

“方校尉為你挨了十軍棍，知道不？”

“李大夫說你當時燒得都說胡話了……”

棠珩聽著，笑著，一一應著。

心裏很滿，又很空。

滿的是這些熱氣騰騰的關切。

空的是……那個始終沒見過的身影，和那個始終記得的聲音。

趙猛最後走過來，上下打量他：

“真好了？”

“好了。”

“背上不疼了？”

“……還有點癢。”

趙猛點點頭，從懷裏掏出那本小冊子——守垛口的手記。

“接著學。”他說，“落下的功課，得補上。”

棠珩接過，握緊。

冊子很薄，但很重。

像他肩上正在慢慢扛起的、那些看不見的東西。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）