第76章 第76章
關燈
小
中
大
第76章 第76章
泰倫河邊的垂柳還沒綠透, 倒春寒的冷雨打在幾百年的石板路上，冷得叫人打顫。
哈裏森教授的書房一如既往的暖和，壁爐偶爾發出一兩聲清脆的爆裂聲, 身處其中, 就覺得擁有了與世隔絕的靜謐。
“新自由主義。”
銀灰色的頭發一絲不茍地盤在腦後, 教授看起來很嚴肅，看著桌上的南亞地圖, 手指在“阮市”兩個字上，輕輕敲了敲。
“當你們帶著資本、算法與‘現代物流體系’沖進那片古老的土地, 有沒有想過, 對於當地的生態來說，這是怎樣的一種沖擊？”
她並沒有看謝聽寒，只是盯著地圖上蜿蜒曲折的海岸線, “你們推崇效率, 講究標準化, 但這往往意味著對原有非正式經濟體系的碾壓。那些曾經依靠小三輪車、依靠口頭約定和人情網絡維持生計的傳統配送者, 他們去哪了？”
“被淘汰了？還是成為你們算法系統裏，一個個沒有名字的數據節點？”
這並不是那種考試前高壓的提問, 更像是師徒之間隨意的閑聊。但謝聽寒知道，在哈裏森教授這裏，“隨意”往往是最危險的信號。
“教授, 技術進步總會帶來陣痛。”
謝聽寒放下茶杯，斟酌著回答, 盡量讓自己不那麽像個冷血創業者：“但從長遠來看, 這並非壞事。”
“胖達物流不僅是建立新的平臺, 我們還在建立新的規則。”
謝聽寒慢慢地講述：“我們將在當地提供了幾千個甚至更多的工作崗位，我們給騎手提供保險, 建立培訓體系。更重要的是，我們打破了當地那種極不透明，充滿敲詐勒索的舊有物流生態。”
“我們讓商家不再被地頭蛇盤剝，讓消費者可以享受透明的價格。”
“舊的生態被打破了，一部分人失業了。但我們創造了更多的價值鏈，吸納了更多的人。”謝聽寒直視著教授的眼睛，“我認為這是良性的更疊。”
哈裏森教授不置可否地挑了挑眉。
“聽起來很有道理。”老人點點頭，語氣裏卻帶著一絲不易察覺的玩味，“‘整合市場’、‘創造就業’……這些詞在每一份大公司的IPO招股書裏都能看到。你們這幫商學院預備役，說起話來真是一套一套的。”
“但是，謝。”
她轉過身，從背後的書架上抽出一本厚得能當磚頭使的社會學專著，“結構性問題並不是靠‘效率’兩個字就能解決的。新的模式往往也會帶來新的剝削，新的社會隔閡，甚至是對勞工權益更隱蔽的控制。”
“這不是道德上的吹毛求疵。”教授將書放在在桌上，那是關於平臺經濟異化的研究，“這是客觀存在的現實。你們改變了那個地方，但也許並不完全是變好。”
謝聽寒沈默的看著那本被翻閱過無數次的舊書，書脊上金色的燙金字體在燈光下閃閃發亮。這些理論她懂，她也是這個框架下的研究者。
但是——
“教授，恕我直言。”謝聽寒擡起頭，沒有半分退縮，“我解決不了這些。那些關於結構、關於宏觀、關於未來的宏大敘事，對我來說太遠了。”
“我只知道，如果沒有這個項目，我們在南亞的那些本地騎手，可能還在為下一頓飯發愁。而目前，夏洛特在為每個月的燒錢而薅頭發。”
她攤了攤手，坦誠得可愛，“我只能看到眼前的茍且。至於詩和遠方，那是您這樣的學者該操心的事。”
哈裏森教授笑了，眼角的皺紋舒展開，“你倒是誠實。”
謝聽寒看著這位在學界享有盛譽，依然堅持給大一新生上課的老人，終於忍不住問出了在她心裏盤旋已久的疑惑：
“貧困、不平等、社會分層……您研究了一輩子這些問題，但這些問題並沒有因為您的研究而消失，甚至變得更糟了。您不會覺得沮喪嗎？”
這個問題坦率到有些冒犯，謝聽寒以為會聽到什麽“學術是長跑”、“改變一點也是好的”、“要對人類充滿信心”之類的標準答案，充滿了大愛和責任感的精英式回答。
但哈裏森教授的反應出乎她的預料。
“沮喪？”
老人眨了眨眼，藍色的眼睛裏閃過狡黠的光，“為什麽要沮喪？”
她摘下眼鏡，隨手拿了一塊絨布擦拭，慢條斯理地說：“你以為學者都是些什麽人？心懷天下？為了人類的未來殫精竭慮？在孤燈下默默流淚？”
謝聽寒一楞：“難道不是嗎？至少因為對學術的熱愛？”
“哦，天真的孩子。”
教授輕笑出聲，搖了搖頭，“或許有一部分是吧。但在學術圈這個‘象牙塔’裏，更多的是自戀狂。”
“自戀狂？”
“沒錯。”
哈裏森重新戴上眼鏡，那種從容、犀利到傲慢的氣質顯露無遺：“很多人走上這條路，並不是為了什麽高尚的目標，而是為了自我滿足。”
“或者是發現自己有點小聰明，覺得讀博是證明智商的最佳途徑；或者是因為家裏有親屬在這個領域，不用從頭卷起，可以少走二十年彎路。”
老人攤了攤手，像是在說好玩的笑話，對學生爆料：“為了在頂級期刊上發一篇只有五十個人能看懂的論文而頭禿；為了在學術會議上能不能坐第一排而明爭暗鬥；為了獲得一點點‘社會聲望’和‘名譽教授’的頭銜而汲汲營營。”
“說白了，這也是名利場，只是換了一種更‘清高’的貨幣在流通罷了。”
“至於我，”哈裏森教授指著她自己，笑著繼續道：“我的母親曾在這裏任教，後來成為一屆短命內閣的顧問。我在滿是書和政客的環境裏長大，走上學術這條路就像呼吸一樣自然。”
“我寫那些書，不是為了拯救世界。”
老人嘴角噙著一抹奇異的笑：“只是為了滿足我的表達欲，為了向這個世界證明——看，這個問題我想明白了，我比你們都聰明。”
謝聽寒目瞪口呆。
“至於世界會不會變好，”哈裏森教授聳聳肩，“那就是上帝的事了。我只要確保我的邏輯沒問題，我的模型足夠漂亮，我的薪水按時到賬。我為什麽要為打翻的牛奶哭泣？我既不負責飼養奶牛，也不負責生產牛奶。”
她看著謝聽寒呆滯的表情，俏皮地眨了眨眼，那模樣，活像剛剛實現了惡作劇，心滿意足的頑童。
“怎麽樣？是不是以為我要跟你來一場關於‘投資與道德’的靈魂拷問？甚至準備好要給你上一課‘血汗工廠與資本原罪’？”
老人笑瞇瞇地搖了搖手指，“我只是和你隨便聊聊。因為我見過的年輕的創業者，那些年輕人裏有些很聰明的人，有些時候也很會自尋煩惱，去思考自己到底帶來了什麽，但那沒什麽意義。”
“你只需要去做，走入那片生機勃勃的熱土，在泥潭裏摸爬滾打的經驗，比我的十堂課都有用。”
從辦公室出來的時候，謝聽寒手裏多了一張長長的書單。
韋伯：《新教倫理與資本主義精神》
哈維：《新自由主義簡史》
波蘭尼：《大轉型》
……
全是那種看名字就讓人頭暈的大部頭。
“別看了。”哈裏森教授把她送到門口，看她那一臉視死如歸的表情，忍不住又補了一刀，“這可不是課外讀物，這是下個學期的必讀書目。”
“另外……”
老人扶著門框，眼神意味深長，“我看你的心也不全在這裏。那個‘胖達’，雖然名字很傻，但顯然占據了你不少精力。”
“創業這種事，光靠遠程遙控是不行的。有時候，你需要把自己扔進那個漩渦裏。”
“學校的規定是死的，但人是活的。”
教授建議道，“如果實在忙不過來，你可以申請休學一年。就像你的那位同學一樣。我和其他人不一樣。我不認為，學生在書齋裏，就能悟出什麽社會真理。”
“真正的社會學在街頭，在工廠，在那些騎手的眼神裏。”
“如果你不想休學，還有個辦法。”
老人微笑著給出了一個無法拒絕的條件，“你可以去南亞，去搞你的那個外賣APP。但是，作為交換，這個或者下個學期結束的時候，我要看到一篇關於南亞零工經濟與社會分層的田野調查報告。”
“要深刻，要有一手數據，要體現出PPE學生的批判性思維與學科交叉帶來的視角。”
“成交嗎？”
“成交。”謝聽寒緊緊握住書單，“教授，您果然很有眼光。我也覺得自己，可能真有點搞學術的資質。比如說，厚臉皮。”
“哈哈哈哈，這就對了。”
老教授拍了拍她的肩膀，“去吧。別讓你那只胖熊貓餓死了。”
南亞的城市裏，燥熱籠罩著所有人。
“餵？餵！聽得到嗎？”
電話那頭，夏洛特的聲音被信號撕扯得有些失真，但亢奮到有些癲狂的情緒，依然清晰地傳了過來。
“聽寒！你知道嗎？今天的訂單量……我的天！直接爆表了！”
背景音裏是一片嘈雜的鍵盤聲和人們的歡呼聲，像失控的菜市場。
“那批新招的騎手今天第一天上崗，本來我們還擔心磨合不夠。結果相宜……不對，是岳總！她簡直是個魔鬼！”
“她跟那個區的長官，還有什麽局長開了個會……也不知道她怎麽談的！”
“卡洛琳說那叫‘拉大旗作虎皮’。總之，她一通操作下來，那些當官的居然以為我們是來解決當地就業率、還要配合政府搞‘數字化城市建設’的國際大企業！”
“官方甚至還要給我們開綠燈，允許我們在商業中心附近設臨時站點！這可是之前那幾家本地公司求爺爺告奶奶都沒拿到的特權！”
“十萬個崗位。”
夏洛特吸了口氣，“相宜在會上畫的大餅，說我們未來三年要提供十萬個靈活就業崗位……我都快信了！要不是我還記得咱們現在賬上那點錢，我都以為我們已經在聯邦交易所敲鐘了！”
謝聽寒握著手機，站在冷風中，忍不住勾起了嘴角。
她幾乎能想象出那個畫面：
溫溫柔柔的岳相宜，穿著一身得體的職業裝，語氣不急不緩，眼神真誠，用最藝術的詞藻包裝著最現實的利益，把其實還沒完全跑通的商業模式，描繪成了關乎城市未來的宏偉藍圖。
這就是藝術管理的精髓嗎？
“管理的藝術，不僅在於管理具體的人。”謝聽寒想起了相宜學姐以前說過的話，“更在於管理預期。”
只要讓人相信未來有肉吃，他們就會為了還在畫餅階段的肉賣命。
“做得好。”謝聽寒對著電話說，“告訴相宜姐，錢的事不用擔心。只要數據跑得起來，就算把我的小金庫掏空了也能續上。”
“那個，”電話那頭的夏洛特興奮勁過了，語氣變得有些猶豫，“其實錢還好，暫時夠用。就是……”
“就是什麽？”
“就是，人手還是不夠啊！”夏洛特哀嚎，嚎的真情實感：“相宜現在要管外聯，又要管行政，每天還要盯著財務報表，人都瘦了一圈了。”
“卡洛琳在負責地推，帶著一幫退伍兵天天在街上跑，曬得比煤炭還黑，雖然她說那是健康膚色。”
“阿玲管著安全，最近又要盯著新倉庫的消防。”
“管理層嚴重缺人！尤其是那種能具體管業務、又懂點財務、還能吃苦耐勞的人……”
“我們快要累死了！投資人，救救孩子們吧。”
聽著電話裏的求救聲，謝聽寒擡頭看著天邊的月亮，陷入了沈思。
缺人。
這是所有初創企業面臨的死穴。尤其是那種能信任、有能力、還願意來這種鳥不拉屎的地方“拓荒”的合夥人級別的中層，簡直比S級Alpha還稀有。
從哪裏找呢？
去獵頭挖？太貴，而且不可信。
從同學裏找？大家都在忙著讀書寫論文社交，誰會跟你去冒險？
難道，自己真的要去南亞了？
作者有話說:
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
泰倫河邊的垂柳還沒綠透, 倒春寒的冷雨打在幾百年的石板路上，冷得叫人打顫。
哈裏森教授的書房一如既往的暖和，壁爐偶爾發出一兩聲清脆的爆裂聲, 身處其中, 就覺得擁有了與世隔絕的靜謐。
“新自由主義。”
銀灰色的頭發一絲不茍地盤在腦後, 教授看起來很嚴肅，看著桌上的南亞地圖, 手指在“阮市”兩個字上，輕輕敲了敲。
“當你們帶著資本、算法與‘現代物流體系’沖進那片古老的土地, 有沒有想過, 對於當地的生態來說，這是怎樣的一種沖擊？”
她並沒有看謝聽寒，只是盯著地圖上蜿蜒曲折的海岸線, “你們推崇效率, 講究標準化, 但這往往意味著對原有非正式經濟體系的碾壓。那些曾經依靠小三輪車、依靠口頭約定和人情網絡維持生計的傳統配送者, 他們去哪了？”
“被淘汰了？還是成為你們算法系統裏，一個個沒有名字的數據節點？”
這並不是那種考試前高壓的提問, 更像是師徒之間隨意的閑聊。但謝聽寒知道，在哈裏森教授這裏，“隨意”往往是最危險的信號。
“教授, 技術進步總會帶來陣痛。”
謝聽寒放下茶杯，斟酌著回答, 盡量讓自己不那麽像個冷血創業者：“但從長遠來看, 這並非壞事。”
“胖達物流不僅是建立新的平臺, 我們還在建立新的規則。”
謝聽寒慢慢地講述：“我們將在當地提供了幾千個甚至更多的工作崗位，我們給騎手提供保險, 建立培訓體系。更重要的是，我們打破了當地那種極不透明，充滿敲詐勒索的舊有物流生態。”
“我們讓商家不再被地頭蛇盤剝，讓消費者可以享受透明的價格。”
“舊的生態被打破了，一部分人失業了。但我們創造了更多的價值鏈，吸納了更多的人。”謝聽寒直視著教授的眼睛，“我認為這是良性的更疊。”
哈裏森教授不置可否地挑了挑眉。
“聽起來很有道理。”老人點點頭，語氣裏卻帶著一絲不易察覺的玩味，“‘整合市場’、‘創造就業’……這些詞在每一份大公司的IPO招股書裏都能看到。你們這幫商學院預備役，說起話來真是一套一套的。”
“但是，謝。”
她轉過身，從背後的書架上抽出一本厚得能當磚頭使的社會學專著，“結構性問題並不是靠‘效率’兩個字就能解決的。新的模式往往也會帶來新的剝削，新的社會隔閡，甚至是對勞工權益更隱蔽的控制。”
“這不是道德上的吹毛求疵。”教授將書放在在桌上，那是關於平臺經濟異化的研究，“這是客觀存在的現實。你們改變了那個地方，但也許並不完全是變好。”
謝聽寒沈默的看著那本被翻閱過無數次的舊書，書脊上金色的燙金字體在燈光下閃閃發亮。這些理論她懂，她也是這個框架下的研究者。
但是——
“教授，恕我直言。”謝聽寒擡起頭，沒有半分退縮，“我解決不了這些。那些關於結構、關於宏觀、關於未來的宏大敘事，對我來說太遠了。”
“我只知道，如果沒有這個項目，我們在南亞的那些本地騎手，可能還在為下一頓飯發愁。而目前，夏洛特在為每個月的燒錢而薅頭發。”
她攤了攤手，坦誠得可愛，“我只能看到眼前的茍且。至於詩和遠方，那是您這樣的學者該操心的事。”
哈裏森教授笑了，眼角的皺紋舒展開，“你倒是誠實。”
謝聽寒看著這位在學界享有盛譽，依然堅持給大一新生上課的老人，終於忍不住問出了在她心裏盤旋已久的疑惑：
“貧困、不平等、社會分層……您研究了一輩子這些問題，但這些問題並沒有因為您的研究而消失，甚至變得更糟了。您不會覺得沮喪嗎？”
這個問題坦率到有些冒犯，謝聽寒以為會聽到什麽“學術是長跑”、“改變一點也是好的”、“要對人類充滿信心”之類的標準答案，充滿了大愛和責任感的精英式回答。
但哈裏森教授的反應出乎她的預料。
“沮喪？”
老人眨了眨眼，藍色的眼睛裏閃過狡黠的光，“為什麽要沮喪？”
她摘下眼鏡，隨手拿了一塊絨布擦拭，慢條斯理地說：“你以為學者都是些什麽人？心懷天下？為了人類的未來殫精竭慮？在孤燈下默默流淚？”
謝聽寒一楞：“難道不是嗎？至少因為對學術的熱愛？”
“哦，天真的孩子。”
教授輕笑出聲，搖了搖頭，“或許有一部分是吧。但在學術圈這個‘象牙塔’裏，更多的是自戀狂。”
“自戀狂？”
“沒錯。”
哈裏森重新戴上眼鏡，那種從容、犀利到傲慢的氣質顯露無遺：“很多人走上這條路，並不是為了什麽高尚的目標，而是為了自我滿足。”
“或者是發現自己有點小聰明，覺得讀博是證明智商的最佳途徑；或者是因為家裏有親屬在這個領域，不用從頭卷起，可以少走二十年彎路。”
老人攤了攤手，像是在說好玩的笑話，對學生爆料：“為了在頂級期刊上發一篇只有五十個人能看懂的論文而頭禿；為了在學術會議上能不能坐第一排而明爭暗鬥；為了獲得一點點‘社會聲望’和‘名譽教授’的頭銜而汲汲營營。”
“說白了，這也是名利場，只是換了一種更‘清高’的貨幣在流通罷了。”
“至於我，”哈裏森教授指著她自己，笑著繼續道：“我的母親曾在這裏任教，後來成為一屆短命內閣的顧問。我在滿是書和政客的環境裏長大，走上學術這條路就像呼吸一樣自然。”
“我寫那些書，不是為了拯救世界。”
老人嘴角噙著一抹奇異的笑：“只是為了滿足我的表達欲，為了向這個世界證明——看，這個問題我想明白了，我比你們都聰明。”
謝聽寒目瞪口呆。
“至於世界會不會變好，”哈裏森教授聳聳肩，“那就是上帝的事了。我只要確保我的邏輯沒問題，我的模型足夠漂亮，我的薪水按時到賬。我為什麽要為打翻的牛奶哭泣？我既不負責飼養奶牛，也不負責生產牛奶。”
她看著謝聽寒呆滯的表情，俏皮地眨了眨眼，那模樣，活像剛剛實現了惡作劇，心滿意足的頑童。
“怎麽樣？是不是以為我要跟你來一場關於‘投資與道德’的靈魂拷問？甚至準備好要給你上一課‘血汗工廠與資本原罪’？”
老人笑瞇瞇地搖了搖手指，“我只是和你隨便聊聊。因為我見過的年輕的創業者，那些年輕人裏有些很聰明的人，有些時候也很會自尋煩惱，去思考自己到底帶來了什麽，但那沒什麽意義。”
“你只需要去做，走入那片生機勃勃的熱土，在泥潭裏摸爬滾打的經驗，比我的十堂課都有用。”
從辦公室出來的時候，謝聽寒手裏多了一張長長的書單。
韋伯：《新教倫理與資本主義精神》
哈維：《新自由主義簡史》
波蘭尼：《大轉型》
……
全是那種看名字就讓人頭暈的大部頭。
“別看了。”哈裏森教授把她送到門口，看她那一臉視死如歸的表情，忍不住又補了一刀，“這可不是課外讀物，這是下個學期的必讀書目。”
“另外……”
老人扶著門框，眼神意味深長，“我看你的心也不全在這裏。那個‘胖達’，雖然名字很傻，但顯然占據了你不少精力。”
“創業這種事，光靠遠程遙控是不行的。有時候，你需要把自己扔進那個漩渦裏。”
“學校的規定是死的，但人是活的。”
教授建議道，“如果實在忙不過來，你可以申請休學一年。就像你的那位同學一樣。我和其他人不一樣。我不認為，學生在書齋裏，就能悟出什麽社會真理。”
“真正的社會學在街頭，在工廠，在那些騎手的眼神裏。”
“如果你不想休學，還有個辦法。”
老人微笑著給出了一個無法拒絕的條件，“你可以去南亞，去搞你的那個外賣APP。但是，作為交換，這個或者下個學期結束的時候，我要看到一篇關於南亞零工經濟與社會分層的田野調查報告。”
“要深刻，要有一手數據，要體現出PPE學生的批判性思維與學科交叉帶來的視角。”
“成交嗎？”
“成交。”謝聽寒緊緊握住書單，“教授，您果然很有眼光。我也覺得自己，可能真有點搞學術的資質。比如說，厚臉皮。”
“哈哈哈哈，這就對了。”
老教授拍了拍她的肩膀，“去吧。別讓你那只胖熊貓餓死了。”
南亞的城市裏，燥熱籠罩著所有人。
“餵？餵！聽得到嗎？”
電話那頭，夏洛特的聲音被信號撕扯得有些失真，但亢奮到有些癲狂的情緒，依然清晰地傳了過來。
“聽寒！你知道嗎？今天的訂單量……我的天！直接爆表了！”
背景音裏是一片嘈雜的鍵盤聲和人們的歡呼聲，像失控的菜市場。
“那批新招的騎手今天第一天上崗，本來我們還擔心磨合不夠。結果相宜……不對，是岳總！她簡直是個魔鬼！”
“她跟那個區的長官，還有什麽局長開了個會……也不知道她怎麽談的！”
“卡洛琳說那叫‘拉大旗作虎皮’。總之，她一通操作下來，那些當官的居然以為我們是來解決當地就業率、還要配合政府搞‘數字化城市建設’的國際大企業！”
“官方甚至還要給我們開綠燈，允許我們在商業中心附近設臨時站點！這可是之前那幾家本地公司求爺爺告奶奶都沒拿到的特權！”
“十萬個崗位。”
夏洛特吸了口氣，“相宜在會上畫的大餅，說我們未來三年要提供十萬個靈活就業崗位……我都快信了！要不是我還記得咱們現在賬上那點錢，我都以為我們已經在聯邦交易所敲鐘了！”
謝聽寒握著手機，站在冷風中，忍不住勾起了嘴角。
她幾乎能想象出那個畫面：
溫溫柔柔的岳相宜，穿著一身得體的職業裝，語氣不急不緩，眼神真誠，用最藝術的詞藻包裝著最現實的利益，把其實還沒完全跑通的商業模式，描繪成了關乎城市未來的宏偉藍圖。
這就是藝術管理的精髓嗎？
“管理的藝術，不僅在於管理具體的人。”謝聽寒想起了相宜學姐以前說過的話，“更在於管理預期。”
只要讓人相信未來有肉吃，他們就會為了還在畫餅階段的肉賣命。
“做得好。”謝聽寒對著電話說，“告訴相宜姐，錢的事不用擔心。只要數據跑得起來，就算把我的小金庫掏空了也能續上。”
“那個，”電話那頭的夏洛特興奮勁過了，語氣變得有些猶豫，“其實錢還好，暫時夠用。就是……”
“就是什麽？”
“就是，人手還是不夠啊！”夏洛特哀嚎，嚎的真情實感：“相宜現在要管外聯，又要管行政，每天還要盯著財務報表，人都瘦了一圈了。”
“卡洛琳在負責地推，帶著一幫退伍兵天天在街上跑，曬得比煤炭還黑，雖然她說那是健康膚色。”
“阿玲管著安全，最近又要盯著新倉庫的消防。”
“管理層嚴重缺人！尤其是那種能具體管業務、又懂點財務、還能吃苦耐勞的人……”
“我們快要累死了！投資人，救救孩子們吧。”
聽著電話裏的求救聲，謝聽寒擡頭看著天邊的月亮，陷入了沈思。
缺人。
這是所有初創企業面臨的死穴。尤其是那種能信任、有能力、還願意來這種鳥不拉屎的地方“拓荒”的合夥人級別的中層，簡直比S級Alpha還稀有。
從哪裏找呢？
去獵頭挖？太貴，而且不可信。
從同學裏找？大家都在忙著讀書寫論文社交，誰會跟你去冒險？
難道，自己真的要去南亞了？
作者有話說:
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）