倒計時：483天
關燈
小
中
大
倒計時：483天
【2026年3月3日，小雨。】
正月十五，元宵節，下午四點。
雨絲細密，落在車窗上匯成蜿蜒的水痕。
沈放開著車，後視鏡裏映出後座熱鬧的景象——蘇嵐膝上穩穩放著三層保溫飯盒，沈天毅腳邊堆著兩個鼓鼓囊囊的超市購物袋，兩人正交頭接耳，聲音壓得不高不低，剛好能讓沈放聽見。
“就說……就說家裏有急事？”沈天毅摸著下巴。
“什麽急事大過節的？”蘇嵐否決，“得真實一點。要不……說我媽，哦不，牙牙外婆突然不舒服，想見見外孫？”
“上個月剛用過這招。”沈天毅提醒，“老師該起疑了。”
“那你說怎麽辦？”
沈天毅沈思片刻，眼睛一亮：“就說……牙牙他親爸媽從國外回來了，想見一面，吃個飯就走！”
蘇嵐瞪他：“咒誰呢？那倆沒良心的能回來？再說了，這理由牙牙聽了該多難過。”
“也是……”
兩人又陷入苦思。
沈放握著方向盤，目視前方，嘴角卻抑制不住地往上揚。後視鏡裏，父母皺著眉頭、一本正經商討“作案計劃”的樣子，實在有些好笑。
“小放。”蘇嵐忽然叫他，“你主意多，你說說，找個什麽理由好？”
沈放從後視鏡裏看了母親一眼，語氣平靜：“就說你們想他了，送點湯圓，順便帶他出去吃個飯，保證晚飯前送回。”
蘇嵐和沈天毅同時沈默。
三秒後。
“太直白了！”蘇嵐痛心疾首，“哪有這麽請假的？老師能同意嗎？”
“就是。”沈天毅附和，“得編個像樣點的……”
“老師也是人。”沈放淡淡地說，“元宵節，高三學生許久沒回家，家長想孩子了，帶出去吃頓團圓飯——這個理由，很真實。我當年讀書的時候，你們不也為了把我拐出來當免費勞動力用了這個理由？”
蘇嵐和沈天毅對視一眼，竟覺得……有點道理。
“可是……”蘇嵐還想掙紮，“萬一老師不同意……”
“那就說，”沈放頓了頓，“是江涯的哥哥，醫科大的學生，想趁著假期給弟弟做個簡單的身體檢查。高三壓力大，需要定期監測。”
這次，蘇嵐和沈天毅徹底沒話說了。
沈天毅拍拍兒子的肩：“行啊小放，還是你有辦法。”
蘇嵐也笑了，但笑著笑著，又嘆了口氣：“其實……我就是想牙牙了。這孩子，寒假都沒好好過，天天趴在書桌前……這才開學幾天，又瘦了。”
車裏安靜下來。雨刷器規律地擺動，刮開一片清晰的視野。
沈放的目光落在前方濕漉漉的路面上，手指無意識地收緊方向盤。
他也想他了。
想得胸口發悶。
這些天，父母跟防賊似的防著他。
江涯偶爾半夜抱著枕頭想溜進他房間，十次有八次會被“恰好”起夜的蘇嵐逮個正著。
蘇嵐舍不得說江涯，只能揪著沈放耳朵念叨：“跟你說了高考前收斂點！收斂點！你把我的話當耳旁風？”
沈放每次只能沈默地認栽。
他理解父母的顧慮。高考，身體，情緒穩定……每一條都壓在那個少年單薄的肩膀上。他不能添亂，不能成為壓垮駱駝的最後一根稻草。
所以他忍著。忍著不去抱他，不去吻他，不去做任何可能讓江涯情緒波動的事。
但想念是忍不住的。
它像這春雨，細密，無聲，卻滲透每一個縫隙。
明禮中學的門衛大叔顯然對沈放很熟悉了。
“又來看弟弟？”大叔笑著遞過登記冊。
“嗯。”沈放簽下名字，“送點湯圓。”
“快進去吧，剛打下課鈴。”
三人走進校園時，下課鈴的餘音還在雨幕裏回蕩。
高三教學樓在校園深處，沈放走在最前面，腳步不自覺地加快。
蘇嵐抱著保溫飯盒跟在後面，沈天毅拎著兩大袋零食，三人穿過濕漉漉的操場，爬上樓梯。
高三（七）班在走廊盡頭。
還沒走到門口，就聽見教室裏傳出的嘈雜聲——搬動桌椅的聲響，學生嬉笑打鬧的聲音，還有老師提高音量的“安靜點”。
沈放在後門停下。
透過玻璃窗，他一眼就看見了江涯。
少年坐在靠窗的位置，正側著身子給旁邊的孟白白講題。
手指點著練習冊，嘴唇一開一合，表情認真。孟白白皺著眉，聽得似懂非懂。
然後，像是感應到了什麽，江涯忽然擡起頭，目光精準地投向窗外。
四目相對。
江涯的眼睛瞬間亮了。那是一種毫無掩飾的、純粹的歡喜，像陰雨天裏忽然破雲而出的一束陽光。他幾乎是下意識地就要站起來跑出去撲進他懷裏撒嬌求抱抱——
但下一秒，他看見了沈放身後的蘇嵐和沈天毅。
動作頓住了。
江涯眨了眨眼，臉上的驚喜收斂了些，換上乖巧的笑容。
他舉手向老師示意，得到允許後，小跑著出了教室。
“蘇姨！沈叔！哥！”他挨個喊，聲音清亮，帶著少年人特有的朝氣。
沈放看著他，看著他因為奔跑而微微泛紅的臉頰，看著他眼睛裏壓抑不住的雀躍，心臟像是被溫水浸泡過，又軟又脹。
他伸出手，借著身體的遮擋，用小拇指極輕地勾了勾江涯垂在身側的手指。
江涯怔了怔，隨即，嘴角翹起來。他也伸出小拇指，勾住沈放的，然後手指滑進對方掌心，輕輕握住。
很隱蔽的小動作。
但蘇嵐和沈天毅站在旁邊，看得一清二楚。
蘇嵐：“……”
沈天毅：“……”
蘇嵐清了清嗓子，目光落在兩人交握的手上，又移開，最終盯著沈放：“沈放。”
沈放面不改色：“嗯？”
“把你的……”蘇嵐頓了頓，像是在斟酌用詞，“……狗爪子拿開。”
沈放：“哦。”
但他沒松手，反而握得更緊了些，還微微側身，把交握的手藏到了身後。
蘇嵐：“……”
她看著兒子這副“我就牽了你能拿我怎樣”的無賴樣，一時間竟不知該氣還是該笑。最後只能嘆了口氣，把註意力轉向江涯。
“牙牙，看蘇姨給你帶了什麽！”她打開保溫飯盒，香氣立刻飄出來，“芝麻的，花生的，紅豆的，還有你最喜歡的黑芝麻流心——每種都煮了一些，你和同學們分著吃。”
孟白白已經聞著味兒湊了過來：“蘇阿姨！沈叔叔！沈放哥！元宵節快樂！”
“白白也快樂！”蘇嵐笑著給她盛了一碗，“來來來，趁熱吃。”
沈天毅則開始分發零食，一邊發一邊小聲跟每個同學說：“同學，麻煩平時多照應下我們家江涯哈，他身體不太好，要是有什麽不舒服的，幫忙跟老師說一聲……”
同學們笑著應下，教室裏很快熱鬧起來。湯圓的甜香混合著零食的味道，驅散了高三教室特有的壓抑氣氛。
江涯捧著碗，小口小口吃著湯圓，眼睛卻一直往沈放身上瞟。沈放就站在他身邊，偶爾伸手抹掉他嘴角的芝麻餡，動作自然得像做過千百遍。
“慢點吃。”沈放低聲說。
“嗯。”江涯點頭，趁人不註意，用腳尖輕輕碰了碰沈放的鞋尖。
沈放垂眼看他，眼裏有很淡的笑意。
分完湯圓和零食，蘇嵐和沈天毅使了個眼色，雙雙起身。
“牙牙，你在這兒等著，我和你沈叔去跟老師請個假。”蘇嵐說，又看向沈放，“小放，你陪著牙牙。”
兩人走出教室，往教師辦公室的方向去。沈放透過窗戶，看見母親在走廊上整理了一下衣領，父親挺直了腰板——那架勢，不像是去請假，倒像是要去參加什麽重要談判。
果然，五分鐘後，兩人回來了。蘇嵐臉上帶著得體的微笑，沈天毅跟在身後，表情沈穩。
“搞定。”蘇嵐朝江涯眨眨眼，“老師同意了，說晚上七點前回校就行。”
江涯眼睛又亮起來：“真的？”
“當然。”蘇嵐摸摸他的頭，“走吧，咱們吃火鍋去。這天氣，吃火鍋最合適了。”
四人走出教室時，雨已經小了些，變成蒙蒙的雨霧。
沈放撐開傘，很自然地攬過江涯的肩，把人護在傘下。蘇嵐和沈天毅撐另一把傘，走在前面。
“哥。”江涯小聲叫。
“嗯？”
“我好想你。”聲音輕得像雨絲，但每個字都砸進沈放心裏。
沈放的手臂緊了緊，傘往江涯那邊又傾斜了些。
“我也想你。”他說，聲音低啞，“很想。”
江涯偷偷笑了，把臉往沈放肩上靠了靠。隔著厚厚的羽絨服，他依然能感覺到沈放身上傳來的、令人安心的溫度和氣息。
走出校門時，沈放回頭看了一眼。
高三教室的燈光在雨幕中明明滅滅，像一簇簇不肯熄滅的火焰。
他知道，那裏面還有無數個像江涯一樣的孩子，在題海裏掙紮，在青春裏跋涉，在倒計時中奮力向前。
而他能做的，就是在這短暫的假期裏，給江涯一個可以喘息的、溫暖的角落。
哪怕只有一頓飯的時間。
哪怕只是偷來的、幾個小時的團圓。
“走吧。”沈放收回目光，攬著江涯往車的方向走，“想吃什麽鍋底？”
“番茄！”江涯立刻說，“還要蝦滑，肥牛，毛肚……”
他掰著手指頭數，聲音雀躍，像只終於被放出籠子的小鳥。
沈放聽著，嘴角的笑意一直沒下去。
雨還在下，細細的，柔柔的，像在給這個匆忙的元宵節蒙上一層溫柔的紗。
而紗幔之下，是滾燙的火鍋，是團聚的歡喜，是少年眼睛裏重新亮起的光。
是沈放拼了命也想守護的，人間煙火。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
【2026年3月3日，小雨。】
正月十五，元宵節，下午四點。
雨絲細密，落在車窗上匯成蜿蜒的水痕。
沈放開著車，後視鏡裏映出後座熱鬧的景象——蘇嵐膝上穩穩放著三層保溫飯盒，沈天毅腳邊堆著兩個鼓鼓囊囊的超市購物袋，兩人正交頭接耳，聲音壓得不高不低，剛好能讓沈放聽見。
“就說……就說家裏有急事？”沈天毅摸著下巴。
“什麽急事大過節的？”蘇嵐否決，“得真實一點。要不……說我媽，哦不，牙牙外婆突然不舒服，想見見外孫？”
“上個月剛用過這招。”沈天毅提醒，“老師該起疑了。”
“那你說怎麽辦？”
沈天毅沈思片刻，眼睛一亮：“就說……牙牙他親爸媽從國外回來了，想見一面，吃個飯就走！”
蘇嵐瞪他：“咒誰呢？那倆沒良心的能回來？再說了，這理由牙牙聽了該多難過。”
“也是……”
兩人又陷入苦思。
沈放握著方向盤，目視前方，嘴角卻抑制不住地往上揚。後視鏡裏，父母皺著眉頭、一本正經商討“作案計劃”的樣子，實在有些好笑。
“小放。”蘇嵐忽然叫他，“你主意多，你說說，找個什麽理由好？”
沈放從後視鏡裏看了母親一眼，語氣平靜：“就說你們想他了，送點湯圓，順便帶他出去吃個飯，保證晚飯前送回。”
蘇嵐和沈天毅同時沈默。
三秒後。
“太直白了！”蘇嵐痛心疾首，“哪有這麽請假的？老師能同意嗎？”
“就是。”沈天毅附和，“得編個像樣點的……”
“老師也是人。”沈放淡淡地說，“元宵節，高三學生許久沒回家，家長想孩子了，帶出去吃頓團圓飯——這個理由，很真實。我當年讀書的時候，你們不也為了把我拐出來當免費勞動力用了這個理由？”
蘇嵐和沈天毅對視一眼，竟覺得……有點道理。
“可是……”蘇嵐還想掙紮，“萬一老師不同意……”
“那就說，”沈放頓了頓，“是江涯的哥哥，醫科大的學生，想趁著假期給弟弟做個簡單的身體檢查。高三壓力大，需要定期監測。”
這次，蘇嵐和沈天毅徹底沒話說了。
沈天毅拍拍兒子的肩：“行啊小放，還是你有辦法。”
蘇嵐也笑了，但笑著笑著，又嘆了口氣：“其實……我就是想牙牙了。這孩子，寒假都沒好好過，天天趴在書桌前……這才開學幾天，又瘦了。”
車裏安靜下來。雨刷器規律地擺動，刮開一片清晰的視野。
沈放的目光落在前方濕漉漉的路面上，手指無意識地收緊方向盤。
他也想他了。
想得胸口發悶。
這些天，父母跟防賊似的防著他。
江涯偶爾半夜抱著枕頭想溜進他房間，十次有八次會被“恰好”起夜的蘇嵐逮個正著。
蘇嵐舍不得說江涯，只能揪著沈放耳朵念叨：“跟你說了高考前收斂點！收斂點！你把我的話當耳旁風？”
沈放每次只能沈默地認栽。
他理解父母的顧慮。高考，身體，情緒穩定……每一條都壓在那個少年單薄的肩膀上。他不能添亂，不能成為壓垮駱駝的最後一根稻草。
所以他忍著。忍著不去抱他，不去吻他，不去做任何可能讓江涯情緒波動的事。
但想念是忍不住的。
它像這春雨，細密，無聲，卻滲透每一個縫隙。
明禮中學的門衛大叔顯然對沈放很熟悉了。
“又來看弟弟？”大叔笑著遞過登記冊。
“嗯。”沈放簽下名字，“送點湯圓。”
“快進去吧，剛打下課鈴。”
三人走進校園時，下課鈴的餘音還在雨幕裏回蕩。
高三教學樓在校園深處，沈放走在最前面，腳步不自覺地加快。
蘇嵐抱著保溫飯盒跟在後面，沈天毅拎著兩大袋零食，三人穿過濕漉漉的操場，爬上樓梯。
高三（七）班在走廊盡頭。
還沒走到門口，就聽見教室裏傳出的嘈雜聲——搬動桌椅的聲響，學生嬉笑打鬧的聲音，還有老師提高音量的“安靜點”。
沈放在後門停下。
透過玻璃窗，他一眼就看見了江涯。
少年坐在靠窗的位置，正側著身子給旁邊的孟白白講題。
手指點著練習冊，嘴唇一開一合，表情認真。孟白白皺著眉，聽得似懂非懂。
然後，像是感應到了什麽，江涯忽然擡起頭，目光精準地投向窗外。
四目相對。
江涯的眼睛瞬間亮了。那是一種毫無掩飾的、純粹的歡喜，像陰雨天裏忽然破雲而出的一束陽光。他幾乎是下意識地就要站起來跑出去撲進他懷裏撒嬌求抱抱——
但下一秒，他看見了沈放身後的蘇嵐和沈天毅。
動作頓住了。
江涯眨了眨眼，臉上的驚喜收斂了些，換上乖巧的笑容。
他舉手向老師示意，得到允許後，小跑著出了教室。
“蘇姨！沈叔！哥！”他挨個喊，聲音清亮，帶著少年人特有的朝氣。
沈放看著他，看著他因為奔跑而微微泛紅的臉頰，看著他眼睛裏壓抑不住的雀躍，心臟像是被溫水浸泡過，又軟又脹。
他伸出手，借著身體的遮擋，用小拇指極輕地勾了勾江涯垂在身側的手指。
江涯怔了怔，隨即，嘴角翹起來。他也伸出小拇指，勾住沈放的，然後手指滑進對方掌心，輕輕握住。
很隱蔽的小動作。
但蘇嵐和沈天毅站在旁邊，看得一清二楚。
蘇嵐：“……”
沈天毅：“……”
蘇嵐清了清嗓子，目光落在兩人交握的手上，又移開，最終盯著沈放：“沈放。”
沈放面不改色：“嗯？”
“把你的……”蘇嵐頓了頓，像是在斟酌用詞，“……狗爪子拿開。”
沈放：“哦。”
但他沒松手，反而握得更緊了些，還微微側身，把交握的手藏到了身後。
蘇嵐：“……”
她看著兒子這副“我就牽了你能拿我怎樣”的無賴樣，一時間竟不知該氣還是該笑。最後只能嘆了口氣，把註意力轉向江涯。
“牙牙，看蘇姨給你帶了什麽！”她打開保溫飯盒，香氣立刻飄出來，“芝麻的，花生的，紅豆的，還有你最喜歡的黑芝麻流心——每種都煮了一些，你和同學們分著吃。”
孟白白已經聞著味兒湊了過來：“蘇阿姨！沈叔叔！沈放哥！元宵節快樂！”
“白白也快樂！”蘇嵐笑著給她盛了一碗，“來來來，趁熱吃。”
沈天毅則開始分發零食，一邊發一邊小聲跟每個同學說：“同學，麻煩平時多照應下我們家江涯哈，他身體不太好，要是有什麽不舒服的，幫忙跟老師說一聲……”
同學們笑著應下，教室裏很快熱鬧起來。湯圓的甜香混合著零食的味道，驅散了高三教室特有的壓抑氣氛。
江涯捧著碗，小口小口吃著湯圓，眼睛卻一直往沈放身上瞟。沈放就站在他身邊，偶爾伸手抹掉他嘴角的芝麻餡，動作自然得像做過千百遍。
“慢點吃。”沈放低聲說。
“嗯。”江涯點頭，趁人不註意，用腳尖輕輕碰了碰沈放的鞋尖。
沈放垂眼看他，眼裏有很淡的笑意。
分完湯圓和零食，蘇嵐和沈天毅使了個眼色，雙雙起身。
“牙牙，你在這兒等著，我和你沈叔去跟老師請個假。”蘇嵐說，又看向沈放，“小放，你陪著牙牙。”
兩人走出教室，往教師辦公室的方向去。沈放透過窗戶，看見母親在走廊上整理了一下衣領，父親挺直了腰板——那架勢，不像是去請假，倒像是要去參加什麽重要談判。
果然，五分鐘後，兩人回來了。蘇嵐臉上帶著得體的微笑，沈天毅跟在身後，表情沈穩。
“搞定。”蘇嵐朝江涯眨眨眼，“老師同意了，說晚上七點前回校就行。”
江涯眼睛又亮起來：“真的？”
“當然。”蘇嵐摸摸他的頭，“走吧，咱們吃火鍋去。這天氣，吃火鍋最合適了。”
四人走出教室時，雨已經小了些，變成蒙蒙的雨霧。
沈放撐開傘，很自然地攬過江涯的肩，把人護在傘下。蘇嵐和沈天毅撐另一把傘，走在前面。
“哥。”江涯小聲叫。
“嗯？”
“我好想你。”聲音輕得像雨絲，但每個字都砸進沈放心裏。
沈放的手臂緊了緊，傘往江涯那邊又傾斜了些。
“我也想你。”他說，聲音低啞，“很想。”
江涯偷偷笑了，把臉往沈放肩上靠了靠。隔著厚厚的羽絨服，他依然能感覺到沈放身上傳來的、令人安心的溫度和氣息。
走出校門時，沈放回頭看了一眼。
高三教室的燈光在雨幕中明明滅滅，像一簇簇不肯熄滅的火焰。
他知道，那裏面還有無數個像江涯一樣的孩子，在題海裏掙紮，在青春裏跋涉，在倒計時中奮力向前。
而他能做的，就是在這短暫的假期裏，給江涯一個可以喘息的、溫暖的角落。
哪怕只有一頓飯的時間。
哪怕只是偷來的、幾個小時的團圓。
“走吧。”沈放收回目光，攬著江涯往車的方向走，“想吃什麽鍋底？”
“番茄！”江涯立刻說，“還要蝦滑，肥牛，毛肚……”
他掰著手指頭數，聲音雀躍，像只終於被放出籠子的小鳥。
沈放聽著，嘴角的笑意一直沒下去。
雨還在下，細細的，柔柔的，像在給這個匆忙的元宵節蒙上一層溫柔的紗。
而紗幔之下，是滾燙的火鍋，是團聚的歡喜，是少年眼睛裏重新亮起的光。
是沈放拼了命也想守護的，人間煙火。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）