第 5 章
關燈
小
中
大
第 5 章
周六早上，陳默比約定的時間早了十分鐘到達地鐵站。深秋的清晨寒意明顯，他裹緊了外套，呼出的氣在空氣中凝成白霧。
林驍遲到了五分鐘，背著個鼓鼓囊囊的雙肩包，一路小跑過來，頭發被風吹得有些亂。
“抱歉抱歉，睡過頭了！”他氣喘籲籲地停在陳默面前，臉上卻帶著明亮的笑容。
“沒事。”陳默看了看他的背包，“要去哪？”
“秘密。”林驍眨眨眼，刷了交通卡，“跟我走就知道了。”
他們上了地鐵，不是平時回家的那條線，而是往城市另一端的方向。車廂搖晃著，林驍從背包裏掏出兩個飯團，遞了一個給陳默。
“我自己做的，”他有點不好意思，“第一次做，可能不太好吃。”
陳默接過，飯團用保鮮膜包得很仔細。他咬了一口，米飯軟硬適中，裏面夾著肉松和煎蛋。
“好吃。”他說。
林驍的笑容擴大了：“真的？那就好。”
地鐵漸漸駛離市中心，窗外的建築變得低矮稀疏。大約四十分鐘後，林驍站起來：“下一站下車。”
出站後，眼前是一片陳默從未見過的區域。老舊的居民樓，狹窄的街道，路邊有賣早點的小攤，煙火氣很濃。
“這邊走。”林驍帶著他拐進一條小巷，七彎八繞，最後在一扇生銹的鐵門前停下。
鐵門後是個小小的院子，院子裏有棵很大的銀杏樹，金黃的葉子落了一地。院子一角堆著些廢棄的家具和自行車零件。
“這是我外婆以前住的地方，”林驍掏出鑰匙打開門，“她去年搬去和我爸媽住了，這裏就空著了。”
陳默跟著他走進去。房子很小，一室一廳，家具都用白布罩著，但收拾得很幹凈。陽光從窗戶照進來，能看到空氣中漂浮的細小塵埃。
“我小時候常來這兒，”林驍掀開沙發上的白布，“外婆會給我做各種好吃的，我就在院子裏玩。”
他走到窗邊，推開窗戶，新鮮空氣湧進來，帶著落葉和泥土的味道。
“你帶我來這裏做什麽？”陳默問。
林驍轉身看著他，表情難得地認真：“這是我最喜歡的地方。我想把它分享給你。”
陳默的心跳漏了一拍。他看著林驍，看著陽光落在他臉上，看著他眼睛裏那種純粹的、毫無保留的真誠。
“謝謝。”陳默輕聲說。
林驍笑了，像是松了口氣：“我還怕你覺得無聊呢。來，我帶你看看。”
他像個炫耀寶藏的孩子，帶著陳默參觀這個小房子。廚房的瓷磚上有他小時候畫的小人，臥室的窗臺上還擺著幾個褪色的塑料玩具，院子的墻角有他用粉筆寫的歪歪扭扭的字跡。
“這是我七歲的時候寫的，”林驍指著墻上的字，“‘林驍是大英雄’。”
陳默看著那些稚嫩的筆跡，想象著小小的林驍在這裏奔跑玩耍的樣子。那個畫面很溫暖，溫暖得讓他心裏某個堅硬的地方開始松動。
“你坐會兒，”林驍說，“我去弄點喝的。”
他跑去廚房，不一會兒端出兩杯熱可可，杯子是那種老式的搪瓷杯，邊沿有點掉漆。
“只有這個了，”林驍不好意思地說，“將就一下。”
陳默接過，熱可可的溫度透過杯壁傳到掌心，很暖。他喝了一口，甜得恰到好處。
他們在罩著白布的沙發上坐下，中間隔著一個舊抱枕。陽光從窗戶斜斜地照進來，在地板上投出方形的光斑。
“其實，”林驍忽然開口，手指摩挲著杯沿，“我爸媽工作很忙，小時候我大部分時間都是和外婆一起過的。這個房子，是我覺得最有家的感覺的地方。”
陳默安靜地聽著。這是林驍第一次主動說起自己的事。
“後來外婆腿腳不好了，就搬去和我爸媽住了。這裏就空了下來。”林驍擡起頭，看著陳默，“但我時不時會過來，打掃一下，坐一會兒。好像只要這裏還在，那些好的時光就都還在。”
陳默點點頭。他能理解這種感覺——有些地方確實能儲存記憶，儲存情感。
“所以我想帶你來，”林驍看著他，“因為我覺得，你可能會喜歡這裏。”
“我喜歡。”陳默說。
他說的是真話。這裏安靜，簡單，有種時間停滯的平和感。和外面那個喧囂匆忙的世界完全不同。
林驍笑了，笑容裏有些釋然：“那就好。”
他們安靜地坐了一會兒，喝著熱可可，看著陽光在房間裏慢慢移動。沒有話題的時候，林驍也不會刻意找話說，這種沈默讓陳默感到舒適。
“對了，”林驍忽然站起來，“我帶了東西來。”
他跑回背包旁，從裏面掏出幾本舊相冊：“我小時候的照片，要看嗎？”
陳默點點頭。
林驍坐回他身邊，翻開第一本相冊。照片上的林驍還是個嬰兒，被一個慈祥的老人抱著——那應該就是他外婆。
“這是我一歲，”林驍指著照片，“外婆說我小時候特別愛哭。”
陳默看著照片上那個皺巴巴的小嬰兒，很難把他和眼前這個高大的少年聯系起來。
相冊一頁頁翻過去，林驍在慢慢長大。兩歲，三歲，五歲......照片裏的他總是在笑，露出缺了門牙的笑容，或是做著鬼臉。
“這張是我七歲生日，”林驍指著一張照片，上面的他頭上戴著紙做的王冠，臉上沾著奶油，“外婆給我做了個蛋糕，我自己把蠟燭吹滅了。”
陳默看著那些照片，像是在看一部關於林驍成長的電影。每一張照片都記錄著一個瞬間，一段記憶，一個故事。
“你沒有小時候的照片嗎？”林驍忽然問。
陳默搖搖頭：“很少。搬家的時候丟了一些，剩下的都在外婆那裏。”
“那你下次帶來，”林驍說，“我也想看看。”
這個要求很自然，自然得像是在說“明天見”一樣。陳默猶豫了一下，點點頭：“好。”
相冊翻到最後一頁，是林驍初中時的照片。他穿著初中校服，和一群男生勾肩搭背地笑著，背景是籃球場。
“這些是我初中的朋友，”林驍說，“有幾個現在還在聯系，但大部分都散了。”
他的語氣裏有些淡淡的遺憾。陳默理解那種感覺——人生就像一輛不斷前行的列車，總有人上車，也有人下車。
“不過現在有你啊，”林驍合上相冊，轉頭看著陳默，“高中的朋友。”
陳默對上他的目光，心裏湧起一股暖流。他沒有說話，只是輕輕點了點頭。
中午，林驍從背包裏拿出準備好的午餐——三明治、水果、還有一盒小餅幹。他們在院子裏那棵銀杏樹下鋪了塊布，坐在落葉上吃。
秋風拂過，銀杏葉簌簌地落下來，像金色的雨。一片葉子落在陳默的頭發上，林驍伸手幫他拿下來。
“謝謝。”陳默說。
林驍沒說話，只是把葉子放在手心，看了幾秒，然後夾進了剛才看的那本相冊裏。
“做個紀念。”他說。
吃完飯，他們收拾好東西，林驍鎖好門。走出院子時，陳默回頭看了一眼。那個小小的房子在午後的陽光下安靜地立著，像一幅溫暖的畫。
“下次還可以來嗎？”陳默問。
林驍眼睛一亮：“當然！隨時都可以。”
回程的地鐵上，林驍有些困了，頭一點一點地打瞌睡。陳默坐直了身體，讓林驍靠在自己肩上。
林驍沒有醒，只是在睡夢中調整了一下姿勢，靠得更舒服些。陳默能感覺到他的呼吸，溫熱的，規律的。
車廂搖晃，窗外的風景飛速後退。陳默看著車窗上兩人的倒影——林驍靠在他肩上睡著，他自己坐得筆直，像在守護著什麽。
這個畫面讓他心裏湧起一種陌生的情感，柔軟而堅定。
到站時，陳默輕輕拍了拍林驍的肩膀：“到了。”
林驍迷迷糊糊地醒來，揉了揉眼睛：“我睡著了？”
“嗯。”
“不好意思啊，靠著你睡了一路。”
“沒事。”
出站時，天色已經暗了下來。他們在站臺分開，像往常一樣。
“周一見。”林驍揮手。
“周一見。”陳默說。
回家的路上，陳默走得很慢。他想起今天看到的那些照片，想起林驍小時候的笑容，想起那棵金黃的銀杏樹，想起林驍說“這是我最有家的感覺的地方”。
他忽然很想給外婆打個電話。
回到家，外婆正在廚房做飯。陳默走進去：“外婆，需要幫忙嗎？”
“不用不用，”外婆笑著擺擺手，“今天怎麽回來這麽晚？”
“和同學出去了。”
“是那個總和你一起的男生？”外婆問，“叫林驍的？”
陳默楞了一下：“您怎麽知道？”
“你班主任打電話來家訪的時候提過，”外婆說，“說你最近開朗了不少，交了個好朋友。”
陳默沒說話。他想起班主任確實打過一次電話，但他沒想到會提到林驍。
“那個孩子挺好的，”外婆一邊炒菜一邊說，“下次可以請他來家裏吃飯。”
“好。”陳默說。
那天晚上，陳默做作業時有些分心。他翻開物理習題冊，卻總看見那片金黃的銀杏葉，總想起林驍靠在自己肩上睡覺時的呼吸聲。
他搖搖頭，強迫自己集中註意力。但心裏的某個角落，已經有什麽東西在悄悄改變。
周日，陳默去了趟便利店。下班時，店長叫住他：“小陳，這個月你表現不錯，這是獎金。”
陳默接過信封，有些驚訝：“謝謝。”
“好好幹，”店長拍拍他的肩，“也別忘了好好讀書。”
回家的路上，陳默用一部分獎金給外婆買了件保暖內衣，剩下的存了起來。但經過一家體育用品店時，他停下了腳步。
櫥窗裏展示著最新款的籃球鞋，燈光下看起來很酷。陳默想起林驍那雙已經磨得有些舊的球鞋。
他站了很久，最後還是走開了。現在還不是時候，他想。也許等到期末，如果林驍成績進步，可以作為獎勵。
這個想法讓他的腳步輕快起來。夜空中有幾顆星星，很亮。陳默擡起頭，深深吸了口氣。
秋天快要結束了，冬天就要來了。但他第一次不覺得寒冷可怕，因為他知道，有個人會像陽光一樣，溫暖這個冬天。
而那個人，現在是他最好的朋友。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
周六早上，陳默比約定的時間早了十分鐘到達地鐵站。深秋的清晨寒意明顯，他裹緊了外套，呼出的氣在空氣中凝成白霧。
林驍遲到了五分鐘，背著個鼓鼓囊囊的雙肩包，一路小跑過來，頭發被風吹得有些亂。
“抱歉抱歉，睡過頭了！”他氣喘籲籲地停在陳默面前，臉上卻帶著明亮的笑容。
“沒事。”陳默看了看他的背包，“要去哪？”
“秘密。”林驍眨眨眼，刷了交通卡，“跟我走就知道了。”
他們上了地鐵，不是平時回家的那條線，而是往城市另一端的方向。車廂搖晃著，林驍從背包裏掏出兩個飯團，遞了一個給陳默。
“我自己做的，”他有點不好意思，“第一次做，可能不太好吃。”
陳默接過，飯團用保鮮膜包得很仔細。他咬了一口，米飯軟硬適中，裏面夾著肉松和煎蛋。
“好吃。”他說。
林驍的笑容擴大了：“真的？那就好。”
地鐵漸漸駛離市中心，窗外的建築變得低矮稀疏。大約四十分鐘後，林驍站起來：“下一站下車。”
出站後，眼前是一片陳默從未見過的區域。老舊的居民樓，狹窄的街道，路邊有賣早點的小攤，煙火氣很濃。
“這邊走。”林驍帶著他拐進一條小巷，七彎八繞，最後在一扇生銹的鐵門前停下。
鐵門後是個小小的院子，院子裏有棵很大的銀杏樹，金黃的葉子落了一地。院子一角堆著些廢棄的家具和自行車零件。
“這是我外婆以前住的地方，”林驍掏出鑰匙打開門，“她去年搬去和我爸媽住了，這裏就空著了。”
陳默跟著他走進去。房子很小，一室一廳，家具都用白布罩著，但收拾得很幹凈。陽光從窗戶照進來，能看到空氣中漂浮的細小塵埃。
“我小時候常來這兒，”林驍掀開沙發上的白布，“外婆會給我做各種好吃的，我就在院子裏玩。”
他走到窗邊，推開窗戶，新鮮空氣湧進來，帶著落葉和泥土的味道。
“你帶我來這裏做什麽？”陳默問。
林驍轉身看著他，表情難得地認真：“這是我最喜歡的地方。我想把它分享給你。”
陳默的心跳漏了一拍。他看著林驍，看著陽光落在他臉上，看著他眼睛裏那種純粹的、毫無保留的真誠。
“謝謝。”陳默輕聲說。
林驍笑了，像是松了口氣：“我還怕你覺得無聊呢。來，我帶你看看。”
他像個炫耀寶藏的孩子，帶著陳默參觀這個小房子。廚房的瓷磚上有他小時候畫的小人，臥室的窗臺上還擺著幾個褪色的塑料玩具，院子的墻角有他用粉筆寫的歪歪扭扭的字跡。
“這是我七歲的時候寫的，”林驍指著墻上的字，“‘林驍是大英雄’。”
陳默看著那些稚嫩的筆跡，想象著小小的林驍在這裏奔跑玩耍的樣子。那個畫面很溫暖，溫暖得讓他心裏某個堅硬的地方開始松動。
“你坐會兒，”林驍說，“我去弄點喝的。”
他跑去廚房，不一會兒端出兩杯熱可可，杯子是那種老式的搪瓷杯，邊沿有點掉漆。
“只有這個了，”林驍不好意思地說，“將就一下。”
陳默接過，熱可可的溫度透過杯壁傳到掌心，很暖。他喝了一口，甜得恰到好處。
他們在罩著白布的沙發上坐下，中間隔著一個舊抱枕。陽光從窗戶斜斜地照進來，在地板上投出方形的光斑。
“其實，”林驍忽然開口，手指摩挲著杯沿，“我爸媽工作很忙，小時候我大部分時間都是和外婆一起過的。這個房子，是我覺得最有家的感覺的地方。”
陳默安靜地聽著。這是林驍第一次主動說起自己的事。
“後來外婆腿腳不好了，就搬去和我爸媽住了。這裏就空了下來。”林驍擡起頭，看著陳默，“但我時不時會過來，打掃一下，坐一會兒。好像只要這裏還在，那些好的時光就都還在。”
陳默點點頭。他能理解這種感覺——有些地方確實能儲存記憶，儲存情感。
“所以我想帶你來，”林驍看著他，“因為我覺得，你可能會喜歡這裏。”
“我喜歡。”陳默說。
他說的是真話。這裏安靜，簡單，有種時間停滯的平和感。和外面那個喧囂匆忙的世界完全不同。
林驍笑了，笑容裏有些釋然：“那就好。”
他們安靜地坐了一會兒，喝著熱可可，看著陽光在房間裏慢慢移動。沒有話題的時候，林驍也不會刻意找話說，這種沈默讓陳默感到舒適。
“對了，”林驍忽然站起來，“我帶了東西來。”
他跑回背包旁，從裏面掏出幾本舊相冊：“我小時候的照片，要看嗎？”
陳默點點頭。
林驍坐回他身邊，翻開第一本相冊。照片上的林驍還是個嬰兒，被一個慈祥的老人抱著——那應該就是他外婆。
“這是我一歲，”林驍指著照片，“外婆說我小時候特別愛哭。”
陳默看著照片上那個皺巴巴的小嬰兒，很難把他和眼前這個高大的少年聯系起來。
相冊一頁頁翻過去，林驍在慢慢長大。兩歲，三歲，五歲......照片裏的他總是在笑，露出缺了門牙的笑容，或是做著鬼臉。
“這張是我七歲生日，”林驍指著一張照片，上面的他頭上戴著紙做的王冠，臉上沾著奶油，“外婆給我做了個蛋糕，我自己把蠟燭吹滅了。”
陳默看著那些照片，像是在看一部關於林驍成長的電影。每一張照片都記錄著一個瞬間，一段記憶，一個故事。
“你沒有小時候的照片嗎？”林驍忽然問。
陳默搖搖頭：“很少。搬家的時候丟了一些，剩下的都在外婆那裏。”
“那你下次帶來，”林驍說，“我也想看看。”
這個要求很自然，自然得像是在說“明天見”一樣。陳默猶豫了一下，點點頭：“好。”
相冊翻到最後一頁，是林驍初中時的照片。他穿著初中校服，和一群男生勾肩搭背地笑著，背景是籃球場。
“這些是我初中的朋友，”林驍說，“有幾個現在還在聯系，但大部分都散了。”
他的語氣裏有些淡淡的遺憾。陳默理解那種感覺——人生就像一輛不斷前行的列車，總有人上車，也有人下車。
“不過現在有你啊，”林驍合上相冊，轉頭看著陳默，“高中的朋友。”
陳默對上他的目光，心裏湧起一股暖流。他沒有說話，只是輕輕點了點頭。
中午，林驍從背包裏拿出準備好的午餐——三明治、水果、還有一盒小餅幹。他們在院子裏那棵銀杏樹下鋪了塊布，坐在落葉上吃。
秋風拂過，銀杏葉簌簌地落下來，像金色的雨。一片葉子落在陳默的頭發上，林驍伸手幫他拿下來。
“謝謝。”陳默說。
林驍沒說話，只是把葉子放在手心，看了幾秒，然後夾進了剛才看的那本相冊裏。
“做個紀念。”他說。
吃完飯，他們收拾好東西，林驍鎖好門。走出院子時，陳默回頭看了一眼。那個小小的房子在午後的陽光下安靜地立著，像一幅溫暖的畫。
“下次還可以來嗎？”陳默問。
林驍眼睛一亮：“當然！隨時都可以。”
回程的地鐵上，林驍有些困了，頭一點一點地打瞌睡。陳默坐直了身體，讓林驍靠在自己肩上。
林驍沒有醒，只是在睡夢中調整了一下姿勢，靠得更舒服些。陳默能感覺到他的呼吸，溫熱的，規律的。
車廂搖晃，窗外的風景飛速後退。陳默看著車窗上兩人的倒影——林驍靠在他肩上睡著，他自己坐得筆直，像在守護著什麽。
這個畫面讓他心裏湧起一種陌生的情感，柔軟而堅定。
到站時，陳默輕輕拍了拍林驍的肩膀：“到了。”
林驍迷迷糊糊地醒來，揉了揉眼睛：“我睡著了？”
“嗯。”
“不好意思啊，靠著你睡了一路。”
“沒事。”
出站時，天色已經暗了下來。他們在站臺分開，像往常一樣。
“周一見。”林驍揮手。
“周一見。”陳默說。
回家的路上，陳默走得很慢。他想起今天看到的那些照片，想起林驍小時候的笑容，想起那棵金黃的銀杏樹，想起林驍說“這是我最有家的感覺的地方”。
他忽然很想給外婆打個電話。
回到家，外婆正在廚房做飯。陳默走進去：“外婆，需要幫忙嗎？”
“不用不用，”外婆笑著擺擺手，“今天怎麽回來這麽晚？”
“和同學出去了。”
“是那個總和你一起的男生？”外婆問，“叫林驍的？”
陳默楞了一下：“您怎麽知道？”
“你班主任打電話來家訪的時候提過，”外婆說，“說你最近開朗了不少，交了個好朋友。”
陳默沒說話。他想起班主任確實打過一次電話，但他沒想到會提到林驍。
“那個孩子挺好的，”外婆一邊炒菜一邊說，“下次可以請他來家裏吃飯。”
“好。”陳默說。
那天晚上，陳默做作業時有些分心。他翻開物理習題冊，卻總看見那片金黃的銀杏葉，總想起林驍靠在自己肩上睡覺時的呼吸聲。
他搖搖頭，強迫自己集中註意力。但心裏的某個角落，已經有什麽東西在悄悄改變。
周日，陳默去了趟便利店。下班時，店長叫住他：“小陳，這個月你表現不錯，這是獎金。”
陳默接過信封，有些驚訝：“謝謝。”
“好好幹，”店長拍拍他的肩，“也別忘了好好讀書。”
回家的路上，陳默用一部分獎金給外婆買了件保暖內衣，剩下的存了起來。但經過一家體育用品店時，他停下了腳步。
櫥窗裏展示著最新款的籃球鞋，燈光下看起來很酷。陳默想起林驍那雙已經磨得有些舊的球鞋。
他站了很久，最後還是走開了。現在還不是時候，他想。也許等到期末，如果林驍成績進步，可以作為獎勵。
這個想法讓他的腳步輕快起來。夜空中有幾顆星星，很亮。陳默擡起頭，深深吸了口氣。
秋天快要結束了，冬天就要來了。但他第一次不覺得寒冷可怕，因為他知道，有個人會像陽光一樣，溫暖這個冬天。
而那個人，現在是他最好的朋友。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）