Burning Embers -22
關燈
小
中
大
Burning Embers -22
三月最後一周，榆城下了一場反常的暴雨。
雨水沖刷著整個城市，把初春積攢的那點暖意沖得幹幹凈凈。姜歲桉站在公寓窗前，看著窗外白茫茫的雨幕，手指無意識地摩挲著胃部——那裏又在疼，持續的、鈍鈍的疼，像有塊石頭壓在裏面。
手機亮了。
是甄洛溪發來的消息：“今晚我晚點回，社團有事。粥在鍋裏，記得熱了喝。”
姜歲桉回覆了一個“好”字，然後把手機放回口袋。
窗外的雨越下越大，雨水順著玻璃往下淌，模糊了外面的世界。她看了一會兒，轉身走進廚房，打開鍋蓋——小米粥，加了紅棗和枸杞，溫熱的香氣撲面而來。
她盛了一小碗，坐在餐桌前慢慢喝。
一口，兩口，三口。
第四口剛咽下去，胃裏突然一陣翻湧。她沖進洗手間，趴在馬桶邊，把剛喝下去的粥全部吐了出來。
黃白色的米粒混著胃酸，濺在馬桶裏，散發出一股酸腐的氣味。
姜歲桉跪在地上，等那陣惡心過去，然後按下沖水鍵。
水流卷走那些汙穢，馬桶恢覆幹凈。
像什麽都沒發生過。
她撐著洗手臺站起來，看著鏡子裏那張蒼白的臉。顴骨比上周更突出了，眼睛下面青黑一片，嘴唇幹裂起皮。
像個快要燃盡的蠟燭。
“還有多久？”她輕聲問鏡子裏的自己。
鏡子沒有回答。
只有窗外的雨聲，嘩嘩作響，像某種沒有盡頭的哭泣。
---
同一時間，物理系實驗樓裏，溫止寒盯著電腦屏幕已經三個小時。
屏幕上是一份實驗數據，本該昨天就分析完的，但他一個字也看不進去。腦海裏反覆回放著圖書館那天的畫面——姜歲桉平靜的眼神，她說的那些話，她轉身離開時沒有回頭的身影。
“溫止寒？”
聲音從身後傳來。
他轉過頭，看見淩薇站在門口。她穿著淺藍色的針織裙，手裏提著保溫袋，臉上帶著恰到好處的擔憂。
“我就知道你還在這兒。”她走進來，把保溫袋放在桌上，“給你帶了晚飯。阿姨做的糖醋排骨，你喜歡的。”
溫止寒看了一眼那個保溫袋，沒有動。
“謝謝。我不餓。”
淩薇的表情僵了一瞬，隨即恢覆笑容：“不餓也吃點，你最近瘦了好多。”
她在旁邊的椅子上坐下，看著他的側臉。
沈默在兩人之間蔓延，像某種無形的隔膜。
“止寒，”淩薇終於開口，聲音很輕，“我們多久沒好好說話了？”
溫止寒沒回答。
“自從那天晚會之後，”淩薇繼續說，“你就一直躲著我。電話不接，消息不回，見了面也是這副樣子……”
她的聲音有些發抖：
“是因為姜歲桉嗎？”
溫止寒的手指頓了一下。
這一個微小的反應，被淩薇看在眼裏。
她的眼眶紅了。
“我就知道。”她低下頭，“我就知道是因為她。”
“薇薇——”
“你不用解釋。”淩薇擡起頭，眼淚滑落，“我什麽都知道。知道你在圖書館找她，知道你對她說那些話，知道你想和她……”
她說不下去了，只是死死盯著他，眼神裏有痛苦，有憤怒，還有一種近乎絕望的恐懼。
“止寒，我們在一起三年了。”她的聲音哽咽，“三年。我以為我們……”
“我知道。”溫止寒打斷她，聲音很低，“我知道這三年你對我很好。”
“那為什麽？”淩薇站起來，走到他面前，“為什麽她一個眼神就能讓你變成這樣？為什麽她什麽都不做，就能讓你……”
“因為她快死了。”
溫止寒突然說。
聲音很輕，輕得像嘆息。
但落在淩薇耳朵裏，像驚雷炸開。
她楞住了。
“什麽？”
溫止寒擡起頭，看著她。他的眼睛紅得嚇人，裏面有淚水在打轉。
“她快死了。”他重覆，“胃癌晚期。”
“我前天去她公寓樓下等她，等了一整天，沒等到她。等到的是甄洛溪。”
“甄洛溪告訴我，姜歲桉……活不過一年了。”
淩薇僵在原地。
嘴唇張了張，想說什麽，卻發不出聲音。
“她說姜歲桉從高中就開始胃痛，一直拖著不去醫院。說她在準備比賽的時候嘔了好幾次血，說她在我們慶功晚會那天晚上，回去後吐了一整夜……”
溫止寒的聲音越來越低，最後變成細微的顫抖：
“而我那時候在幹什麽？”
“我在臺上和你跳舞。”
“我在接受金獎。”
“我在……吻她。”
他擡手捂住臉，肩膀微微顫抖。
淩薇站在原地，看著他，看著這個她愛了三年的男人，看著他在為另一個女人哭泣。
心裏有什麽東西，正在一點一點碎裂。
不是愛。
是某種更深沈的東西——
恐懼。
恐懼她可能永遠比不上一個將死之人。
恐懼她三年經營的一切，會被一道即將消失的影子摧毀。
恐懼……她已經輸了，卻還不知道輸在哪裏。
“止寒。”她開口，聲音出奇地平靜，“你想去陪她嗎？”
溫止寒擡起頭，看著她。
“想去就去吧。”淩薇笑了，笑容裏帶著眼淚，“我不會攔你。”
“薇薇……”
“反正她快死了。”淩薇後退一步，拉開距離，“反正你永遠得不到活著的她。反正到最後，你還是要回到我身邊。”
“因為我才是那個，會一直活著的人。”
她說完，轉身離開。
腳步很穩，沒有回頭。
溫止寒坐在椅子上，看著她的背影消失在門口。
窗外，雨還在下。
他低下頭，把臉埋進掌心。
肩膀劇烈顫抖，像一頭受傷的獸。
---
淩薇走出實驗樓時，雨正大。
她沒有打傘，任由雨水澆在身上。冰冷的雨滴砸在臉上，和眼淚混在一起，分不清哪些是雨，哪些是淚。
她沿著校園小路快步走著，不知道要去哪裏，只是不想停下。
不想停下來思考。
不想停下來面對那個可怕的念頭——
她可能真的要輸了。
輸給一個快死的人。
輸給一道她從來沒放在眼裏的影子。
走到宿舍樓下時，她停下腳步。
雨幕裏，她看見一個熟悉的身影——
姜歲桉。
她站在公寓樓門口，似乎在等什麽人。穿著那件洗得發白的灰色開衫，撐著那把用了很多年的舊傘，臉色蒼白得像紙。
淩薇站在原地，隔著雨幕看著她。
看著這個讓她恐懼、讓她憤怒、讓她……隱隱愧疚的女人。
她忽然想起晚會那天，姜歲桉被當眾羞辱時的樣子。
想起她在臺上說“我自願退出”時的平靜。
想起她簽字時毫不猶豫的筆跡。
想起溫止寒剛才說的“她快死了”。
一股覆雜的情緒湧上心頭。
是愧疚嗎？
是恐懼嗎？
還是……某種她自己都不願承認的、卑微的敬意？
淩薇咬了咬嘴唇，邁步走過去。
姜歲桉看見她，眼神裏閃過一絲驚訝，但很快恢覆平靜。
“有事嗎？”她問，聲音有些啞。
淩薇站在她面前，雨水順著頭發往下淌。
“溫止寒知道你的事了。”她說。
姜歲桉的表情沒有變化。
“哦。”
“他說他想來陪你。”淩薇盯著她，“你會讓他來嗎？”
姜歲桉沈默了幾秒。
然後她笑了，笑容很淡，像雨霧裏一閃而過的光。
“不會。”
淩薇楞住了。
“為什麽？”
“因為沒必要。”姜歲桉看著雨幕，聲音很輕，“他來了又能怎樣？陪我聊天？陪我吃飯？陪我……等死？”
她轉過頭，看著淩薇：
“淩薇，我知道你恨我。覺得我搶走了你的人，覺得我威脅了你的地位。”
“但你放心。”
“我快死了。”
“死了之後，溫止寒會回到你身邊。就像什麽都沒發生過一樣。”
她頓了頓，補充道：
“所以你現在應該做的，不是來找我，而是去陪他。”
“他比我還需要人陪。”
淩薇站在原地，雨水澆得她渾身濕透，但她感覺不到冷。
只覺得荒謬。
荒謬地發現，這個她一直視為敵人的人，此刻正在教她怎麽去愛那個男人。
“姜歲桉，”她開口，聲音沙啞，“你……不恨我嗎？”
姜歲桉看著她。
看著她臉上的雨水和淚水，看著她微微顫抖的肩膀，看著她眼裏那種覆雜的、破碎的情緒。
“恨過。”她說，“但現在不了。”
“為什麽？”
“因為恨太累了。”姜歲桉笑了，“我需要把力氣留著，撐到最後。”
她說完，轉身走進公寓樓。
留下淩薇一個人站在雨裏。
雨越下越大。
淩薇站在那裏，很久很久。
直到渾身冰冷，直到分不清臉上是雨是淚，直到……
她終於承認一個事實：
她輸了。
不是輸給姜歲桉。
是輸給那個快死的人身上，某種她永遠無法擁有的東西——
平靜。
---
那天晚上，淩薇發著高燒躺在宿舍床上。
室友們給她餵藥、擦汗、換毛巾。她迷迷糊糊中，一直在說胡話。
“止寒……”
“別走……”
“我也可以……變好的……”
聲音越來越弱，最後消失在昏沈的睡眠裏。
而同一時間，姜歲桉坐在公寓裏，正在和甄洛溪商量一件事。
“洛溪，我想去南方。”
甄洛溪正在給她熱粥，動作頓住了。
“南方？去哪？”
“還沒想好。”姜歲桉說，“一個小城市，安靜，暖和，沒有人認識我。”
“去幹什麽？”
“等死。”
甄洛溪的勺子掉進鍋裏，發出清脆的響聲。
“姜歲桉！”她轉過身，眼睛通紅，“你再說這種話我就……”
“洛溪，”姜歲桉打斷她，聲音很平靜，“我只有不到一年了。醫生說可能更短，因為我不肯住院治療。”
“我想用最後這點時間，做點自己想做的事。”
“比如，在一個沒有人認識我的地方，安安靜靜地……過完剩下的日子。”
甄洛溪的眼淚掉下來。
“那我呢？”她哽咽，“你就把我扔下？”
“你可以來看我。”姜歲桉笑了，“只要你願意，隨時可以來。”
“那溫止寒呢？”
姜歲桉沈默了幾秒。
“他不知道我去了哪裏。”
“永遠不知道。”
甄洛溪楞住了。
“你想……”
“我想讓他以為我死了。”姜歲桉說，“就讓那天晚會，是我們最後一次見面。”
“就讓那天的我，是活著的我。”
“以後……就讓他活在‘如果當初’裏。”
她說得很平靜，像在安排一場早已計劃好的旅行。
甄洛溪看著她，看著她蒼白卻堅定的臉，看著她眼裏那種……近乎解脫的平靜。
良久，她點了點頭。
“好。”
“我幫你。”
姜歲桉握住她的手。
“謝謝。”
窗外的雨不知什麽時候停了。
月光從雲層縫隙漏下來，照在地板上，清冷而安靜。
像某種預兆。
也像某種……告別。
---
第二天，姜歲桉去學校辦理了休學手續。
理由是“身體原因需要休養”。輔導員看著她的臉，沒有多問，痛快地簽了字。
走出辦公樓時，她迎面遇見了溫止寒。
他站在臺階下，顯然在等她。臉色很差，眼眶紅腫，像是整夜沒睡。
“姜歲桉。”他的聲音沙啞，“我們談談。”
姜歲桉站在臺階上，低頭看著他。
陽光很好，照在他身上，勾勒出清晰的輪廓。他還是那麽好看，好看得讓人心碎。
但她的心，已經不會碎了。
“談什麽？”她問。
溫止寒看著她，眼神裏翻湧著覆雜的情緒——有痛苦，有愧疚，有一種近乎瘋狂的執拗。
“談我。”他說，“談你。談我們。”
“沒有我們。”姜歲桉說，“從來都沒有。”
溫止寒的臉色白了。
“我知道我錯了。”他上前一步，“我知道我混蛋。但你能不能……再給我一次機會？”
“哪怕只是陪著你，看著你，什麽都不做——”
“你讓我做什麽都行。”
他的聲音在發抖，眼眶紅得嚇人。
姜歲桉看著他，看著這個她愛了九年的男人。
現在他站在她面前，卑微地懇求一個機會。
就像她曾經無數次，卑微地懇求他的關註。
多麽諷刺。
命運終於讓角色對調。
可惜已經太晚了。
“溫止寒，”她開口，聲音很輕，“我問你一個問題。”
“你問。”
“如果我沒有生病，如果我還是那個健康的、可以一直活著的姜歲桉——”
“你還會來找我嗎？”
溫止寒楞住了。
“你會嗎？”姜歲桉追問，“在晚會之後，在強吻之後，在圖書館那次對話之後——如果我沒有胃癌，你還會來求我給你機會嗎？”
溫止寒張了張嘴，想說什麽，但喉嚨像被什麽堵住。
他的沈默，就是答案。
姜歲桉笑了。
笑容很淡，像陽光下一閃而過的水光。
“你看，溫止寒。”
“讓你改變主意的，不是愛，是死亡。”
“因為我要死了，所以你愧疚。”
“因為我快消失了，所以你害怕失去。”
“因為我再也不會等你了，所以你突然發現……你其實不想失去。”
她頓了頓，眼淚滑落：
“但這從來都不是愛。”
“這是恐懼。”
“這是占有欲。”
“這是……你最擅長的、施舍式的愧疚。”
溫止寒僵在原地。
他看著她的眼淚，看著她平靜的眼神，看著她微微顫抖卻堅定的嘴唇。
他想反駁，想解釋，想告訴她不是這樣的。
但他發現自己開不了口。
因為她說的是真的。
如果沒有“胃癌”這兩個字，他可能還在猶豫，還在搖擺，還在她和淩薇之間無法抉擇。
是死亡，讓他看清了自己的心。
但看清得太晚了。
晚到她已經不需要了。
“姜歲桉……”他的聲音嘶啞。
“再見，溫止寒。”
姜歲桉走下臺階，從他身邊經過。
這一次，她沒有停下，沒有回頭。
只是繼續向前走，走進陽光裏，走進那個沒有他的未來。
或者說，走進那個即將沒有她的未來。
溫止寒站在原地，看著她的背影漸漸遠去。
陽光很好，照在她身上，把她瘦削的身影拉得很長。
像一道快要消失的影子。
他忽然想起很多年前，第一次見到她的樣子——六歲的小女孩，坐在地上哭，他給了她一顆彩虹糖。
那時候他不知道，這顆糖會讓她追著他跑九年。
也不知道，九年後，他會站在這裏，看著她離開，卻再也追不上了。
“姜歲桉——”
他喊出聲，但聲音被風吹散。
她沒有回頭。
只是繼續向前走，一直走，直到消失在路的盡頭。
溫止寒站在原地，很久很久。
陽光從頭頂移到身後，在地上投下長長的影子。
孤零零的。
像她說的——
從來都沒有“我們”。
只有她追著他，然後她停下，然後她離開。
而他，什麽都不是。
---
那天晚上，姜歲桉在日記本上寫下最後一句話：
“今天我對他說的那些話，不是為了報覆，也不是為了讓他痛苦。”
“只是想讓他知道，有些東西，錯過了就是錯過了。”
“就像光錯過影子，就像影子錯過光。”
“就像我們，錯過了整整九年。”
“而現在，終於不必再錯過了。”
“因為我要走了。”
“永遠。”
寫完後，她合上日記本，放進抽屜最深處。
然後躺在床上，閉上眼睛。
窗外的月光很亮，照在她臉上，清冷而溫柔。
她忽然覺得很輕。
輕得像一片羽毛，隨時會飄走。
飄到南方去。
飄到一個有陽光、有海、有溫暖的地方。
飄到……再也不用等他的地方。
晚安，溫止寒。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
三月最後一周，榆城下了一場反常的暴雨。
雨水沖刷著整個城市，把初春積攢的那點暖意沖得幹幹凈凈。姜歲桉站在公寓窗前，看著窗外白茫茫的雨幕，手指無意識地摩挲著胃部——那裏又在疼，持續的、鈍鈍的疼，像有塊石頭壓在裏面。
手機亮了。
是甄洛溪發來的消息：“今晚我晚點回，社團有事。粥在鍋裏，記得熱了喝。”
姜歲桉回覆了一個“好”字，然後把手機放回口袋。
窗外的雨越下越大，雨水順著玻璃往下淌，模糊了外面的世界。她看了一會兒，轉身走進廚房，打開鍋蓋——小米粥，加了紅棗和枸杞，溫熱的香氣撲面而來。
她盛了一小碗，坐在餐桌前慢慢喝。
一口，兩口，三口。
第四口剛咽下去，胃裏突然一陣翻湧。她沖進洗手間，趴在馬桶邊，把剛喝下去的粥全部吐了出來。
黃白色的米粒混著胃酸，濺在馬桶裏，散發出一股酸腐的氣味。
姜歲桉跪在地上，等那陣惡心過去，然後按下沖水鍵。
水流卷走那些汙穢，馬桶恢覆幹凈。
像什麽都沒發生過。
她撐著洗手臺站起來，看著鏡子裏那張蒼白的臉。顴骨比上周更突出了，眼睛下面青黑一片，嘴唇幹裂起皮。
像個快要燃盡的蠟燭。
“還有多久？”她輕聲問鏡子裏的自己。
鏡子沒有回答。
只有窗外的雨聲，嘩嘩作響，像某種沒有盡頭的哭泣。
---
同一時間，物理系實驗樓裏，溫止寒盯著電腦屏幕已經三個小時。
屏幕上是一份實驗數據，本該昨天就分析完的，但他一個字也看不進去。腦海裏反覆回放著圖書館那天的畫面——姜歲桉平靜的眼神，她說的那些話，她轉身離開時沒有回頭的身影。
“溫止寒？”
聲音從身後傳來。
他轉過頭，看見淩薇站在門口。她穿著淺藍色的針織裙，手裏提著保溫袋，臉上帶著恰到好處的擔憂。
“我就知道你還在這兒。”她走進來，把保溫袋放在桌上，“給你帶了晚飯。阿姨做的糖醋排骨，你喜歡的。”
溫止寒看了一眼那個保溫袋，沒有動。
“謝謝。我不餓。”
淩薇的表情僵了一瞬，隨即恢覆笑容：“不餓也吃點，你最近瘦了好多。”
她在旁邊的椅子上坐下，看著他的側臉。
沈默在兩人之間蔓延，像某種無形的隔膜。
“止寒，”淩薇終於開口，聲音很輕，“我們多久沒好好說話了？”
溫止寒沒回答。
“自從那天晚會之後，”淩薇繼續說，“你就一直躲著我。電話不接，消息不回，見了面也是這副樣子……”
她的聲音有些發抖：
“是因為姜歲桉嗎？”
溫止寒的手指頓了一下。
這一個微小的反應，被淩薇看在眼裏。
她的眼眶紅了。
“我就知道。”她低下頭，“我就知道是因為她。”
“薇薇——”
“你不用解釋。”淩薇擡起頭，眼淚滑落，“我什麽都知道。知道你在圖書館找她，知道你對她說那些話，知道你想和她……”
她說不下去了，只是死死盯著他，眼神裏有痛苦，有憤怒，還有一種近乎絕望的恐懼。
“止寒，我們在一起三年了。”她的聲音哽咽，“三年。我以為我們……”
“我知道。”溫止寒打斷她，聲音很低，“我知道這三年你對我很好。”
“那為什麽？”淩薇站起來，走到他面前，“為什麽她一個眼神就能讓你變成這樣？為什麽她什麽都不做，就能讓你……”
“因為她快死了。”
溫止寒突然說。
聲音很輕，輕得像嘆息。
但落在淩薇耳朵裏，像驚雷炸開。
她楞住了。
“什麽？”
溫止寒擡起頭，看著她。他的眼睛紅得嚇人，裏面有淚水在打轉。
“她快死了。”他重覆，“胃癌晚期。”
“我前天去她公寓樓下等她，等了一整天，沒等到她。等到的是甄洛溪。”
“甄洛溪告訴我，姜歲桉……活不過一年了。”
淩薇僵在原地。
嘴唇張了張，想說什麽，卻發不出聲音。
“她說姜歲桉從高中就開始胃痛，一直拖著不去醫院。說她在準備比賽的時候嘔了好幾次血，說她在我們慶功晚會那天晚上，回去後吐了一整夜……”
溫止寒的聲音越來越低，最後變成細微的顫抖：
“而我那時候在幹什麽？”
“我在臺上和你跳舞。”
“我在接受金獎。”
“我在……吻她。”
他擡手捂住臉，肩膀微微顫抖。
淩薇站在原地，看著他，看著這個她愛了三年的男人，看著他在為另一個女人哭泣。
心裏有什麽東西，正在一點一點碎裂。
不是愛。
是某種更深沈的東西——
恐懼。
恐懼她可能永遠比不上一個將死之人。
恐懼她三年經營的一切，會被一道即將消失的影子摧毀。
恐懼……她已經輸了，卻還不知道輸在哪裏。
“止寒。”她開口，聲音出奇地平靜，“你想去陪她嗎？”
溫止寒擡起頭，看著她。
“想去就去吧。”淩薇笑了，笑容裏帶著眼淚，“我不會攔你。”
“薇薇……”
“反正她快死了。”淩薇後退一步，拉開距離，“反正你永遠得不到活著的她。反正到最後，你還是要回到我身邊。”
“因為我才是那個，會一直活著的人。”
她說完，轉身離開。
腳步很穩，沒有回頭。
溫止寒坐在椅子上，看著她的背影消失在門口。
窗外，雨還在下。
他低下頭，把臉埋進掌心。
肩膀劇烈顫抖，像一頭受傷的獸。
---
淩薇走出實驗樓時，雨正大。
她沒有打傘，任由雨水澆在身上。冰冷的雨滴砸在臉上，和眼淚混在一起，分不清哪些是雨，哪些是淚。
她沿著校園小路快步走著，不知道要去哪裏，只是不想停下。
不想停下來思考。
不想停下來面對那個可怕的念頭——
她可能真的要輸了。
輸給一個快死的人。
輸給一道她從來沒放在眼裏的影子。
走到宿舍樓下時，她停下腳步。
雨幕裏，她看見一個熟悉的身影——
姜歲桉。
她站在公寓樓門口，似乎在等什麽人。穿著那件洗得發白的灰色開衫，撐著那把用了很多年的舊傘，臉色蒼白得像紙。
淩薇站在原地，隔著雨幕看著她。
看著這個讓她恐懼、讓她憤怒、讓她……隱隱愧疚的女人。
她忽然想起晚會那天，姜歲桉被當眾羞辱時的樣子。
想起她在臺上說“我自願退出”時的平靜。
想起她簽字時毫不猶豫的筆跡。
想起溫止寒剛才說的“她快死了”。
一股覆雜的情緒湧上心頭。
是愧疚嗎？
是恐懼嗎？
還是……某種她自己都不願承認的、卑微的敬意？
淩薇咬了咬嘴唇，邁步走過去。
姜歲桉看見她，眼神裏閃過一絲驚訝，但很快恢覆平靜。
“有事嗎？”她問，聲音有些啞。
淩薇站在她面前，雨水順著頭發往下淌。
“溫止寒知道你的事了。”她說。
姜歲桉的表情沒有變化。
“哦。”
“他說他想來陪你。”淩薇盯著她，“你會讓他來嗎？”
姜歲桉沈默了幾秒。
然後她笑了，笑容很淡，像雨霧裏一閃而過的光。
“不會。”
淩薇楞住了。
“為什麽？”
“因為沒必要。”姜歲桉看著雨幕，聲音很輕，“他來了又能怎樣？陪我聊天？陪我吃飯？陪我……等死？”
她轉過頭，看著淩薇：
“淩薇，我知道你恨我。覺得我搶走了你的人，覺得我威脅了你的地位。”
“但你放心。”
“我快死了。”
“死了之後，溫止寒會回到你身邊。就像什麽都沒發生過一樣。”
她頓了頓，補充道：
“所以你現在應該做的，不是來找我，而是去陪他。”
“他比我還需要人陪。”
淩薇站在原地，雨水澆得她渾身濕透，但她感覺不到冷。
只覺得荒謬。
荒謬地發現，這個她一直視為敵人的人，此刻正在教她怎麽去愛那個男人。
“姜歲桉，”她開口，聲音沙啞，“你……不恨我嗎？”
姜歲桉看著她。
看著她臉上的雨水和淚水，看著她微微顫抖的肩膀，看著她眼裏那種覆雜的、破碎的情緒。
“恨過。”她說，“但現在不了。”
“為什麽？”
“因為恨太累了。”姜歲桉笑了，“我需要把力氣留著，撐到最後。”
她說完，轉身走進公寓樓。
留下淩薇一個人站在雨裏。
雨越下越大。
淩薇站在那裏，很久很久。
直到渾身冰冷，直到分不清臉上是雨是淚，直到……
她終於承認一個事實：
她輸了。
不是輸給姜歲桉。
是輸給那個快死的人身上，某種她永遠無法擁有的東西——
平靜。
---
那天晚上，淩薇發著高燒躺在宿舍床上。
室友們給她餵藥、擦汗、換毛巾。她迷迷糊糊中，一直在說胡話。
“止寒……”
“別走……”
“我也可以……變好的……”
聲音越來越弱，最後消失在昏沈的睡眠裏。
而同一時間，姜歲桉坐在公寓裏，正在和甄洛溪商量一件事。
“洛溪，我想去南方。”
甄洛溪正在給她熱粥，動作頓住了。
“南方？去哪？”
“還沒想好。”姜歲桉說，“一個小城市，安靜，暖和，沒有人認識我。”
“去幹什麽？”
“等死。”
甄洛溪的勺子掉進鍋裏，發出清脆的響聲。
“姜歲桉！”她轉過身，眼睛通紅，“你再說這種話我就……”
“洛溪，”姜歲桉打斷她，聲音很平靜，“我只有不到一年了。醫生說可能更短，因為我不肯住院治療。”
“我想用最後這點時間，做點自己想做的事。”
“比如，在一個沒有人認識我的地方，安安靜靜地……過完剩下的日子。”
甄洛溪的眼淚掉下來。
“那我呢？”她哽咽，“你就把我扔下？”
“你可以來看我。”姜歲桉笑了，“只要你願意，隨時可以來。”
“那溫止寒呢？”
姜歲桉沈默了幾秒。
“他不知道我去了哪裏。”
“永遠不知道。”
甄洛溪楞住了。
“你想……”
“我想讓他以為我死了。”姜歲桉說，“就讓那天晚會，是我們最後一次見面。”
“就讓那天的我，是活著的我。”
“以後……就讓他活在‘如果當初’裏。”
她說得很平靜，像在安排一場早已計劃好的旅行。
甄洛溪看著她，看著她蒼白卻堅定的臉，看著她眼裏那種……近乎解脫的平靜。
良久，她點了點頭。
“好。”
“我幫你。”
姜歲桉握住她的手。
“謝謝。”
窗外的雨不知什麽時候停了。
月光從雲層縫隙漏下來，照在地板上，清冷而安靜。
像某種預兆。
也像某種……告別。
---
第二天，姜歲桉去學校辦理了休學手續。
理由是“身體原因需要休養”。輔導員看著她的臉，沒有多問，痛快地簽了字。
走出辦公樓時，她迎面遇見了溫止寒。
他站在臺階下，顯然在等她。臉色很差，眼眶紅腫，像是整夜沒睡。
“姜歲桉。”他的聲音沙啞，“我們談談。”
姜歲桉站在臺階上，低頭看著他。
陽光很好，照在他身上，勾勒出清晰的輪廓。他還是那麽好看，好看得讓人心碎。
但她的心，已經不會碎了。
“談什麽？”她問。
溫止寒看著她，眼神裏翻湧著覆雜的情緒——有痛苦，有愧疚，有一種近乎瘋狂的執拗。
“談我。”他說，“談你。談我們。”
“沒有我們。”姜歲桉說，“從來都沒有。”
溫止寒的臉色白了。
“我知道我錯了。”他上前一步，“我知道我混蛋。但你能不能……再給我一次機會？”
“哪怕只是陪著你，看著你，什麽都不做——”
“你讓我做什麽都行。”
他的聲音在發抖，眼眶紅得嚇人。
姜歲桉看著他，看著這個她愛了九年的男人。
現在他站在她面前，卑微地懇求一個機會。
就像她曾經無數次，卑微地懇求他的關註。
多麽諷刺。
命運終於讓角色對調。
可惜已經太晚了。
“溫止寒，”她開口，聲音很輕，“我問你一個問題。”
“你問。”
“如果我沒有生病，如果我還是那個健康的、可以一直活著的姜歲桉——”
“你還會來找我嗎？”
溫止寒楞住了。
“你會嗎？”姜歲桉追問，“在晚會之後，在強吻之後，在圖書館那次對話之後——如果我沒有胃癌，你還會來求我給你機會嗎？”
溫止寒張了張嘴，想說什麽，但喉嚨像被什麽堵住。
他的沈默，就是答案。
姜歲桉笑了。
笑容很淡，像陽光下一閃而過的水光。
“你看，溫止寒。”
“讓你改變主意的，不是愛，是死亡。”
“因為我要死了，所以你愧疚。”
“因為我快消失了，所以你害怕失去。”
“因為我再也不會等你了，所以你突然發現……你其實不想失去。”
她頓了頓，眼淚滑落：
“但這從來都不是愛。”
“這是恐懼。”
“這是占有欲。”
“這是……你最擅長的、施舍式的愧疚。”
溫止寒僵在原地。
他看著她的眼淚，看著她平靜的眼神，看著她微微顫抖卻堅定的嘴唇。
他想反駁，想解釋，想告訴她不是這樣的。
但他發現自己開不了口。
因為她說的是真的。
如果沒有“胃癌”這兩個字，他可能還在猶豫，還在搖擺，還在她和淩薇之間無法抉擇。
是死亡，讓他看清了自己的心。
但看清得太晚了。
晚到她已經不需要了。
“姜歲桉……”他的聲音嘶啞。
“再見，溫止寒。”
姜歲桉走下臺階，從他身邊經過。
這一次，她沒有停下，沒有回頭。
只是繼續向前走，走進陽光裏，走進那個沒有他的未來。
或者說，走進那個即將沒有她的未來。
溫止寒站在原地，看著她的背影漸漸遠去。
陽光很好，照在她身上，把她瘦削的身影拉得很長。
像一道快要消失的影子。
他忽然想起很多年前，第一次見到她的樣子——六歲的小女孩，坐在地上哭，他給了她一顆彩虹糖。
那時候他不知道，這顆糖會讓她追著他跑九年。
也不知道，九年後，他會站在這裏，看著她離開，卻再也追不上了。
“姜歲桉——”
他喊出聲，但聲音被風吹散。
她沒有回頭。
只是繼續向前走，一直走，直到消失在路的盡頭。
溫止寒站在原地，很久很久。
陽光從頭頂移到身後，在地上投下長長的影子。
孤零零的。
像她說的——
從來都沒有“我們”。
只有她追著他，然後她停下，然後她離開。
而他，什麽都不是。
---
那天晚上，姜歲桉在日記本上寫下最後一句話：
“今天我對他說的那些話，不是為了報覆，也不是為了讓他痛苦。”
“只是想讓他知道，有些東西，錯過了就是錯過了。”
“就像光錯過影子，就像影子錯過光。”
“就像我們，錯過了整整九年。”
“而現在，終於不必再錯過了。”
“因為我要走了。”
“永遠。”
寫完後，她合上日記本，放進抽屜最深處。
然後躺在床上，閉上眼睛。
窗外的月光很亮，照在她臉上，清冷而溫柔。
她忽然覺得很輕。
輕得像一片羽毛，隨時會飄走。
飄到南方去。
飄到一個有陽光、有海、有溫暖的地方。
飄到……再也不用等他的地方。
晚安，溫止寒。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）