旅行
關燈
小
中
大
旅行
殺青後的第三天，簡希發了一條長微博，沒有配圖只有文字。
【關於阿誠】
阿誠是《弄堂》裏的那個人，一個從九十年代末的上海走出來的人。他離開過，回來過，最後還是沒有留下。
演他的這兩個月，我每天都在問他：你為什麽要走？你怕什麽？你後悔嗎？
他沒有回答我，他只是站在那裏，站在那條快要拆掉的弄堂裏，站在暴雨裏，站在廢墟中間，然後轉身離開，再也沒有回來過。
後來我懂了。有些問題，不需要回答。有些選擇，不需要解釋。有些人離開，不是因為不想留下。是因為想成為能讓留下的人驕傲的人。
阿誠是這樣，我也是。謝謝淩耀，把這個故事寫給我。謝謝每一個在這兩個月裏，陪著阿誠走過那條弄堂的人。
謝謝你們，讓那些大雨也沖不走的東西，被留下來了。
——簡希
微博發出去三分鐘，評論過萬。
【他寫的是阿誠，也是自己吧……】
【“有些人離開，不是因為不想留下。是因為想成為能讓留下的人驕傲的人。”我哭了。】
【淩耀把這個故事寫給他的……這是什麽神仙愛情】
【所以《弄堂》是淩耀專門為簡希寫的？！】
【他們真的，太會了。不發合照不秀恩愛，就用作品說話。】
【我現在就想看《弄堂》！！！什麽時候上映！！！】
在沒拍戲的日子裏，簡希接了一個小型的公益話劇。
只有三場，在一個三百人的小劇場裏演。他演一個盲人按摩師，全程沒有臺詞，全靠肢體和表情。
第一場演出那天晚上，淩耀沒有告訴他他會來。他坐在最後一排的角落裏，戴著口罩和帽子。簡希在臺上。
燈光很暗，他穿著灰色的舊襯衫，低著頭，手指摸索著道具的邊沿。他看不見，但他能感覺到。有時肢體表達更勝過言語表達。
淩耀看著他每一次的擡手、每一次的停頓、每一次微微側頭聆聽空氣裏的聲音。
那不是簡希，那是另一個人。一個他從來沒有見過的、全新的存在。
演出結束，全場掌聲雷動。
簡希站在臺上，微微躬身。
他的目光掃過觀眾席，在最後一排停了一秒。然後轉身消失在幕布後面。
後臺。簡希卸完妝，推開門。淩耀站在走廊裏，手裏拿著一束花。不是玫瑰，是小雛菊。白色的，小小的，簡希以前說過喜歡的那種。
簡希看著他。
“你什麽時候來的？”
淩耀把花遞給他。
“第一場就來了。”
簡希接過花，低頭看著那些小小的白色花瓣。
“怎麽樣？”他問。
淩耀沈默了幾秒。
“比我想象的好。”他說。
簡希擡起頭。
“想象過？”
淩耀伸出手把簡希拉進懷裏，抱得很緊。
“想過很多次。”他說。
他的聲音很低。
“想過你在臺上是什麽樣子。”
“想過那些人會用什麽眼神看你。”
“想過……”
他頓了頓。
“想過我有多驕傲。”
簡希把臉埋在他胸口，緊緊地回擁著他。
殺青後的一個月裏，淩耀幾乎把工作室當成了家。
《弄堂》的後期進入關鍵階段。剪輯、調色、配樂、配音，每一個環節他都盯著。
簡希有時候會來送飯。推開門，看見淩耀坐在剪輯臺前，眼睛盯著屏幕，手裏握著一杯早就涼透的咖啡。
他把熱飯放在桌上，把涼掉的咖啡拿走。然後坐在旁邊，不說話。淩耀偶爾會轉過頭，看他一眼。
“不回去休息？”
簡希搖搖頭。
“陪你。”
淩耀沒有說話伸出手，輕輕握著簡希的手。
然後繼續看屏幕。
配樂是淩耀特意找的一位老朋友做的——香港的資深音樂人，給王家衛的電影配過樂。淩耀給他打了三個電話，請他出山。
“這部戲值得你出手。”他說。
音樂人聽完他講的故事，沈默了很久。
然後他說：“我試試。”
一個月後，他交出了第一版配樂。
淩耀聽完，眼眶紅了。
配音也是他親自盯的。那些弄堂裏的老人，那些小孩，那些只有一兩句臺詞的配角——他一個一個地找，一個一個地聽，一個一個地調。
“要讓觀眾覺得，”他說，“他們真的在那裏生活過。”
後期團隊的每一個人都記得那段時間，淩耀幾乎不睡覺。但他不催只是在旁邊坐著。
偶爾說一句：“這條可以再柔和一點。”
或者：“這條對了。”
沒有人抱怨，好像所有人都能感受到，這個人像是在用命做這部電影。
一個多月後，後期終於告一段落。
淩耀把剩下的事交給副導演，拉著簡希飛去了瑞士。
“你需要休息。”他說。
簡希看著窗外那些連綿的雪山。
“你也是。”
瑞士的冬天很冷。雪厚得能沒過腳踝，風刮在臉上像刀子。但他們還是去滑雪了。簡希是第一次滑，摔了不知道多少跤。淩耀在旁邊看著，笑得停不下來。
“你還笑！”簡希趴在雪地裏，滿臉是雪。
淩耀走過去，把他拉起來，幫他拍掉身上的雪。
“慢慢來，”他說，“我教你。”
簡希看著他睫毛上沾著的雪花。
“好。”他說。
滑雪的第三天，簡希感冒了。不是什麽大事，就是有點鼻塞，流鼻涕。但淩耀比他自己還緊張。
“不滑了，”他說，“在屋裏待著。”
簡希窩在壁爐邊的沙發裏，裹著厚厚的羊毛毯。
“沒那麽嚴重。”
淩耀不理他，去廚房煮了姜茶，端過來，看著簡希喝完。又去拿了體溫計，量了兩次才放心。然後他坐在旁邊，打開電腦。
“你工作？”簡希問。
“看幾個文件。”
簡希沒接話，往淩耀那邊靠了靠，把毯子分給他一半。
窗外是漫天大雪，壁爐裏的火燒得正旺。
他們就這樣坐著。淩耀看文件，簡希看窗外的雪。偶爾對視一眼，偶爾交換一個吻。偶爾什麽都不做，只是聽著柴火劈啪的聲音。
那些日子，簡希後來回憶起來，覺得是最奢侈的時光。不是因為瑞士的雪有多美，是因為那個人，一直在身邊。
行程的後一周，他們準備飛挪威，因為那幾天預測說有極光。
挪威比瑞士更冷，他們飛到特羅姆瑟的時候，溫度零下二十度。
簡希穿著租來的厚羽絨服，把自己裹成一只企鵝。淩耀看著他的樣子忍不住笑。
“笑什麽？”簡希瞪他。
淩耀走過去，幫他把帽子拉好。
“笑你可愛。”
簡希楞了一下。然後他的耳尖被凍紅的那一點，更紅了。
那天晚上，他們跟著當地的極光團，去了郊外的觀測點。等了三個小時，凍得直跺腳。
就在簡希快要放棄的時候——
天邊亮了起來。
綠色的光帶，像一條流動的河，在夜空中慢慢鋪開。越來越多，越來越亮，最後整個天空都在發光。
簡希站在那裏，仰著頭，很久沒有動。
淩耀站在他旁邊，把簡希的手握進掌心，握得很緊。
那一刻，他們誰也沒有說話。但簡希知道，他這一生都不會忘記這個夜晚，這片極光，還有身邊這個人。
當天晚上，極光已經看過了，雪也玩夠了。
他們窩在民宿的壁爐前，橘貓不知什麽時候溜走了。窗外還在下雪，屋裏只有柴火劈啪的聲音。
簡希靠在淩耀懷裏，裹著同一條羊毛毯。他有點困，但不想睡。淩耀的手指穿過他的頭發，一下一下地撫著。
“在想什麽？”
簡希轉過身面對著他，壁爐的光在他們臉上跳躍。簡希伸出手，輕輕碰了碰淩耀的眉骨，然後是他的鼻梁，然後是他的嘴唇。
淩耀握住他那只手，吻了吻他的指尖，沒有停下。
他吻他的手腕，掌心，鎖骨下方那一小塊皮膚。
簡希的呼吸變了，伸手把他拉近。
毯子滑落，屋內只剩下呼吸交錯的聲音。
結束時，簡希把臉埋在淩耀肩窩裏時，發出的一聲極輕的、滿足的嘆息。
淩耀在他耳邊說：“冷嗎？”
他搖頭：“你在就不冷。”
窗外風雪漫天，壁爐裏的火，燒了一整夜。
天亮時，簡希睜開眼睛，發現淩耀正看著他。
“看什麽？”
淩耀俯過身，在他額頭上落下一個吻。
“看你。”他說。
兩人在挪威看了三天極光，剩下的時間都待在民宿裏。一間小小的木屋，有壁爐，有貓，有一個能看到雪山的窗戶。
簡希很喜歡那只貓。橘色的，胖乎乎的，總愛趴在他腿上睡覺。
淩耀不太喜歡。因為他一靠近，貓就跑了。
簡希笑他。
“你連貓都搞不定。”
淩耀看著他。
“我搞定你就行了。”
簡希楞了一下，然後窩在沙發上狂笑，壁爐裏的火像在為他奏樂。
旅行途中淩耀給簡希拍了很多照片。雪地裏，壁爐邊，窗戶前，抱著貓，裹著毯子。
簡希一開始還配合，後來被拍煩了。
“你怎麽這麽多鏡頭？”
淩耀按下快門。
“因為你好看。”
簡希看著他。
“就這一個理由？”
淩耀想了想。
“還有一個。”
“什麽？”
淩耀放下相機，走過去，在他額頭上落下一個吻。
“想留住每一個你。”
簡希伸出手，勾住淩耀的脖子，吻了回去。
回國後的第三天，簡希發了一組照片。挪威的雪，瑞士的雪山，極光下的兩個人影（只有剪影），還有一張他在壁爐邊抱著貓的照片。
配文只有一行字：
【冬天很好。貓很好。你也是。】
評論區瘋了。
【他說的“你”是誰？！是誰？！】
【當然是淩導啊！！這還用問！！】
【極光那張！兩個人影！是他們是他們是他們！】
【嗚嗚嗚好甜好甜好甜】
【冬天很好，貓很好，你也是——這是什麽神仙告白】
【他們真的，太會了】
在簡希發完照片的第二天，一條舊微博被翻了出來。
是一個在英國留學的學生發的。
【特羅姆瑟偶遇兩個中國人！一開始沒認出來，後來才發現是簡希和淩耀！他們人超好，我說想合影，他們說可以但讓我晚幾天再發。現在應該可以發了吧？嗚嗚嗚真人比電視上好看一萬倍！淩導還給簡希拍照，那個眼神，我嗑死了！】
配圖是兩個人的側影。
簡希裹著厚厚的羽絨服，淩耀站在他旁邊，正在幫他整理帽子。
評論區：
【晚幾天再發……他們真的好低調好為別人著想啊】
【幫整理帽子那張！淩導的眼神！我死了！】
【這就是不想占用公共資源吧，真·娛樂圈清流】
【好配好配好配】
回國後的日子依舊忙碌，忙著忙著新年就快到了。
《弄堂》定檔在大年初一，預告片放出來的那天，熱搜又爆了。不是因為流量，是因為質量。
短短兩分鐘的預告，沒有一句臺詞，只有畫面和音樂。那條弄堂，那些面孔，那個站在巷口的人。
評論區全是：
【這是電影？這是藝術品吧！】
【淩耀的鏡頭語言絕了，每一幀都能當壁紙】
【簡希那個眼神……我看哭了】
【今年春節檔就等這部了！】
簡希這一年露面的次數太少了，頒獎禮沒去，綜藝沒上，連微博都只發了那幾條，粉絲早就嗷嗷待哺。
預告片一出，各種應援鋪天蓋地，機場的大屏，地鐵的燈箱，甚至有人眾籌在時代廣場投了廣告。
簡希看到的時候，楞了一下。
“這是……”
淩耀在旁邊，彎起嘴角。
“你的粉絲。”
簡希沈默了很久。
然後他說：
“我配嗎？”
淩耀看著他。
“他們覺得配。”
簡希沒有說話。
他只是看著那些屏幕上的自己，那些為了他努力的陌生人，那些喜歡他的人。
“那我得演得更好。”他說。
淩耀輕輕揉了揉他的頭發。
“你一直在更好。”
首映定在了大年初一，沒有辦得很盛大。只是一個普通的放映廳，請了一些朋友、合作過的導演、幾家主流的媒體。
簡希和淩耀坐在最後一排，燈暗下來的時候，淩耀握住了簡希的手。簡希側過頭，黑暗中他看不清淩耀的表情，但他能感覺到那只手的溫度，很暖。
電影開始，那條弄堂在銀幕上鋪開，那些面孔一個一個出現。
那個人的背影，站在巷口。看著那些熟悉的窗戶，燈一盞一盞亮起來，又一盞一盞滅掉。
他沒有進去，只是站在那裏，站了很久。然後轉身離開，再也沒有回來過。
電影結束，燈亮起來，全場安靜了三秒。
然後掌聲充滿整個放映廳。
簡希坐在原地。
他沒有動。
淩耀也沒有動。
但他們握著彼此的手，聽著那些掌聲，那些為他們共同養大的孩子響起的聲音。
第二天，影評出來了，大部分是好評。
【淩耀的鏡頭語言克制而有力，沒有煽情，沒有說教，只是讓那條弄堂自己說話。】
【簡希的表演達到了一個新的高度。他不再是“那個幹凈的人”，他成了阿誠。那個從弄堂裏走出來、再也沒有回去過的人。】
【配角個個出彩。那些只有一兩句臺詞的面孔，每一個人都有自己的故事。】
【瑕疵當然有。節奏後半段稍顯拖沓，有些鏡頭的處理還可以更幹凈。但瑕不掩瑜。這是一部值得在電影院裏靜靜看完的作品。】
簡希一條一條地看，淩耀在旁邊。
“緊張？”他問。
簡希搖搖頭。
“不是緊張。”
他頓了頓。
“是……”
他想了想。
“是覺得，值了。”
淩耀看著簡希眼裏的光，突然覺得這麽久來所有人的努力，都太值了。
他捏了捏簡希的手心。
“後面還有很長的路。”他說。
簡希點點頭。
“我知道。”
“怕嗎？”
簡希想了想。
“怕過。”他說。
他轉過頭，看著淩耀。
“但現在不怕了。”
淩耀看著他。
“為什麽？”
簡希彎起嘴角。
“因為你在。”
一年後，《弄堂》入圍了國際電影節的主競賽單元。
消息傳來的時候，簡希正在看一個國家級電視劇的劇本。民國題材，他演一個年輕的外交官，需要在幾個月內學會法語和民國禮儀。
淩耀在書房裏，面前攤著五六本導演相關的專業書籍。
他已經把《弄堂》的每一幀都看了無數遍，每一次看，都能找到可以改進的地方。
“節奏還是不夠緊。”他對簡希說。
“第三十分鐘那個鏡頭，如果再長兩秒，效果會更好。”
“配樂有幾個地方，和人聲重疊了，應該再調一下。”
簡希有時候覺得淩耀經常在跟“還可以更好”較勁，但，這就是他愛的那個人。
獲獎的消息是副導演打電話來的。
“入圍了！主競賽單元！”
淩耀聽完，淡淡地“嗯”了一聲。
然後他掛了電話繼續看書。
簡希在旁邊。
“你不激動？”
淩耀擡起頭。
“激動。”他說。
然後他繼續低頭看書。
簡希忍不住笑了。
這個人永遠都是這樣，得獎也好，不得獎也好。
他更在意的可能是，下一部怎麽拍得更好。
《弄堂》真的獲獎了，最佳外語片。
消息傳回國內的時候，熱搜又爆了一次，但簡希和淩耀都沒有出現。
簡希在劇組閉關。那部國家級的電視劇，導演要求極嚴。每天收工後，他還要練法語、練形體、研究民國時期的外交禮儀。
淩耀陪著他，在劇組附近租了一個小公寓，每天簡希收工回來他都在。
有時候在看書，有時候在拉片，有時候在寫新的劇本。
他們很少討論獲獎的事。
偶爾淩耀會問：“今天拍得怎麽樣？”
簡希會說：“還行。”
淩耀會說：“那就好。”
然後他們一起吃晚飯，一起看一會兒電視，一起睡覺。
日子就這麽平平淡淡地過著，像所有尋常的夫妻一樣。
一天夜完夜戲收工很晚，簡希洗完澡出來，看見淩耀站在陽臺上。
他走過去從身後抱住他。
“想什麽？”
淩耀看著遠處的夜色。
“想下一部。”
簡希把臉貼在他背上。
“有想法了？”
淩耀沈默了幾秒。
“有一些。”他說。
簡希沒說話，收緊了手臂。
“慢慢想。”他說。
淩耀握住他環在腰間的手。
“嗯。”
夜色很深，遠處有零星的燈光。他們在這個不大的公寓陽臺上，在這個剛剛拿了國際大獎的夜晚，什麽也沒想。只是抱著，只是在一起，這就夠了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
殺青後的第三天，簡希發了一條長微博，沒有配圖只有文字。
【關於阿誠】
阿誠是《弄堂》裏的那個人，一個從九十年代末的上海走出來的人。他離開過，回來過，最後還是沒有留下。
演他的這兩個月，我每天都在問他：你為什麽要走？你怕什麽？你後悔嗎？
他沒有回答我，他只是站在那裏，站在那條快要拆掉的弄堂裏，站在暴雨裏，站在廢墟中間，然後轉身離開，再也沒有回來過。
後來我懂了。有些問題，不需要回答。有些選擇，不需要解釋。有些人離開，不是因為不想留下。是因為想成為能讓留下的人驕傲的人。
阿誠是這樣，我也是。謝謝淩耀，把這個故事寫給我。謝謝每一個在這兩個月裏，陪著阿誠走過那條弄堂的人。
謝謝你們，讓那些大雨也沖不走的東西，被留下來了。
——簡希
微博發出去三分鐘，評論過萬。
【他寫的是阿誠，也是自己吧……】
【“有些人離開，不是因為不想留下。是因為想成為能讓留下的人驕傲的人。”我哭了。】
【淩耀把這個故事寫給他的……這是什麽神仙愛情】
【所以《弄堂》是淩耀專門為簡希寫的？！】
【他們真的，太會了。不發合照不秀恩愛，就用作品說話。】
【我現在就想看《弄堂》！！！什麽時候上映！！！】
在沒拍戲的日子裏，簡希接了一個小型的公益話劇。
只有三場，在一個三百人的小劇場裏演。他演一個盲人按摩師，全程沒有臺詞，全靠肢體和表情。
第一場演出那天晚上，淩耀沒有告訴他他會來。他坐在最後一排的角落裏，戴著口罩和帽子。簡希在臺上。
燈光很暗，他穿著灰色的舊襯衫，低著頭，手指摸索著道具的邊沿。他看不見，但他能感覺到。有時肢體表達更勝過言語表達。
淩耀看著他每一次的擡手、每一次的停頓、每一次微微側頭聆聽空氣裏的聲音。
那不是簡希，那是另一個人。一個他從來沒有見過的、全新的存在。
演出結束，全場掌聲雷動。
簡希站在臺上，微微躬身。
他的目光掃過觀眾席，在最後一排停了一秒。然後轉身消失在幕布後面。
後臺。簡希卸完妝，推開門。淩耀站在走廊裏，手裏拿著一束花。不是玫瑰，是小雛菊。白色的，小小的，簡希以前說過喜歡的那種。
簡希看著他。
“你什麽時候來的？”
淩耀把花遞給他。
“第一場就來了。”
簡希接過花，低頭看著那些小小的白色花瓣。
“怎麽樣？”他問。
淩耀沈默了幾秒。
“比我想象的好。”他說。
簡希擡起頭。
“想象過？”
淩耀伸出手把簡希拉進懷裏，抱得很緊。
“想過很多次。”他說。
他的聲音很低。
“想過你在臺上是什麽樣子。”
“想過那些人會用什麽眼神看你。”
“想過……”
他頓了頓。
“想過我有多驕傲。”
簡希把臉埋在他胸口，緊緊地回擁著他。
殺青後的一個月裏，淩耀幾乎把工作室當成了家。
《弄堂》的後期進入關鍵階段。剪輯、調色、配樂、配音，每一個環節他都盯著。
簡希有時候會來送飯。推開門，看見淩耀坐在剪輯臺前，眼睛盯著屏幕，手裏握著一杯早就涼透的咖啡。
他把熱飯放在桌上，把涼掉的咖啡拿走。然後坐在旁邊，不說話。淩耀偶爾會轉過頭，看他一眼。
“不回去休息？”
簡希搖搖頭。
“陪你。”
淩耀沒有說話伸出手，輕輕握著簡希的手。
然後繼續看屏幕。
配樂是淩耀特意找的一位老朋友做的——香港的資深音樂人，給王家衛的電影配過樂。淩耀給他打了三個電話，請他出山。
“這部戲值得你出手。”他說。
音樂人聽完他講的故事，沈默了很久。
然後他說：“我試試。”
一個月後，他交出了第一版配樂。
淩耀聽完，眼眶紅了。
配音也是他親自盯的。那些弄堂裏的老人，那些小孩，那些只有一兩句臺詞的配角——他一個一個地找，一個一個地聽，一個一個地調。
“要讓觀眾覺得，”他說，“他們真的在那裏生活過。”
後期團隊的每一個人都記得那段時間，淩耀幾乎不睡覺。但他不催只是在旁邊坐著。
偶爾說一句：“這條可以再柔和一點。”
或者：“這條對了。”
沒有人抱怨，好像所有人都能感受到，這個人像是在用命做這部電影。
一個多月後，後期終於告一段落。
淩耀把剩下的事交給副導演，拉著簡希飛去了瑞士。
“你需要休息。”他說。
簡希看著窗外那些連綿的雪山。
“你也是。”
瑞士的冬天很冷。雪厚得能沒過腳踝，風刮在臉上像刀子。但他們還是去滑雪了。簡希是第一次滑，摔了不知道多少跤。淩耀在旁邊看著，笑得停不下來。
“你還笑！”簡希趴在雪地裏，滿臉是雪。
淩耀走過去，把他拉起來，幫他拍掉身上的雪。
“慢慢來，”他說，“我教你。”
簡希看著他睫毛上沾著的雪花。
“好。”他說。
滑雪的第三天，簡希感冒了。不是什麽大事，就是有點鼻塞，流鼻涕。但淩耀比他自己還緊張。
“不滑了，”他說，“在屋裏待著。”
簡希窩在壁爐邊的沙發裏，裹著厚厚的羊毛毯。
“沒那麽嚴重。”
淩耀不理他，去廚房煮了姜茶，端過來，看著簡希喝完。又去拿了體溫計，量了兩次才放心。然後他坐在旁邊，打開電腦。
“你工作？”簡希問。
“看幾個文件。”
簡希沒接話，往淩耀那邊靠了靠，把毯子分給他一半。
窗外是漫天大雪，壁爐裏的火燒得正旺。
他們就這樣坐著。淩耀看文件，簡希看窗外的雪。偶爾對視一眼，偶爾交換一個吻。偶爾什麽都不做，只是聽著柴火劈啪的聲音。
那些日子，簡希後來回憶起來，覺得是最奢侈的時光。不是因為瑞士的雪有多美，是因為那個人，一直在身邊。
行程的後一周，他們準備飛挪威，因為那幾天預測說有極光。
挪威比瑞士更冷，他們飛到特羅姆瑟的時候，溫度零下二十度。
簡希穿著租來的厚羽絨服，把自己裹成一只企鵝。淩耀看著他的樣子忍不住笑。
“笑什麽？”簡希瞪他。
淩耀走過去，幫他把帽子拉好。
“笑你可愛。”
簡希楞了一下。然後他的耳尖被凍紅的那一點，更紅了。
那天晚上，他們跟著當地的極光團，去了郊外的觀測點。等了三個小時，凍得直跺腳。
就在簡希快要放棄的時候——
天邊亮了起來。
綠色的光帶，像一條流動的河，在夜空中慢慢鋪開。越來越多，越來越亮，最後整個天空都在發光。
簡希站在那裏，仰著頭，很久沒有動。
淩耀站在他旁邊，把簡希的手握進掌心，握得很緊。
那一刻，他們誰也沒有說話。但簡希知道，他這一生都不會忘記這個夜晚，這片極光，還有身邊這個人。
當天晚上，極光已經看過了，雪也玩夠了。
他們窩在民宿的壁爐前，橘貓不知什麽時候溜走了。窗外還在下雪，屋裏只有柴火劈啪的聲音。
簡希靠在淩耀懷裏，裹著同一條羊毛毯。他有點困，但不想睡。淩耀的手指穿過他的頭發，一下一下地撫著。
“在想什麽？”
簡希轉過身面對著他，壁爐的光在他們臉上跳躍。簡希伸出手，輕輕碰了碰淩耀的眉骨，然後是他的鼻梁，然後是他的嘴唇。
淩耀握住他那只手，吻了吻他的指尖，沒有停下。
他吻他的手腕，掌心，鎖骨下方那一小塊皮膚。
簡希的呼吸變了，伸手把他拉近。
毯子滑落，屋內只剩下呼吸交錯的聲音。
結束時，簡希把臉埋在淩耀肩窩裏時，發出的一聲極輕的、滿足的嘆息。
淩耀在他耳邊說：“冷嗎？”
他搖頭：“你在就不冷。”
窗外風雪漫天，壁爐裏的火，燒了一整夜。
天亮時，簡希睜開眼睛，發現淩耀正看著他。
“看什麽？”
淩耀俯過身，在他額頭上落下一個吻。
“看你。”他說。
兩人在挪威看了三天極光，剩下的時間都待在民宿裏。一間小小的木屋，有壁爐，有貓，有一個能看到雪山的窗戶。
簡希很喜歡那只貓。橘色的，胖乎乎的，總愛趴在他腿上睡覺。
淩耀不太喜歡。因為他一靠近，貓就跑了。
簡希笑他。
“你連貓都搞不定。”
淩耀看著他。
“我搞定你就行了。”
簡希楞了一下，然後窩在沙發上狂笑，壁爐裏的火像在為他奏樂。
旅行途中淩耀給簡希拍了很多照片。雪地裏，壁爐邊，窗戶前，抱著貓，裹著毯子。
簡希一開始還配合，後來被拍煩了。
“你怎麽這麽多鏡頭？”
淩耀按下快門。
“因為你好看。”
簡希看著他。
“就這一個理由？”
淩耀想了想。
“還有一個。”
“什麽？”
淩耀放下相機，走過去，在他額頭上落下一個吻。
“想留住每一個你。”
簡希伸出手，勾住淩耀的脖子，吻了回去。
回國後的第三天，簡希發了一組照片。挪威的雪，瑞士的雪山，極光下的兩個人影（只有剪影），還有一張他在壁爐邊抱著貓的照片。
配文只有一行字：
【冬天很好。貓很好。你也是。】
評論區瘋了。
【他說的“你”是誰？！是誰？！】
【當然是淩導啊！！這還用問！！】
【極光那張！兩個人影！是他們是他們是他們！】
【嗚嗚嗚好甜好甜好甜】
【冬天很好，貓很好，你也是——這是什麽神仙告白】
【他們真的，太會了】
在簡希發完照片的第二天，一條舊微博被翻了出來。
是一個在英國留學的學生發的。
【特羅姆瑟偶遇兩個中國人！一開始沒認出來，後來才發現是簡希和淩耀！他們人超好，我說想合影，他們說可以但讓我晚幾天再發。現在應該可以發了吧？嗚嗚嗚真人比電視上好看一萬倍！淩導還給簡希拍照，那個眼神，我嗑死了！】
配圖是兩個人的側影。
簡希裹著厚厚的羽絨服，淩耀站在他旁邊，正在幫他整理帽子。
評論區：
【晚幾天再發……他們真的好低調好為別人著想啊】
【幫整理帽子那張！淩導的眼神！我死了！】
【這就是不想占用公共資源吧，真·娛樂圈清流】
【好配好配好配】
回國後的日子依舊忙碌，忙著忙著新年就快到了。
《弄堂》定檔在大年初一，預告片放出來的那天，熱搜又爆了。不是因為流量，是因為質量。
短短兩分鐘的預告，沒有一句臺詞，只有畫面和音樂。那條弄堂，那些面孔，那個站在巷口的人。
評論區全是：
【這是電影？這是藝術品吧！】
【淩耀的鏡頭語言絕了，每一幀都能當壁紙】
【簡希那個眼神……我看哭了】
【今年春節檔就等這部了！】
簡希這一年露面的次數太少了，頒獎禮沒去，綜藝沒上，連微博都只發了那幾條，粉絲早就嗷嗷待哺。
預告片一出，各種應援鋪天蓋地，機場的大屏，地鐵的燈箱，甚至有人眾籌在時代廣場投了廣告。
簡希看到的時候，楞了一下。
“這是……”
淩耀在旁邊，彎起嘴角。
“你的粉絲。”
簡希沈默了很久。
然後他說：
“我配嗎？”
淩耀看著他。
“他們覺得配。”
簡希沒有說話。
他只是看著那些屏幕上的自己，那些為了他努力的陌生人，那些喜歡他的人。
“那我得演得更好。”他說。
淩耀輕輕揉了揉他的頭發。
“你一直在更好。”
首映定在了大年初一，沒有辦得很盛大。只是一個普通的放映廳，請了一些朋友、合作過的導演、幾家主流的媒體。
簡希和淩耀坐在最後一排，燈暗下來的時候，淩耀握住了簡希的手。簡希側過頭，黑暗中他看不清淩耀的表情，但他能感覺到那只手的溫度，很暖。
電影開始，那條弄堂在銀幕上鋪開，那些面孔一個一個出現。
那個人的背影，站在巷口。看著那些熟悉的窗戶，燈一盞一盞亮起來，又一盞一盞滅掉。
他沒有進去，只是站在那裏，站了很久。然後轉身離開，再也沒有回來過。
電影結束，燈亮起來，全場安靜了三秒。
然後掌聲充滿整個放映廳。
簡希坐在原地。
他沒有動。
淩耀也沒有動。
但他們握著彼此的手，聽著那些掌聲，那些為他們共同養大的孩子響起的聲音。
第二天，影評出來了，大部分是好評。
【淩耀的鏡頭語言克制而有力，沒有煽情，沒有說教，只是讓那條弄堂自己說話。】
【簡希的表演達到了一個新的高度。他不再是“那個幹凈的人”，他成了阿誠。那個從弄堂裏走出來、再也沒有回去過的人。】
【配角個個出彩。那些只有一兩句臺詞的面孔，每一個人都有自己的故事。】
【瑕疵當然有。節奏後半段稍顯拖沓，有些鏡頭的處理還可以更幹凈。但瑕不掩瑜。這是一部值得在電影院裏靜靜看完的作品。】
簡希一條一條地看，淩耀在旁邊。
“緊張？”他問。
簡希搖搖頭。
“不是緊張。”
他頓了頓。
“是……”
他想了想。
“是覺得，值了。”
淩耀看著簡希眼裏的光，突然覺得這麽久來所有人的努力，都太值了。
他捏了捏簡希的手心。
“後面還有很長的路。”他說。
簡希點點頭。
“我知道。”
“怕嗎？”
簡希想了想。
“怕過。”他說。
他轉過頭，看著淩耀。
“但現在不怕了。”
淩耀看著他。
“為什麽？”
簡希彎起嘴角。
“因為你在。”
一年後，《弄堂》入圍了國際電影節的主競賽單元。
消息傳來的時候，簡希正在看一個國家級電視劇的劇本。民國題材，他演一個年輕的外交官，需要在幾個月內學會法語和民國禮儀。
淩耀在書房裏，面前攤著五六本導演相關的專業書籍。
他已經把《弄堂》的每一幀都看了無數遍，每一次看，都能找到可以改進的地方。
“節奏還是不夠緊。”他對簡希說。
“第三十分鐘那個鏡頭，如果再長兩秒，效果會更好。”
“配樂有幾個地方，和人聲重疊了，應該再調一下。”
簡希有時候覺得淩耀經常在跟“還可以更好”較勁，但，這就是他愛的那個人。
獲獎的消息是副導演打電話來的。
“入圍了！主競賽單元！”
淩耀聽完，淡淡地“嗯”了一聲。
然後他掛了電話繼續看書。
簡希在旁邊。
“你不激動？”
淩耀擡起頭。
“激動。”他說。
然後他繼續低頭看書。
簡希忍不住笑了。
這個人永遠都是這樣，得獎也好，不得獎也好。
他更在意的可能是，下一部怎麽拍得更好。
《弄堂》真的獲獎了，最佳外語片。
消息傳回國內的時候，熱搜又爆了一次，但簡希和淩耀都沒有出現。
簡希在劇組閉關。那部國家級的電視劇，導演要求極嚴。每天收工後，他還要練法語、練形體、研究民國時期的外交禮儀。
淩耀陪著他，在劇組附近租了一個小公寓，每天簡希收工回來他都在。
有時候在看書，有時候在拉片，有時候在寫新的劇本。
他們很少討論獲獎的事。
偶爾淩耀會問：“今天拍得怎麽樣？”
簡希會說：“還行。”
淩耀會說：“那就好。”
然後他們一起吃晚飯，一起看一會兒電視，一起睡覺。
日子就這麽平平淡淡地過著，像所有尋常的夫妻一樣。
一天夜完夜戲收工很晚，簡希洗完澡出來，看見淩耀站在陽臺上。
他走過去從身後抱住他。
“想什麽？”
淩耀看著遠處的夜色。
“想下一部。”
簡希把臉貼在他背上。
“有想法了？”
淩耀沈默了幾秒。
“有一些。”他說。
簡希沒說話，收緊了手臂。
“慢慢想。”他說。
淩耀握住他環在腰間的手。
“嗯。”
夜色很深，遠處有零星的燈光。他們在這個不大的公寓陽臺上，在這個剛剛拿了國際大獎的夜晚，什麽也沒想。只是抱著，只是在一起，這就夠了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）