針劑、片劑、你
關燈
小
中
大
針劑、片劑、你
/是希望，也是刑罰；是通向未知未來的唯一通道，也是將他與過去永久焊接的烙鐵。/
“來，放輕松…我們換藥了。”研究員的聲音壓得極輕，像是怕驚擾到什麽。
她熟練地斷開舊的輸液管，接上新的，淡黃色的藥液順著透明管道，註入男孩蒼白手背的靜脈。換藥流程她已重覆過無數次，但每一次，指尖都控制不住地微微發涼。
突然，她餘光瞥見男孩另一側小臂內側，幾道新鮮的、深紅色的齒痕猙獰地嵌在皮膚上，周圍甚至略有腫脹。
“天……”她低呼一聲，下意識想去觸碰檢查，又在半空僵住，“怎麽又…不是答應過教授，難受要喊我們嗎？”
蜷縮在角落單人床上的男孩一動不動，仿佛沒聽見。
他只是默默地將那只帶傷的手臂收到身後，把自己更深地嵌入墻壁與床鋪形成的夾角陰影裏，只露出一截瘦削的、覆著淺色頭發的後腦勺。
研究員看著他，嘴唇動了動，最終只是嘆了口氣。
整個特殊觀察區裏，這個編號靠前的孩子是幹預難度最大、應激反應也最強烈的。他能維持眼下這種雖然封閉但至少安靜的狀態，已經是教授耗費無數心力、調整了近一年方案才勉強達到的平衡。
沒人敢輕易打破這脆弱的平靜。
她收拾好換下的器具，快步離開這間恒溫恒濕、卻莫名讓人感到窒息的觀察室，輕輕帶上門，幾乎是小跑著穿過寂靜的走廊，敲響了盡頭那間辦公室的門。
“教授？教授您在嗎？您快去看看吧，那孩子……他又……”
……
疼痛是有顏色的。
鈍痛是灰的，像下雨前壓得很低的雲。
銳痛是白的，閃電一樣劈開意識。
而藥物註射後的那種灼燒般的、沿著血管爬行的痛，是暗紅色的，像夜裏透過眼皮看見的血的顏色。
今天大概是暗紅色。
他蜷在觀察室的床上，數著天花板上的裂縫。十七條。從上個月開始就一直是十七條，沒有多也沒有少。
這讓他覺得安全。數字不會騙人，裂縫不會突然變成別的東西。
門開了。
腳步聲很輕，但他認得。是教授。不是那些穿著硬底鞋、走來走去記錄數據的助手。
“Aventin。”聲音溫和，像他有時候在走廊電視裏聽到的、那種播報天氣的男聲，“今天感覺怎麽樣？”
他沒有回答。說話需要力氣，而力氣要省下來，用來對付接下來的暗紅色。
教授似乎也不期待回答。他在床邊的椅子上坐下，拿出記錄板。筆尖劃在紙上的聲音，沙沙的，像很遠的地方在下雨。
“心率有點快。”教授說，更像自言自語，“上次調整的劑量還是太猛了……”
針尖刺入皮膚的瞬間，少年閉上了眼睛。
暗紅色來了。
從肘窩開始，像一條滾燙的河，緩慢地、不容抗拒地流遍全身。他咬住嘴唇，嘗到甜而腥的鐵銹味。
不能出聲。
出聲會引來更多的針，更多的測試，更多的“觀察反應”。
時間變得粘稠。可能過了十分鐘，也可能過了半小時。暗紅色漸漸退成一種麻木的鈍痛，灰色覆蓋上來。
他聽見教授嘆了口氣。
很輕的一聲，但他聽見了。
“外面，”教授說，聲音壓得很低，像在分享一個秘密，“玉蘭花開了。”
少年睫毛顫了顫。
花？他只在圖畫書上見過。白的，很大朵，長在樹上。研究院的窗外只有一堵灰色的高墻，墻頭拉著鐵絲網。
“去年這時候，我女兒還摘了一朵夾在課本裏。”喬教授繼續說，筆尖停頓了一下，“她說，這樣春天就不會跑了。”
少年慢慢睜開眼。
喬教授沒有看他，而是望著那扇永遠拉著百葉窗的窗戶。側臉在日光燈下顯得有點疲憊，眼角的皺紋很深。
“等你好了，”喬教授轉過頭，對他笑了笑——那笑容很奇怪，不像平時那種標準的、醫生式的微笑，而是帶著點別的什麽，“我也帶你去看看。真正的玉蘭花，長在陽光底下的那種。”
少年盯著他。
好了？什麽是“好了”？是像那些小白鼠一樣，數據達標了，然後被處理掉嗎？還是像電視裏的人一樣，可以走出這棟樓，走到有陽光的地方去？
他不知道。
……
“找你半天了，原來躲在這兒。”
靠著斑駁墻根坐著的少年聞聲擡起頭。
午後稀薄的陽光穿過破舊窗框，落在他臉上，勾勒出過於清晰的眉眼輪廓，和一種與年齡不符的沈寂。
中年男人穿著洗得發白的研究院制服，站在他面前，背光，笑容卻比陽光更和煦些，連眼角那些操勞的紋路都舒展開了。
他擺擺手，示意少年不用起身。自己則毫不講究地拍了拍灰塵，挨著少年坐下，肩膀靠著那半邊墻皮剝落、露出裏面紅磚的墻壁。
“看什麽呢，這麽入神？”男人側過頭，語氣尋常得像在問午飯吃了什麽。
少年沈默地把手裏厚重的大部頭遞過去。
“《神經細胞功能與可塑性前沿》？”男人接過，看了眼封面，動作微頓，隨即哭笑不得地搖頭，“還是我主編的那版……這書對你現在來說，太深也太早了，看這個幹嘛？”
少年垂下眼，睫毛在蒼白臉頰上投下小片陰影，聲音很輕：“……無聊看看，能懂一點。”
男人翻動書頁的手指頓了一下。書頁間那些艱深晦澀的術語和覆雜的通路圖，與眼前少年單薄的身形形成了某種刺目的對比。
他沒有再多問，也沒有評價，只是將書輕輕合上，放回少年膝頭。
“走吧，”他站起身，拍了拍制服下擺沾的灰，朝少年伸出手，“團隊合影，就差你了。”
少年看著他攤開的手掌，那掌心有常年握筆和接觸試劑留下的薄繭，紋路清晰。他猶豫了一下，將自己的手放了上去。
男人的手溫暖而穩定，稍稍用力，將他拉了起來。
……
“給。”
一個嶄新的、銀箔封裝的藥板被遞到少年面前。藥板上淡藍色的藥片，在無菌室冷白燈光下，泛著陌生的光澤。
少年擡起頭，淺色瞳孔裏映出男人的身影，以及他身後兩個穿著嶄新白大褂、正掩飾不住好奇偷偷打量他的年輕研究員。
那目光裏有探究，有驚訝，或許還有一絲不易察覺的畏懼。
“第一階段結束了，你做得很好。”他的聲音一如既往的溫和，卻比平時低沈了些，“這是下一階段的藥物。周期會很長，具體要看……你身體的反應。”
他頓了頓，視線落在少年接過藥板的手指上——那手指修長，卻沒什麽血色。
男人臉上掠過一絲清晰的、沈重的憂慮，那神色如此明顯，連他身後不明所以的研究員都察覺到了氣氛的異常。
“新藥的基礎研究做了很多，動物實驗數據也還算理想，但是……”他似乎想尋找更委婉的措辭，語速慢了下來，每個字都斟酌著，“人體的情況覆雜得多，尤其是……你之前的基礎不同。所以過程中可能會有一些……意想不到的反應。一定要嚴格按照我和你說的劑量和時間來，有任何感覺不對，哪怕再輕微，立刻按鈴，好嗎？”
少年只是安靜地聽著，目光從藥片移到男人寫滿疲憊與歉疚的臉上。
片刻後，他很輕地開了口，語氣沒什麽波瀾：“我不怕的。”
他擡起眼，直視著對方，又清晰地說了一遍：“謝謝您，教授。”
似乎被這句話噎住了，男人深深地看著少年平靜無波的眼睛。那裏面沒有恐懼，沒有怨懟，甚至沒有多少對未來的不安，只有一片近乎認命的坦然。
這坦然比任何哭鬧都更讓他心頭一刺。
他最終什麽也沒說，只是極深、極重地嘆了一口氣，那嘆息聲在寂靜的房間裏顯得格外清晰。他仔細交代完用藥細節，又深深看了少年一眼，才帶著兩名研究員轉身離開。
厚重的氣密門無聲合攏，將裏外隔絕成兩個世界。
……
他是在淩晨兩點看見那封郵件的。
宿舍已經斷電，筆記本屏幕的藍光是唯一的燈，病理生理學的作業剛剛保存，他正準備關電腦——右下角彈出新郵件提醒。
發件人：chengxiuyuan@mail.
他點開。
【展信佳。
不知你是否已入睡。我輾轉難眠，故提筆寫幾句話予你。
今日下午赴醫院做例行檢查。接診的醫生看過報告，擡眼望向我——那種目光我太過熟悉。他以為自己掩飾得很好，但我能辨認：那是看待“病人”、“時日無多者”、“可憐人”的目光。
這樣的目光，我已承受了二十二年。
但你不同。
我不知道緣由，自圖書館初見那日起，我便察覺。你不問“疼不疼”，不勸“想開些”，不說那些我聽了二十二載、早已麻木的安慰話。你只是……在那裏。
有時我想，你是否也經歷過什麽？是否也有一處不能觸碰、一碰便疼的地方？
我不追問了。
寫信只為告訴你：下周我將啟程前往平川。老師發來了接收函，正是喬院士。他說團隊正在開展一個新項目，或許能幫到我。
或許。
這兩個字於我而言意味著什麽？意味著我終能擺脫“程修遠，那個活不久的人”的標簽，成為“程修遠，那個做研究的”。意味著我能走進實驗室，穿上白大褂，與旁人一樣立於那些試劑與儀器之間，而非躺在病床上任人圍觀。
我只想做個正常人，哪怕只有幾年，哪怕只有數月。你能明白嗎？
我想你能，所以寫這封信予你。
若有那麽一天……我是說如果。你不必感到惋惜，不必認為是我放棄了什麽。
我只是選擇了另一種“正常”。
晚安。
程修遠】
他盯著屏幕，光標在“正常”那兩個字上停了很久。
曲江十二月的夜晚，濕冷的空氣無孔不入，宿舍樓安靜得像一座孤島。隔壁床的室友翻了個身，含糊地嘟囔了一句什麽，又沈沈睡去。
他沒有回覆。
半月後，喬老師的項目組莫名其妙多出了一個位置。通知發出當天，所有人都削尖了腦袋，想要填補成員的空缺。
有人說是原成員主動退出的，有人說是抑郁自殺的……眾說紛紜，很快便沒人再提起了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
/是希望，也是刑罰；是通向未知未來的唯一通道，也是將他與過去永久焊接的烙鐵。/
“來，放輕松…我們換藥了。”研究員的聲音壓得極輕，像是怕驚擾到什麽。
她熟練地斷開舊的輸液管，接上新的，淡黃色的藥液順著透明管道，註入男孩蒼白手背的靜脈。換藥流程她已重覆過無數次，但每一次，指尖都控制不住地微微發涼。
突然，她餘光瞥見男孩另一側小臂內側，幾道新鮮的、深紅色的齒痕猙獰地嵌在皮膚上，周圍甚至略有腫脹。
“天……”她低呼一聲，下意識想去觸碰檢查，又在半空僵住，“怎麽又…不是答應過教授，難受要喊我們嗎？”
蜷縮在角落單人床上的男孩一動不動，仿佛沒聽見。
他只是默默地將那只帶傷的手臂收到身後，把自己更深地嵌入墻壁與床鋪形成的夾角陰影裏，只露出一截瘦削的、覆著淺色頭發的後腦勺。
研究員看著他，嘴唇動了動，最終只是嘆了口氣。
整個特殊觀察區裏，這個編號靠前的孩子是幹預難度最大、應激反應也最強烈的。他能維持眼下這種雖然封閉但至少安靜的狀態，已經是教授耗費無數心力、調整了近一年方案才勉強達到的平衡。
沒人敢輕易打破這脆弱的平靜。
她收拾好換下的器具，快步離開這間恒溫恒濕、卻莫名讓人感到窒息的觀察室，輕輕帶上門，幾乎是小跑著穿過寂靜的走廊，敲響了盡頭那間辦公室的門。
“教授？教授您在嗎？您快去看看吧，那孩子……他又……”
……
疼痛是有顏色的。
鈍痛是灰的，像下雨前壓得很低的雲。
銳痛是白的，閃電一樣劈開意識。
而藥物註射後的那種灼燒般的、沿著血管爬行的痛，是暗紅色的，像夜裏透過眼皮看見的血的顏色。
今天大概是暗紅色。
他蜷在觀察室的床上，數著天花板上的裂縫。十七條。從上個月開始就一直是十七條，沒有多也沒有少。
這讓他覺得安全。數字不會騙人，裂縫不會突然變成別的東西。
門開了。
腳步聲很輕，但他認得。是教授。不是那些穿著硬底鞋、走來走去記錄數據的助手。
“Aventin。”聲音溫和，像他有時候在走廊電視裏聽到的、那種播報天氣的男聲，“今天感覺怎麽樣？”
他沒有回答。說話需要力氣，而力氣要省下來，用來對付接下來的暗紅色。
教授似乎也不期待回答。他在床邊的椅子上坐下，拿出記錄板。筆尖劃在紙上的聲音，沙沙的，像很遠的地方在下雨。
“心率有點快。”教授說，更像自言自語，“上次調整的劑量還是太猛了……”
針尖刺入皮膚的瞬間，少年閉上了眼睛。
暗紅色來了。
從肘窩開始，像一條滾燙的河，緩慢地、不容抗拒地流遍全身。他咬住嘴唇，嘗到甜而腥的鐵銹味。
不能出聲。
出聲會引來更多的針，更多的測試，更多的“觀察反應”。
時間變得粘稠。可能過了十分鐘，也可能過了半小時。暗紅色漸漸退成一種麻木的鈍痛，灰色覆蓋上來。
他聽見教授嘆了口氣。
很輕的一聲，但他聽見了。
“外面，”教授說，聲音壓得很低，像在分享一個秘密，“玉蘭花開了。”
少年睫毛顫了顫。
花？他只在圖畫書上見過。白的，很大朵，長在樹上。研究院的窗外只有一堵灰色的高墻，墻頭拉著鐵絲網。
“去年這時候，我女兒還摘了一朵夾在課本裏。”喬教授繼續說，筆尖停頓了一下，“她說，這樣春天就不會跑了。”
少年慢慢睜開眼。
喬教授沒有看他，而是望著那扇永遠拉著百葉窗的窗戶。側臉在日光燈下顯得有點疲憊，眼角的皺紋很深。
“等你好了，”喬教授轉過頭，對他笑了笑——那笑容很奇怪，不像平時那種標準的、醫生式的微笑，而是帶著點別的什麽，“我也帶你去看看。真正的玉蘭花，長在陽光底下的那種。”
少年盯著他。
好了？什麽是“好了”？是像那些小白鼠一樣，數據達標了，然後被處理掉嗎？還是像電視裏的人一樣，可以走出這棟樓，走到有陽光的地方去？
他不知道。
……
“找你半天了，原來躲在這兒。”
靠著斑駁墻根坐著的少年聞聲擡起頭。
午後稀薄的陽光穿過破舊窗框，落在他臉上，勾勒出過於清晰的眉眼輪廓，和一種與年齡不符的沈寂。
中年男人穿著洗得發白的研究院制服，站在他面前，背光，笑容卻比陽光更和煦些，連眼角那些操勞的紋路都舒展開了。
他擺擺手，示意少年不用起身。自己則毫不講究地拍了拍灰塵，挨著少年坐下，肩膀靠著那半邊墻皮剝落、露出裏面紅磚的墻壁。
“看什麽呢，這麽入神？”男人側過頭，語氣尋常得像在問午飯吃了什麽。
少年沈默地把手裏厚重的大部頭遞過去。
“《神經細胞功能與可塑性前沿》？”男人接過，看了眼封面，動作微頓，隨即哭笑不得地搖頭，“還是我主編的那版……這書對你現在來說，太深也太早了，看這個幹嘛？”
少年垂下眼，睫毛在蒼白臉頰上投下小片陰影，聲音很輕：“……無聊看看，能懂一點。”
男人翻動書頁的手指頓了一下。書頁間那些艱深晦澀的術語和覆雜的通路圖，與眼前少年單薄的身形形成了某種刺目的對比。
他沒有再多問，也沒有評價，只是將書輕輕合上，放回少年膝頭。
“走吧，”他站起身，拍了拍制服下擺沾的灰，朝少年伸出手，“團隊合影，就差你了。”
少年看著他攤開的手掌，那掌心有常年握筆和接觸試劑留下的薄繭，紋路清晰。他猶豫了一下，將自己的手放了上去。
男人的手溫暖而穩定，稍稍用力，將他拉了起來。
……
“給。”
一個嶄新的、銀箔封裝的藥板被遞到少年面前。藥板上淡藍色的藥片，在無菌室冷白燈光下，泛著陌生的光澤。
少年擡起頭，淺色瞳孔裏映出男人的身影，以及他身後兩個穿著嶄新白大褂、正掩飾不住好奇偷偷打量他的年輕研究員。
那目光裏有探究，有驚訝，或許還有一絲不易察覺的畏懼。
“第一階段結束了，你做得很好。”他的聲音一如既往的溫和，卻比平時低沈了些，“這是下一階段的藥物。周期會很長，具體要看……你身體的反應。”
他頓了頓，視線落在少年接過藥板的手指上——那手指修長，卻沒什麽血色。
男人臉上掠過一絲清晰的、沈重的憂慮，那神色如此明顯，連他身後不明所以的研究員都察覺到了氣氛的異常。
“新藥的基礎研究做了很多，動物實驗數據也還算理想，但是……”他似乎想尋找更委婉的措辭，語速慢了下來，每個字都斟酌著，“人體的情況覆雜得多，尤其是……你之前的基礎不同。所以過程中可能會有一些……意想不到的反應。一定要嚴格按照我和你說的劑量和時間來，有任何感覺不對，哪怕再輕微，立刻按鈴，好嗎？”
少年只是安靜地聽著，目光從藥片移到男人寫滿疲憊與歉疚的臉上。
片刻後，他很輕地開了口，語氣沒什麽波瀾：“我不怕的。”
他擡起眼，直視著對方，又清晰地說了一遍：“謝謝您，教授。”
似乎被這句話噎住了，男人深深地看著少年平靜無波的眼睛。那裏面沒有恐懼，沒有怨懟，甚至沒有多少對未來的不安，只有一片近乎認命的坦然。
這坦然比任何哭鬧都更讓他心頭一刺。
他最終什麽也沒說，只是極深、極重地嘆了一口氣，那嘆息聲在寂靜的房間裏顯得格外清晰。他仔細交代完用藥細節，又深深看了少年一眼，才帶著兩名研究員轉身離開。
厚重的氣密門無聲合攏，將裏外隔絕成兩個世界。
……
他是在淩晨兩點看見那封郵件的。
宿舍已經斷電，筆記本屏幕的藍光是唯一的燈，病理生理學的作業剛剛保存，他正準備關電腦——右下角彈出新郵件提醒。
發件人：chengxiuyuan@mail.
他點開。
【展信佳。
不知你是否已入睡。我輾轉難眠，故提筆寫幾句話予你。
今日下午赴醫院做例行檢查。接診的醫生看過報告，擡眼望向我——那種目光我太過熟悉。他以為自己掩飾得很好，但我能辨認：那是看待“病人”、“時日無多者”、“可憐人”的目光。
這樣的目光，我已承受了二十二年。
但你不同。
我不知道緣由，自圖書館初見那日起，我便察覺。你不問“疼不疼”，不勸“想開些”，不說那些我聽了二十二載、早已麻木的安慰話。你只是……在那裏。
有時我想，你是否也經歷過什麽？是否也有一處不能觸碰、一碰便疼的地方？
我不追問了。
寫信只為告訴你：下周我將啟程前往平川。老師發來了接收函，正是喬院士。他說團隊正在開展一個新項目，或許能幫到我。
或許。
這兩個字於我而言意味著什麽？意味著我終能擺脫“程修遠，那個活不久的人”的標簽，成為“程修遠，那個做研究的”。意味著我能走進實驗室，穿上白大褂，與旁人一樣立於那些試劑與儀器之間，而非躺在病床上任人圍觀。
我只想做個正常人，哪怕只有幾年，哪怕只有數月。你能明白嗎？
我想你能，所以寫這封信予你。
若有那麽一天……我是說如果。你不必感到惋惜，不必認為是我放棄了什麽。
我只是選擇了另一種“正常”。
晚安。
程修遠】
他盯著屏幕，光標在“正常”那兩個字上停了很久。
曲江十二月的夜晚，濕冷的空氣無孔不入，宿舍樓安靜得像一座孤島。隔壁床的室友翻了個身，含糊地嘟囔了一句什麽，又沈沈睡去。
他沒有回覆。
半月後，喬老師的項目組莫名其妙多出了一個位置。通知發出當天，所有人都削尖了腦袋，想要填補成員的空缺。
有人說是原成員主動退出的，有人說是抑郁自殺的……眾說紛紜，很快便沒人再提起了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）