第 101 章 “你不要我了”
關燈
小
中
大
第 101 章 “你不要我了”
除了心臟隱約感到不舒服之外, 他的視力也恢覆了一些，能勉強看清東西，不至於全部的黑暗。
他已經習慣了黑暗, 忽然回到了以前的光明, 他反而有些不適應了。
這期間長庭知一直忙前忙後, 但在白天的時候, 餘賦秋從未在病房裏看見過他，長春春告訴他, 說爸爸知道媽媽不想見他，他不會來讓媽媽心煩。
可每當半夜，他裝作熟睡的模樣，餘賦秋會知道，長庭知會悄悄推開那扇門，看著在繈褓裏睡覺的孩子。
其實，安安很不老實, 雖然是個女孩，但非常的愛哭鬧，也許是餘賦秋孕期的時候，安安實在是受了很多的苦。
她白天一直在睡覺, 精力旺盛都在晚上。
餘賦秋最近實在是太累了, 生產後的疲倦和心氣上的郁結，都讓他大腦煩悶不堪。
但是晚上本該哭鬧的安安，卻格外安靜。
餘賦秋聽著門口的動靜, 長庭知小心翼翼地抱起了餘願安，他小聲低哄著，月光照在他的側臉，灑落一地光芒。
他說：“安安, 乖乖長大哦，要聽媽媽的話。”
“他生下你很不容易了，是爸爸……是爸爸的錯。”
“爸爸哄著你睡，你就不要吵醒媽媽了，讓他好好休息，知道嗎？”
餘願安睜著大眼睛，好奇地看著面前的男人，她聽不懂，只是下意識地在男人懷中她很有安全感，咿咿呀呀要把玩著男人的手指，放在嘴裏吮吸。
長庭知眼睛低垂，眼神溫柔，這是他和餘賦秋的孩子。
是個很漂亮的女孩。
但……這個孩子，真的是餘賦秋想要的嗎？
長庭知忽然不敢肯定了。
如果不是身體原因，餘賦秋會不會打掉這個孩子？
是不是就是因為他的孩子，所以餘賦秋才要這麽不喜歡這個孩子？
長庭知看著咿咿呀呀的女兒，呼吸都窒息了一瞬。
餘願安想要哭，長庭知趕忙回過神，小心翼翼地看著餘賦秋，確定他還在熟睡，他才松了口氣，輕手輕腳地抱著女兒去走廊哄睡。
聽著外面長庭知唱著的搖籃曲，餘賦秋楞楞地看著走廊那一地昏黃的燈光，聽著外面的蟬叫，陷入了沈默。
……
出院那天，天氣很好。
陽光從雲層縫隙裏漏下來，落在醫院門口的臺階上，暖洋洋的。
林遠已經把車開過來了，正忙著往後備箱裏塞東西。
長春春坐在副駕駛，抱著願安的小繈褓，一臉認真地盯著那張皺巴巴的小臉看。
餘賦秋站在門口，等他們收拾。
然後他擡起頭，看見了對面那棟樓。
三樓，那間空了許久的房子，陽臺上突然多了盆綠植。
晾衣架上掛著一件洗得發白的襯衫，在風裏輕輕晃著。
一個人影站在窗簾後面，正往這邊看。
隔著一條街的距離，餘賦秋看不清他的表情。
但他知道那是誰。
他收回目光，臉上沒有任何表情，拉開車門，坐了進去。
“哥，走嗎？”林遠問。
“走。”
車緩緩駛離醫院，匯入車流。
後視鏡裏，那個人影還站在窗前，一動不動。
回到家，一切都很平靜。
林遠幫著把東西收拾好，又去店裏張羅生意。長春春抱著願安在客廳裏轉悠，給他看這個看那個，小聲嘟囔著什麽。
餘賦秋靠在沙發上，閉著眼睛休息了一會兒。
生產時的失血讓他身體還很虛弱，醫生說得好好養著，不能勞累。
他睜開眼睛，看向窗外。
半夜，願安哭了。
那哭聲又尖又亮，像一把小錐子，刺破了整個夜晚的寂靜。
餘賦秋猛地驚醒，顧不上身體的虛弱，撐著床沿就要起來。
“來了來了，寶寶不哭……”
他抱起願安，輕輕拍著，哼著不成調的曲子。
可餘願安今天不知怎麽了，怎麽哄都哄不好，哭聲反而越來越大，小臉憋得通紅。
長春春也被吵醒了，揉著眼睛從房間裏探出頭來。
“媽咪，妹妹怎麽了？”
“沒事，你接著睡。”餘賦秋抱著願安在屋裏來回走，額頭上滲出細密的汗。
可她就是不停。
哭聲越來越響，越來越大，在深夜裏顯得格外刺耳。
然後——
門被砸響了。
“咚咚咚！”又重又急，帶著明顯的怒氣。
餘賦秋心裏一沈。
他抱著餘願安走到門口，剛打開門，就看見幾個鄰居站在外面，為首那個中年男人滿臉怒容，手指都快戳到他臉上來了。
“大半夜的還讓不讓人睡了？！你家孩子哭了一晚上了！”
“就是！我家明天還要上班呢！”
“這都第幾天了？天天哭天天哭，有沒有點公德心？”
餘賦秋抱著餘願安，往後退了一步，抿了抿唇。
“對不起，孩子小，鬧覺，我馬上哄——”
“哄什麽哄？你哄得住嗎？”那中年男人根本不聽，上前一步，伸手就要推他，“你要是管不好孩子就別養——”
手還沒碰到餘賦秋，就被另一只手狠狠攥住了。
那力道大得驚人，像是要把骨頭捏碎。
中年男人慘叫一聲，回頭一看——
一個男人站在他的身後，明明面無表情，可無端讓中年男人顫抖著想要往後退。
長庭知。
他不知道什麽時候從對面開了門，只穿著單薄的睡衣。
他攥著那個男人的手腕，一字一頓，從牙縫裏擠出幾個字：“你碰他一下試試？”
那男人被他這氣勢嚇住了，張了張嘴，竟說不出話來。
長庭知松開他的手，把他往後一推，擋在餘賦秋面前。
“有什麽事沖我來。再敢動他——”
“長庭知。”
一個聲音從身後響起，冷得像臘月的風。
長庭知渾身一僵。
他慢慢轉過頭。
餘賦秋抱著願安站在門口，臉色蒼白，眼底滿是疲憊和……某種他說不清的情緒。
他看著長庭知，一字一句，聲音不大，卻清清楚楚：“我不要在這個小區生活了？”
長庭知楞住。
“你這一鬧，明天整個小區都知道我是誰了。”餘賦秋繼續說，聲音冷得沒有一絲溫度，“以後我出門，是不是要被指指點點？願安長大，是不是要被人說‘他爸是個瘋子’？”
長庭知的眼眶一下子就紅了。
“我……我不是……”
“出了事誰負責？”餘賦秋看著他，“你嗎？你能負責什麽？”
長庭知站在那裏，像被抽空了所有力氣。
他張了張嘴，想說什麽，卻什麽都說不出來。
旁邊那幾個鄰居也楞住了，面面相覷，不知道該說什麽。
長庭知沈默了很久。
然後他轉過身，對著那幾個鄰居，深深地鞠了一躬。
“對不起。”他的聲音沙啞得幾乎聽不見，“是我考慮不周。孩子小，鬧覺，影響了你們休息，我替他們道歉。”
那幾個鄰居被他這一出弄懵了。
尤其是剛才那個中年男人，臉上的怒氣早就消了，取而代之的是一種覆雜的尷尬。
“這……那個……”他撓撓頭，“其實也沒啥，孩子哭正常，我……我剛才也沖動了……”
他看了看餘賦秋，又看了看長庭知，最後目光落在餘賦秋懷裏那個還在抽泣的小嬰兒身上。
“剛出月子吧？”他的聲音放軟了，“一個人帶孩子？你男人呢？”
餘賦秋沒有說話。
長庭知在旁邊，低著頭，不敢看他。
那中年男人看看這個，看看那個，好像明白了什麽。
他嘆了口氣。
“”行吧，今晚就這樣。以後孩子哭，實在不行你們說一聲，大家互相體諒體諒。”他頓了頓，看著餘賦秋，“你一個人帶孩子不容易，有事敲個門，鄰裏鄰居的，能幫就幫。”
旁邊幾個鄰居也紛紛點頭，說了幾句安慰的話，各自散了。
走廊裏重新安靜下來。
只剩下長庭知，站在餘賦秋面前，低著頭，像個做錯事的孩子。
餘賦秋看著他。
看著他狼狽的模樣，看著他紅透的眼眶，看著他微微顫抖的肩膀。
他什麽都沒說，轉身進了屋。
門沒有關。
長庭知站在那裏，不知道該進還是該退。
過了很久，裏面傳來餘賦秋的聲音，很淡，聽不出情緒：“進來。”
長庭知走進去。
屋裏只開著一盞小燈，昏黃的光落在沙發上。
餘賦秋抱著餘願安坐在那裏，輕輕拍著，餘願安已經不哭了，抽抽搭搭地窩在他懷裏。
忽然，餘願安看見了長庭知，哭鬧著要他抱。
長庭知手足無措地站在那裏，神情不安地看著餘賦秋。
餘賦秋沒有說話。
他只是看著他。
看著他抱著女兒小心翼翼的樣子，看著他滿頭汗還緊張解釋的樣子，看著他眼底那兩團消不掉的烏青。
過了很久，女兒在他的懷中逐漸哭聲微弱了，只留下酣睡的呼吸。
餘賦秋開口，聲音有些沙啞：“放下來，睡吧。”
長庭知楞了一下，然後趕緊把餘願安輕輕放進嬰兒床裏，蓋好小被子。
他站在那裏，不知道該幹什麽。
“過來。”
長庭知走過去。
兩個人很近。
這是半年以來，他們最近一次接觸，長庭知連呼吸都放輕了。
屋裏很安靜。
只有窗外偶爾的蟬鳴，和兩個人的呼吸聲。
不知道過了多久。
長庭知的聲音響起來，很輕，輕得像怕驚動什麽：“球球。”
沒有回應。
他又叫了一聲：“讓我照顧你和孩子，好不好？”
沈默。
長庭知繼續說，聲音沙啞，卻很認真：“我知道我沒資格求你原諒。我知道我做了很多錯事。我不求你原諒我，我只求你讓我留下來。”
“你身體還沒好，願安還小，春春要上學，店裏還有那麽多事……你一個人忙不過來的。”
“讓我照顧你們，就照顧到你好起來，到你能自己應付了，我就走。”
“我保證不打擾你，我睡沙發，我做飯，我帶願安，我什麽都做，你不想看見我，我就躲，你什麽時候煩了，我馬上就走。”
“就讓我……讓我幫你一段時間，好不好？”
他說完了。
沈默。
很長很長的沈默。
長庭知的心一點一點往下沈。
然後，餘賦秋的聲音響起，很輕，聽不出情緒：“春春要上學，店裏要管，願安還小。”
長庭知楞住。
“我一個人確實忙不過來。”
長庭知的心猛地跳起來。
“你留下吧。”
長庭知整個人像是被定住了。
他張了張嘴，想說什麽，卻發現嗓子被堵住了。
眼眶慢慢紅了。
“我……”他好不容易擠出幾個字，“我真的可以嗎？”
餘賦秋沒有回答。
但他也沒有趕他走。
過了很久，餘賦秋的聲音再次響起，更輕了：“別再半夜站雨裏了。”
長庭知的眼淚一下子湧出來。
他拼命忍住，不讓自己發出聲音。
他只是輕輕“嗯”了一聲。
月光從窗簾縫隙裏透進來，落在地板上，落在沙發上，落在兩個人身上。
窗外的蟬鳴還在繼續。
但屋裏很安靜。
很安靜。
……
第二天早上。
餘賦秋醒來的時候，天氣很好。
他坐起來，聽見廚房裏傳來輕輕的聲響。
他走過去，看見長庭知系著圍裙，正在竈臺前忙活。
鍋裏煮著粥，蒸籠裏冒著熱氣，案板上擺著切好的小菜。
餘願安躺在旁邊的嬰兒搖椅裏，睜著眼睛看著天花板，小手小腳亂蹬。
長春春坐在餐桌旁，正小口小口地喝著粥，看見餘賦秋，咧嘴笑了。
“媽咪早！爸爸做了好多好吃的！”
長庭知聽見聲音，轉過頭，有些緊張地看著餘賦秋。
“早……早飯馬上好。”
餘賦秋看著他，看著他的圍裙，看著他手裏還握著的勺子，看著他眼底那兩團消不掉的烏青。
他什麽都沒說。
只是走到餐桌旁，坐下來。
長庭知的嘴角，忍不住彎了起來。
窗外，陽光正好。
……
雷聲滾過天際的時候，餘賦秋正在給願安餵奶。
他渾身一僵，手指下意識地收緊，懷裏的小嬰兒不舒服地哼了一聲。
窗外又是一道閃電，緊接著是震耳欲聾的雷鳴。
他的呼吸開始急促。
怕打雷。
從小就怕。
這麽多年了，還是怕。
願安被雷聲嚇得哇哇大哭。
餘賦秋手忙腳亂地哄著，自己的手卻在抖。他咬著牙，一遍一遍告訴自己沒事的，只是打雷，沒事的——
又是一聲驚雷。
他整個人顫了一下，差點抱不住孩子。
以往那些過往全都浮現了上來。
就在這時，門被推開了。
一個人沖進來，渾身濕透，頭發貼在臉上，喘著粗氣。
長庭知。
他剛從外面跑過來的，連傘都沒打。
他看見餘賦秋抱著孩子縮在沙發上的樣子，看見他蒼白的臉和發抖的手，什麽都沒說，只是走過去，輕輕地把餘賦秋和願安一起抱進懷裏。
“我在。”
他的聲音很低，很穩，穿過雷聲，落在餘賦秋耳邊。
“我一直都在。”
餘賦秋的身體僵了一瞬。
然後，慢慢地，慢慢地，靠進了那個懷抱。
懷裏，願安不知道什麽時候不哭了，眨著眼睛看著這兩個抱在一起的大人。
窗外雷聲還在響。
但好像，沒那麽可怕了。
過了很久，餘賦秋開口，聲音有些沙啞：“你怎麽過來了？”
長庭知松開他一點，低頭看著他。
“我知道你怕打雷。”他說，“我一直記得。”
餘賦秋沒有說話。
長庭知站起來，走到門口，打開門。
門外站著兩個濕漉漉的小東西。
一只橘貓，圓滾滾的，正抖著身上的水。
一只小狗，小小的，毛茸茸的，看見餘賦秋就開始搖尾巴。
“這是……”餘賦秋楞住了。
“我把……你在國外養的七七帶回來了”長庭知說，聲音有些緊，“那年……你一直想養貓養狗，結婚紀念日的貓我……我買好了，想給你一個驚喜…後來……”
他沒說完。
但餘賦秋懂了。
後來，那場結婚紀念日，他沒有等到他。
他等到的，是另一個人的影子。
餘賦秋低頭看著那兩只小東西。
橘貓已經大搖大擺地走進來，在屋裏巡視了一圈，最後跳上窗臺，開始舔爪子。
小狗七七圍著他轉來轉去，尾巴搖得像個小風扇。
他伸出手，輕輕摸了摸小狗的腦袋。
小狗舔了舔他的手指。
餘賦秋的眼眶有些發酸。
長庭知站在門口，渾身濕透，卻不敢進來。
“我……我就是送來給你看看。”他說，“你要是不要，我就帶回去……”
“進來。”
長庭知楞住。
“淋成這樣，想生病嗎？”餘賦秋頭也不擡，“進來擦幹。”
長庭知走進去。
那天晚上，他得以第一次在那張沙發上入睡。
這是他又一次和餘賦秋可以住在同一個屋檐下，這是恩賜。
雷聲不知什麽時候停了。
……
每天早上店裏開門的時候，長庭知準時出現在店門口。
保溫桶裏裝著剛熬好的粥，煮得軟爛的小米，配上幾碟清淡的小菜。
有時候是雞湯，有時候是魚湯，換著花樣來。
他不敢進去。
只是把保溫桶放在門口，敲敲門，然後退到街對面，遠遠地看著。
林遠開門拿進去。
“哥，對面送的。”
餘賦秋看了一眼那個保溫桶。
已經幾周了了。
一天沒落。
他打開蓋子，熱氣冒出來，帶著米香。
他喝了一口。
溫的。
不燙，剛好能入口。
他擡起頭，看向街對面。
那個人站在對面屋檐下，正往這邊看。
看見他擡頭，楞了一下，然後轉身，快步走了。
餘賦秋收回目光，繼續喝粥。
林遠在旁邊，偷偷笑。
……
餘賦秋有夜盲癥。
天一黑就看不清東西。
以前晚上出門，總得有個人陪著。
那天晚上，店裏有些事情需要處理，他不得不出門一趟。
林遠有事情，長春春帶著願安在家睡覺。
他一個人走在路上。
路燈亮著，可對他來說，還是太暗了。
他走得很慢，每一步都小心翼翼的。
然後他發現——
身後有腳步聲。
很輕，很遠，但一直在。
他停下來，那腳步聲也停下來。
他繼續走，那腳步聲也繼續。
他不用回頭也知道是誰。
那天晚上，他一路走，那個人一路跟著。
保持著不遠不近的距離，像是怕他發現，又像是怕他出事。
他走到店門口，推門進去，回頭看了一眼。
街對面的陰影裏，站著一個人影。
那人看見他回頭，楞了一下，然後轉身，消失在黑暗裏。
餘賦秋站在門口，看了很久。
第二天晚上，他出門的時候，看見路燈下放著一只手電筒。
新的，還帶著包裝。
旁邊壓著一張紙條：
“晚上帶上。”
沒有署名。
但他認得那個字跡。
他拿起手電筒，站了一會兒。
然後他打開，照向前方的路。
那天晚上，他走得很穩。
身後，還是有腳步聲。
不遠不近，一直跟著。
直到他徹底從黑暗中走出來，身後那道腳步聲才消失。
……
樓道裏的燈壞了三天。
餘賦秋每次晚上回來，都得摸黑爬樓梯，一步一步，小心翼翼。
第三天晚上，他回來的時候，發現燈亮了。
嶄新的燈泡，比以前那個更亮，把整個樓道照得明晃晃的。
他楞了一下。
長春春在旁邊說：“爸爸下午來修的。”
餘賦秋沒有說話。
他站在樓道裏，看著那盞燈，看了很久。
那天下午，店裏來了幾個人。
不是來吃飯的，是來找事的。
為首那個人滿身酒氣，拍著桌子吼，說蛋糕裏有蟲子，要賠錢。
餘賦秋知道是來訛錢的。
他剛想說話，那人已經掀了桌子，碗筷摔了一地。
“今天不賠錢，你這店別想開了！”
餘賦秋護著身後的長春春，臉色發白。
就在這時，一個人沖了進來。
長庭知。
他不知道從哪冒出來的，直接擋在餘賦秋面前。
“想幹什麽沖我來。”
那幾個人楞了一下，隨即笑起來。
“喲，來個護花的。”
推搡之間，有人動了手。
長庭知把餘賦秋護在身後，一個人擋在前面。
他可以打那群人，但餘賦秋曾經說過如果出了事情誰來負責，他不能讓餘賦秋背上罵名了。
他不讓那些人靠近餘賦秋一步。
最後，有人操起旁邊的酒瓶，砸在他頭上。
血一下子就流下來了。
長庭知晃了晃，還是站著，死死擋在餘賦秋面前。
那幾個人見出了血，嚇得跑了。
餘賦秋楞在那裏，看著長庭知滿頭的血，看著他還在努力站著的樣子。
“長庭知！”
他沖上去，扶住他。
長庭知看著他，眼神已經有些渙散，卻還在說：“你……你沒事吧？”
餘賦秋的眼眶紅了。
“你瘋了！”他吼，“你沖上來幹什麽！”
長庭知被他吼得楞了一下，然後輕輕笑了。
那笑，在滿臉的血裏，看起來有些傻。
“我……”他說，聲音沙啞，“我不能再讓你受傷了。”
餘賦秋楞住了。
醫院裏。
長庭知的頭上縫了七針。
他坐在病床上，頭上纏著紗布，看起來有些滑稽。
餘賦秋站在床邊，看著他，沈默了很久。
“你不用這樣。”他終於開口，聲音很輕。
長庭知擡起頭，看著他。
“這些都是我該做的。”他說，“是我的贖罪。”
餘賦秋沒有說話。
他轉身，走了出去。
長庭知看著他的背影，眼底的光暗了暗。
過了一會兒，門又開了。
餘賦秋走進來，手裏端著一杯熱水。
他遞過去，沒有說話。
長庭知接過來，握在手裏。
那水溫溫的，暖著他的掌心。
他看著餘賦秋，眼眶有些發酸。
從那以後，有些事情開始變了。
餘賦秋開始回他的消息。
雖然只是“嗯”、“好”、“知道了”，但確實是回了。
長庭知每次收到，都要看好幾遍。
有時候晚上，餘賦秋會讓他過來一起吃飯。
四個人圍著一張桌子，林遠、長春春、願安的小搖床。
橘貓蹲在窗臺上，小狗在桌子底下轉來轉去。
長庭知坐在那裏，看著這一切，覺得像做夢一樣。
他以為一切都在變好。
他真的以為。
……
有人來店裏。
長庭知遠遠地就看見了。
是沈昭銘。
他站在店門口，和餘賦秋說話。
說了很久，餘賦秋笑了。
那笑容，長庭知好久沒見過了。
不是對著他。
是對著沈昭銘。
他站在街對面，看著那兩個人，看著餘賦秋的笑，看著沈昭銘輕輕拍了拍他的肩，看著他們像老朋友一樣說著話。
他站了很久。
久到那兩個人說完話，沈昭銘離開，餘賦秋轉身回了店裏。
久到天黑了，燈亮了，街上的人越來越少。
他還是站在那裏。
然後他轉身，走了。
他以為自己是真的進入餘賦秋生活裏面了，餘賦秋真的原諒他了。
可是，再看見餘賦秋對沈昭銘態度和他態度的時候，一切都明了了，不是嗎？
……
晚上，下了雨。
很大的雨。
長庭知喝了很多酒。
他不知道自己喝了多少，只知道站起來的時候，世界在晃。
他走出門，走在雨裏。
不知道走了多久，他停下來了。
擡頭一看——
餘賦秋的樓下。
他靠著墻，慢慢滑坐下去，蜷縮在墻角裏，蜷縮在雨裏。
水從頭頂流下來，混著眼淚，分不清是什麽。
他把臉埋進膝蓋裏，肩膀一抽一抽的。
沒有聲音。
只有雨聲。
不知道過了多久，他擡起頭，看著樓上那扇亮著燈的窗戶。
他看著那扇窗，看著那團暖黃色的光，看著光裏偶爾閃過的影子。
那是餘賦秋。
是願安。
是春春。
是他們。
是他永遠想要、卻好像永遠靠近不了的他們。
餘賦秋在關閉陽臺門之際，他的目光卻瞥見了那棵大樹底下，好像有一縷陰影。
他仔細聽，有門被輕微撞擊的聲音。
他僵著身子，許久才慢慢挪動著雙腿，站在玄關處。
他把燈給關了。
生怕是小偷。
透過貓眼，門外也是一片漆黑。
他慢慢地蹲下了身子，整個人背靠著門，仰著頭，望著天花板。
眼眶在此刻分外酸澀。
此時，那個撞擊聲又大了些。
餘賦秋一僵。
他把耳朵貼上冰冷的門板，指頭關節輕微蜷曲了起來。
“球球……”
他開口，聲音沙啞得幾乎聽不見，被雨聲蓋得嚴嚴實實：“你看看我……”
“求你……看看我……”
“我錯了……我真的錯了……”
“你看看我好不好……”
“不要和別人走……不要看別人……球球你看看我……你看看我好不好……”
門外傳來壓抑的、破碎的嗚咽聲。
那個男人在哭。
那個曾經高高在上、不可一世的男人，此刻蜷縮在雨夜的門前，像一只被遺棄的、遍體鱗傷的困獸，用最卑微的姿態乞求著一絲垂憐。
“那十五年……我記著的……我都記著的……”
“巷子裏……你把我撿回去……你給我包紮……你把唯一的被子給我……”
“你說……以後我就是你的人了……”
“我都記著的……球球……我什麽都記著的……”
“可是我怎麽……我怎麽就把你弄丟了呢……”
“我怎麽就把你弄成那樣了呢……”
哭聲越來越大，又被他拼命壓下去，變成破碎的、斷斷續續的哽咽。
“我改……我什麽都改……你不喜歡我靠近，我就站遠點……你不喜歡我說話，我就不說……你想讓我做什麽，我就做什麽……”
球球……”
“求你了……”
“看看我好不好……”
“就一眼……就一眼……”
他聽見門外那個人還在說，聲音越來越低，越來越模糊，像是酒精和疲憊終於把他拖進了混沌的邊緣。
“那年結婚紀念日……我買了貓……買了狗……我想給你驚喜的……”
“可是你不在……”
我找了你好久……好久……”
“後來我找到了……可你不要我了……”
“你不要我了……”
最後一句，輕得像一聲嘆息，又像一聲哀鳴。
然後，門外安靜了。
只有雨聲。
只有偶爾滾過的雷聲。
樓上，餘賦秋站在門前。
他看著門口那個蜷縮在角落裏的身影，看了很久。
長春春不知道什麽時候挪到他身邊，順著他的目光看著電子屏幕。
“媽咪，”他輕輕問，“是爸爸嗎？”
餘賦秋沒有說話。
他只是看著。
看著那個人蜷縮在角落裏，渾身濕透看著他一動不動，看著他在大雨裏像一只被遺棄的、受傷的野獸。
餘賦秋走到那個人面前，低頭看著他。
長庭知蜷縮在墻角，渾身發抖，嘴唇凍得發紫。
他好像感覺到了什麽，慢慢擡起頭。
那雙眼睛裏全是紅血絲，全是水——分不清是雨水還是眼淚。
看見餘賦秋的那一刻，他的眼睛亮了一下。
“球球……”
他的聲音沙啞得幾乎聽不見，帶著小心翼翼的期盼。
餘賦秋沒有說話。
他只是蹲下來，伸手在他身上摸索。
長庭知楞住了。
餘賦秋摸到了鑰匙，站起來。
然後他彎腰，架起長庭知的胳膊，把他扶起來。
長庭知整個人都是軟的，被雨淋得渾身冰冷，靠在餘賦秋身上，幾乎站不穩。
但他沒有動，只是貪婪地感受著這難得的靠近。
餘賦秋扶著他，一步一步，走向對面。
走向長庭知自己的房子。
門開了。
餘賦秋把他扶進去，放在沙發上。
長庭知坐在那裏，渾身濕透，楞楞地看著他。
餘賦秋沒有看他。
他走進浴室，拿出一條幹毛巾，扔在他頭上。
又去倒了杯熱水，放在茶幾上。
然後他轉身，往外走。
“球球……”
長庭知的聲音從身後響起，沙啞、顫抖，帶著一絲微弱的希望。
餘賦秋停下來。
但沒有回頭。
“你……你為什麽……”
長庭知想問，你為什麽下來？你為什麽扶我回來？你為什麽給我毛巾、給我熱水？
你為什麽要管我？
餘賦秋沈默了幾秒。
然後他開口，聲音很冷，很平：“你死在這裏，會影響房價。”
長庭知楞住了。
餘賦秋推開門，走了出去。
門在他身後輕輕關上。
回到家裏，長春春還坐在窗邊。
看見餘賦秋進來，他坐在他身邊。
“媽咪。”他擡起頭，看著餘賦秋。
餘賦秋沒有看他。
長春春沈默了一會兒，然後輕輕問：
“媽咪，你為什麽要心軟？”
餘賦秋的動作頓了頓。
他站在玄關，看著對面，看著那扇已經亮起來的窗。
過了很久，他開口，聲音很淡：“不是心軟。”
長春春看著他。
餘賦秋轉過頭，終於看著自己的兒子。
那雙眼睛裏，沒有恨，沒有痛，甚至沒有剛才那種冷——只有一種很深很深的、被時間沖刷過無數次之後的平靜。
“當初，”他說，一字一句，像是在說一件很久遠很久遠的事，“他把我關起來的時候，我跑到雨裏過。”
長春春的呼吸微微一滯。
“跑過好幾次。”餘賦秋繼續說，聲音沒有起伏，“有一次，我跑了很遠，跑到腿都軟了，跑到以為自己終於可以逃出去了。”
他頓了頓。
“然後他找到我了，把我拖回去，鎖起來，打斷我的腿。”
他的腿至今還是一瘸一拐的。
長春春的眼眶慢慢紅了。
餘賦秋看著他，輕輕伸出手，摸了摸他的頭。
“那時候，所有感情就沒有了。”
他的聲音很輕，像是在說一件和自己無關的事。
“恨也好，愛也好，盼也好，怨也好——都沒有了。”
“磨沒了。”
餘賦秋收回手，轉身，走向臥室。
走到門口，他停下來。
沒有回頭。
“去睡吧。”他說，“明天還要上學。”
門關上了。
長春春坐在那裏，看著那扇關上的門。
他又轉頭，看向窗外。
長春春收回目光，低下頭。
他知道媽咪不是心軟。
他也知道那個人欠媽咪的，一輩子都還不清。
可他還是希望——
希望有一天，媽咪看那個人的時候，眼睛裏能有一點點溫度。
哪怕只是一點點。
窗外，雨還在下。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
除了心臟隱約感到不舒服之外, 他的視力也恢覆了一些，能勉強看清東西，不至於全部的黑暗。
他已經習慣了黑暗, 忽然回到了以前的光明, 他反而有些不適應了。
這期間長庭知一直忙前忙後, 但在白天的時候, 餘賦秋從未在病房裏看見過他，長春春告訴他, 說爸爸知道媽媽不想見他，他不會來讓媽媽心煩。
可每當半夜，他裝作熟睡的模樣，餘賦秋會知道，長庭知會悄悄推開那扇門，看著在繈褓裏睡覺的孩子。
其實，安安很不老實, 雖然是個女孩，但非常的愛哭鬧，也許是餘賦秋孕期的時候，安安實在是受了很多的苦。
她白天一直在睡覺, 精力旺盛都在晚上。
餘賦秋最近實在是太累了, 生產後的疲倦和心氣上的郁結，都讓他大腦煩悶不堪。
但是晚上本該哭鬧的安安，卻格外安靜。
餘賦秋聽著門口的動靜, 長庭知小心翼翼地抱起了餘願安，他小聲低哄著，月光照在他的側臉，灑落一地光芒。
他說：“安安, 乖乖長大哦，要聽媽媽的話。”
“他生下你很不容易了，是爸爸……是爸爸的錯。”
“爸爸哄著你睡，你就不要吵醒媽媽了，讓他好好休息，知道嗎？”
餘願安睜著大眼睛，好奇地看著面前的男人，她聽不懂，只是下意識地在男人懷中她很有安全感，咿咿呀呀要把玩著男人的手指，放在嘴裏吮吸。
長庭知眼睛低垂，眼神溫柔，這是他和餘賦秋的孩子。
是個很漂亮的女孩。
但……這個孩子，真的是餘賦秋想要的嗎？
長庭知忽然不敢肯定了。
如果不是身體原因，餘賦秋會不會打掉這個孩子？
是不是就是因為他的孩子，所以餘賦秋才要這麽不喜歡這個孩子？
長庭知看著咿咿呀呀的女兒，呼吸都窒息了一瞬。
餘願安想要哭，長庭知趕忙回過神，小心翼翼地看著餘賦秋，確定他還在熟睡，他才松了口氣，輕手輕腳地抱著女兒去走廊哄睡。
聽著外面長庭知唱著的搖籃曲，餘賦秋楞楞地看著走廊那一地昏黃的燈光，聽著外面的蟬叫，陷入了沈默。
……
出院那天，天氣很好。
陽光從雲層縫隙裏漏下來，落在醫院門口的臺階上，暖洋洋的。
林遠已經把車開過來了，正忙著往後備箱裏塞東西。
長春春坐在副駕駛，抱著願安的小繈褓，一臉認真地盯著那張皺巴巴的小臉看。
餘賦秋站在門口，等他們收拾。
然後他擡起頭，看見了對面那棟樓。
三樓，那間空了許久的房子，陽臺上突然多了盆綠植。
晾衣架上掛著一件洗得發白的襯衫，在風裏輕輕晃著。
一個人影站在窗簾後面，正往這邊看。
隔著一條街的距離，餘賦秋看不清他的表情。
但他知道那是誰。
他收回目光，臉上沒有任何表情，拉開車門，坐了進去。
“哥，走嗎？”林遠問。
“走。”
車緩緩駛離醫院，匯入車流。
後視鏡裏，那個人影還站在窗前，一動不動。
回到家，一切都很平靜。
林遠幫著把東西收拾好，又去店裏張羅生意。長春春抱著願安在客廳裏轉悠，給他看這個看那個，小聲嘟囔著什麽。
餘賦秋靠在沙發上，閉著眼睛休息了一會兒。
生產時的失血讓他身體還很虛弱，醫生說得好好養著，不能勞累。
他睜開眼睛，看向窗外。
半夜，願安哭了。
那哭聲又尖又亮，像一把小錐子，刺破了整個夜晚的寂靜。
餘賦秋猛地驚醒，顧不上身體的虛弱，撐著床沿就要起來。
“來了來了，寶寶不哭……”
他抱起願安，輕輕拍著，哼著不成調的曲子。
可餘願安今天不知怎麽了，怎麽哄都哄不好，哭聲反而越來越大，小臉憋得通紅。
長春春也被吵醒了，揉著眼睛從房間裏探出頭來。
“媽咪，妹妹怎麽了？”
“沒事，你接著睡。”餘賦秋抱著願安在屋裏來回走，額頭上滲出細密的汗。
可她就是不停。
哭聲越來越響，越來越大，在深夜裏顯得格外刺耳。
然後——
門被砸響了。
“咚咚咚！”又重又急，帶著明顯的怒氣。
餘賦秋心裏一沈。
他抱著餘願安走到門口，剛打開門，就看見幾個鄰居站在外面，為首那個中年男人滿臉怒容，手指都快戳到他臉上來了。
“大半夜的還讓不讓人睡了？！你家孩子哭了一晚上了！”
“就是！我家明天還要上班呢！”
“這都第幾天了？天天哭天天哭，有沒有點公德心？”
餘賦秋抱著餘願安，往後退了一步，抿了抿唇。
“對不起，孩子小，鬧覺，我馬上哄——”
“哄什麽哄？你哄得住嗎？”那中年男人根本不聽，上前一步，伸手就要推他，“你要是管不好孩子就別養——”
手還沒碰到餘賦秋，就被另一只手狠狠攥住了。
那力道大得驚人，像是要把骨頭捏碎。
中年男人慘叫一聲，回頭一看——
一個男人站在他的身後，明明面無表情，可無端讓中年男人顫抖著想要往後退。
長庭知。
他不知道什麽時候從對面開了門，只穿著單薄的睡衣。
他攥著那個男人的手腕，一字一頓，從牙縫裏擠出幾個字：“你碰他一下試試？”
那男人被他這氣勢嚇住了，張了張嘴，竟說不出話來。
長庭知松開他的手，把他往後一推，擋在餘賦秋面前。
“有什麽事沖我來。再敢動他——”
“長庭知。”
一個聲音從身後響起，冷得像臘月的風。
長庭知渾身一僵。
他慢慢轉過頭。
餘賦秋抱著願安站在門口，臉色蒼白，眼底滿是疲憊和……某種他說不清的情緒。
他看著長庭知，一字一句，聲音不大，卻清清楚楚：“我不要在這個小區生活了？”
長庭知楞住。
“你這一鬧，明天整個小區都知道我是誰了。”餘賦秋繼續說，聲音冷得沒有一絲溫度，“以後我出門，是不是要被指指點點？願安長大，是不是要被人說‘他爸是個瘋子’？”
長庭知的眼眶一下子就紅了。
“我……我不是……”
“出了事誰負責？”餘賦秋看著他，“你嗎？你能負責什麽？”
長庭知站在那裏，像被抽空了所有力氣。
他張了張嘴，想說什麽，卻什麽都說不出來。
旁邊那幾個鄰居也楞住了，面面相覷，不知道該說什麽。
長庭知沈默了很久。
然後他轉過身，對著那幾個鄰居，深深地鞠了一躬。
“對不起。”他的聲音沙啞得幾乎聽不見，“是我考慮不周。孩子小，鬧覺，影響了你們休息，我替他們道歉。”
那幾個鄰居被他這一出弄懵了。
尤其是剛才那個中年男人，臉上的怒氣早就消了，取而代之的是一種覆雜的尷尬。
“這……那個……”他撓撓頭，“其實也沒啥，孩子哭正常，我……我剛才也沖動了……”
他看了看餘賦秋，又看了看長庭知，最後目光落在餘賦秋懷裏那個還在抽泣的小嬰兒身上。
“剛出月子吧？”他的聲音放軟了，“一個人帶孩子？你男人呢？”
餘賦秋沒有說話。
長庭知在旁邊，低著頭，不敢看他。
那中年男人看看這個，看看那個，好像明白了什麽。
他嘆了口氣。
“”行吧，今晚就這樣。以後孩子哭，實在不行你們說一聲，大家互相體諒體諒。”他頓了頓，看著餘賦秋，“你一個人帶孩子不容易，有事敲個門，鄰裏鄰居的，能幫就幫。”
旁邊幾個鄰居也紛紛點頭，說了幾句安慰的話，各自散了。
走廊裏重新安靜下來。
只剩下長庭知，站在餘賦秋面前，低著頭，像個做錯事的孩子。
餘賦秋看著他。
看著他狼狽的模樣，看著他紅透的眼眶，看著他微微顫抖的肩膀。
他什麽都沒說，轉身進了屋。
門沒有關。
長庭知站在那裏，不知道該進還是該退。
過了很久，裏面傳來餘賦秋的聲音，很淡，聽不出情緒：“進來。”
長庭知走進去。
屋裏只開著一盞小燈，昏黃的光落在沙發上。
餘賦秋抱著餘願安坐在那裏，輕輕拍著，餘願安已經不哭了，抽抽搭搭地窩在他懷裏。
忽然，餘願安看見了長庭知，哭鬧著要他抱。
長庭知手足無措地站在那裏，神情不安地看著餘賦秋。
餘賦秋沒有說話。
他只是看著他。
看著他抱著女兒小心翼翼的樣子，看著他滿頭汗還緊張解釋的樣子，看著他眼底那兩團消不掉的烏青。
過了很久，女兒在他的懷中逐漸哭聲微弱了，只留下酣睡的呼吸。
餘賦秋開口，聲音有些沙啞：“放下來，睡吧。”
長庭知楞了一下，然後趕緊把餘願安輕輕放進嬰兒床裏，蓋好小被子。
他站在那裏，不知道該幹什麽。
“過來。”
長庭知走過去。
兩個人很近。
這是半年以來，他們最近一次接觸，長庭知連呼吸都放輕了。
屋裏很安靜。
只有窗外偶爾的蟬鳴，和兩個人的呼吸聲。
不知道過了多久。
長庭知的聲音響起來，很輕，輕得像怕驚動什麽：“球球。”
沒有回應。
他又叫了一聲：“讓我照顧你和孩子，好不好？”
沈默。
長庭知繼續說，聲音沙啞，卻很認真：“我知道我沒資格求你原諒。我知道我做了很多錯事。我不求你原諒我，我只求你讓我留下來。”
“你身體還沒好，願安還小，春春要上學，店裏還有那麽多事……你一個人忙不過來的。”
“讓我照顧你們，就照顧到你好起來，到你能自己應付了，我就走。”
“我保證不打擾你，我睡沙發，我做飯，我帶願安，我什麽都做，你不想看見我，我就躲，你什麽時候煩了，我馬上就走。”
“就讓我……讓我幫你一段時間，好不好？”
他說完了。
沈默。
很長很長的沈默。
長庭知的心一點一點往下沈。
然後，餘賦秋的聲音響起，很輕，聽不出情緒：“春春要上學，店裏要管，願安還小。”
長庭知楞住。
“我一個人確實忙不過來。”
長庭知的心猛地跳起來。
“你留下吧。”
長庭知整個人像是被定住了。
他張了張嘴，想說什麽，卻發現嗓子被堵住了。
眼眶慢慢紅了。
“我……”他好不容易擠出幾個字，“我真的可以嗎？”
餘賦秋沒有回答。
但他也沒有趕他走。
過了很久，餘賦秋的聲音再次響起，更輕了：“別再半夜站雨裏了。”
長庭知的眼淚一下子湧出來。
他拼命忍住，不讓自己發出聲音。
他只是輕輕“嗯”了一聲。
月光從窗簾縫隙裏透進來，落在地板上，落在沙發上，落在兩個人身上。
窗外的蟬鳴還在繼續。
但屋裏很安靜。
很安靜。
……
第二天早上。
餘賦秋醒來的時候，天氣很好。
他坐起來，聽見廚房裏傳來輕輕的聲響。
他走過去，看見長庭知系著圍裙，正在竈臺前忙活。
鍋裏煮著粥，蒸籠裏冒著熱氣，案板上擺著切好的小菜。
餘願安躺在旁邊的嬰兒搖椅裏，睜著眼睛看著天花板，小手小腳亂蹬。
長春春坐在餐桌旁，正小口小口地喝著粥，看見餘賦秋，咧嘴笑了。
“媽咪早！爸爸做了好多好吃的！”
長庭知聽見聲音，轉過頭，有些緊張地看著餘賦秋。
“早……早飯馬上好。”
餘賦秋看著他，看著他的圍裙，看著他手裏還握著的勺子，看著他眼底那兩團消不掉的烏青。
他什麽都沒說。
只是走到餐桌旁，坐下來。
長庭知的嘴角，忍不住彎了起來。
窗外，陽光正好。
……
雷聲滾過天際的時候，餘賦秋正在給願安餵奶。
他渾身一僵，手指下意識地收緊，懷裏的小嬰兒不舒服地哼了一聲。
窗外又是一道閃電，緊接著是震耳欲聾的雷鳴。
他的呼吸開始急促。
怕打雷。
從小就怕。
這麽多年了，還是怕。
願安被雷聲嚇得哇哇大哭。
餘賦秋手忙腳亂地哄著，自己的手卻在抖。他咬著牙，一遍一遍告訴自己沒事的，只是打雷，沒事的——
又是一聲驚雷。
他整個人顫了一下，差點抱不住孩子。
以往那些過往全都浮現了上來。
就在這時，門被推開了。
一個人沖進來，渾身濕透，頭發貼在臉上，喘著粗氣。
長庭知。
他剛從外面跑過來的，連傘都沒打。
他看見餘賦秋抱著孩子縮在沙發上的樣子，看見他蒼白的臉和發抖的手，什麽都沒說，只是走過去，輕輕地把餘賦秋和願安一起抱進懷裏。
“我在。”
他的聲音很低，很穩，穿過雷聲，落在餘賦秋耳邊。
“我一直都在。”
餘賦秋的身體僵了一瞬。
然後，慢慢地，慢慢地，靠進了那個懷抱。
懷裏，願安不知道什麽時候不哭了，眨著眼睛看著這兩個抱在一起的大人。
窗外雷聲還在響。
但好像，沒那麽可怕了。
過了很久，餘賦秋開口，聲音有些沙啞：“你怎麽過來了？”
長庭知松開他一點，低頭看著他。
“我知道你怕打雷。”他說，“我一直記得。”
餘賦秋沒有說話。
長庭知站起來，走到門口，打開門。
門外站著兩個濕漉漉的小東西。
一只橘貓，圓滾滾的，正抖著身上的水。
一只小狗，小小的，毛茸茸的，看見餘賦秋就開始搖尾巴。
“這是……”餘賦秋楞住了。
“我把……你在國外養的七七帶回來了”長庭知說，聲音有些緊，“那年……你一直想養貓養狗，結婚紀念日的貓我……我買好了，想給你一個驚喜…後來……”
他沒說完。
但餘賦秋懂了。
後來，那場結婚紀念日，他沒有等到他。
他等到的，是另一個人的影子。
餘賦秋低頭看著那兩只小東西。
橘貓已經大搖大擺地走進來，在屋裏巡視了一圈，最後跳上窗臺，開始舔爪子。
小狗七七圍著他轉來轉去，尾巴搖得像個小風扇。
他伸出手，輕輕摸了摸小狗的腦袋。
小狗舔了舔他的手指。
餘賦秋的眼眶有些發酸。
長庭知站在門口，渾身濕透，卻不敢進來。
“我……我就是送來給你看看。”他說，“你要是不要，我就帶回去……”
“進來。”
長庭知楞住。
“淋成這樣，想生病嗎？”餘賦秋頭也不擡，“進來擦幹。”
長庭知走進去。
那天晚上，他得以第一次在那張沙發上入睡。
這是他又一次和餘賦秋可以住在同一個屋檐下，這是恩賜。
雷聲不知什麽時候停了。
……
每天早上店裏開門的時候，長庭知準時出現在店門口。
保溫桶裏裝著剛熬好的粥，煮得軟爛的小米，配上幾碟清淡的小菜。
有時候是雞湯，有時候是魚湯，換著花樣來。
他不敢進去。
只是把保溫桶放在門口，敲敲門，然後退到街對面，遠遠地看著。
林遠開門拿進去。
“哥，對面送的。”
餘賦秋看了一眼那個保溫桶。
已經幾周了了。
一天沒落。
他打開蓋子，熱氣冒出來，帶著米香。
他喝了一口。
溫的。
不燙，剛好能入口。
他擡起頭，看向街對面。
那個人站在對面屋檐下，正往這邊看。
看見他擡頭，楞了一下，然後轉身，快步走了。
餘賦秋收回目光，繼續喝粥。
林遠在旁邊，偷偷笑。
……
餘賦秋有夜盲癥。
天一黑就看不清東西。
以前晚上出門，總得有個人陪著。
那天晚上，店裏有些事情需要處理，他不得不出門一趟。
林遠有事情，長春春帶著願安在家睡覺。
他一個人走在路上。
路燈亮著，可對他來說，還是太暗了。
他走得很慢，每一步都小心翼翼的。
然後他發現——
身後有腳步聲。
很輕，很遠，但一直在。
他停下來，那腳步聲也停下來。
他繼續走，那腳步聲也繼續。
他不用回頭也知道是誰。
那天晚上，他一路走，那個人一路跟著。
保持著不遠不近的距離，像是怕他發現，又像是怕他出事。
他走到店門口，推門進去，回頭看了一眼。
街對面的陰影裏，站著一個人影。
那人看見他回頭，楞了一下，然後轉身，消失在黑暗裏。
餘賦秋站在門口，看了很久。
第二天晚上，他出門的時候，看見路燈下放著一只手電筒。
新的，還帶著包裝。
旁邊壓著一張紙條：
“晚上帶上。”
沒有署名。
但他認得那個字跡。
他拿起手電筒，站了一會兒。
然後他打開，照向前方的路。
那天晚上，他走得很穩。
身後，還是有腳步聲。
不遠不近，一直跟著。
直到他徹底從黑暗中走出來，身後那道腳步聲才消失。
……
樓道裏的燈壞了三天。
餘賦秋每次晚上回來，都得摸黑爬樓梯，一步一步，小心翼翼。
第三天晚上，他回來的時候，發現燈亮了。
嶄新的燈泡，比以前那個更亮，把整個樓道照得明晃晃的。
他楞了一下。
長春春在旁邊說：“爸爸下午來修的。”
餘賦秋沒有說話。
他站在樓道裏，看著那盞燈，看了很久。
那天下午，店裏來了幾個人。
不是來吃飯的，是來找事的。
為首那個人滿身酒氣，拍著桌子吼，說蛋糕裏有蟲子，要賠錢。
餘賦秋知道是來訛錢的。
他剛想說話，那人已經掀了桌子，碗筷摔了一地。
“今天不賠錢，你這店別想開了！”
餘賦秋護著身後的長春春，臉色發白。
就在這時，一個人沖了進來。
長庭知。
他不知道從哪冒出來的，直接擋在餘賦秋面前。
“想幹什麽沖我來。”
那幾個人楞了一下，隨即笑起來。
“喲，來個護花的。”
推搡之間，有人動了手。
長庭知把餘賦秋護在身後，一個人擋在前面。
他可以打那群人，但餘賦秋曾經說過如果出了事情誰來負責，他不能讓餘賦秋背上罵名了。
他不讓那些人靠近餘賦秋一步。
最後，有人操起旁邊的酒瓶，砸在他頭上。
血一下子就流下來了。
長庭知晃了晃，還是站著，死死擋在餘賦秋面前。
那幾個人見出了血，嚇得跑了。
餘賦秋楞在那裏，看著長庭知滿頭的血，看著他還在努力站著的樣子。
“長庭知！”
他沖上去，扶住他。
長庭知看著他，眼神已經有些渙散，卻還在說：“你……你沒事吧？”
餘賦秋的眼眶紅了。
“你瘋了！”他吼，“你沖上來幹什麽！”
長庭知被他吼得楞了一下，然後輕輕笑了。
那笑，在滿臉的血裏，看起來有些傻。
“我……”他說，聲音沙啞，“我不能再讓你受傷了。”
餘賦秋楞住了。
醫院裏。
長庭知的頭上縫了七針。
他坐在病床上，頭上纏著紗布，看起來有些滑稽。
餘賦秋站在床邊，看著他，沈默了很久。
“你不用這樣。”他終於開口，聲音很輕。
長庭知擡起頭，看著他。
“這些都是我該做的。”他說，“是我的贖罪。”
餘賦秋沒有說話。
他轉身，走了出去。
長庭知看著他的背影，眼底的光暗了暗。
過了一會兒，門又開了。
餘賦秋走進來，手裏端著一杯熱水。
他遞過去，沒有說話。
長庭知接過來，握在手裏。
那水溫溫的，暖著他的掌心。
他看著餘賦秋，眼眶有些發酸。
從那以後，有些事情開始變了。
餘賦秋開始回他的消息。
雖然只是“嗯”、“好”、“知道了”，但確實是回了。
長庭知每次收到，都要看好幾遍。
有時候晚上，餘賦秋會讓他過來一起吃飯。
四個人圍著一張桌子，林遠、長春春、願安的小搖床。
橘貓蹲在窗臺上，小狗在桌子底下轉來轉去。
長庭知坐在那裏，看著這一切，覺得像做夢一樣。
他以為一切都在變好。
他真的以為。
……
有人來店裏。
長庭知遠遠地就看見了。
是沈昭銘。
他站在店門口，和餘賦秋說話。
說了很久，餘賦秋笑了。
那笑容，長庭知好久沒見過了。
不是對著他。
是對著沈昭銘。
他站在街對面，看著那兩個人，看著餘賦秋的笑，看著沈昭銘輕輕拍了拍他的肩，看著他們像老朋友一樣說著話。
他站了很久。
久到那兩個人說完話，沈昭銘離開，餘賦秋轉身回了店裏。
久到天黑了，燈亮了，街上的人越來越少。
他還是站在那裏。
然後他轉身，走了。
他以為自己是真的進入餘賦秋生活裏面了，餘賦秋真的原諒他了。
可是，再看見餘賦秋對沈昭銘態度和他態度的時候，一切都明了了，不是嗎？
……
晚上，下了雨。
很大的雨。
長庭知喝了很多酒。
他不知道自己喝了多少，只知道站起來的時候，世界在晃。
他走出門，走在雨裏。
不知道走了多久，他停下來了。
擡頭一看——
餘賦秋的樓下。
他靠著墻，慢慢滑坐下去，蜷縮在墻角裏，蜷縮在雨裏。
水從頭頂流下來，混著眼淚，分不清是什麽。
他把臉埋進膝蓋裏，肩膀一抽一抽的。
沒有聲音。
只有雨聲。
不知道過了多久，他擡起頭，看著樓上那扇亮著燈的窗戶。
他看著那扇窗，看著那團暖黃色的光，看著光裏偶爾閃過的影子。
那是餘賦秋。
是願安。
是春春。
是他們。
是他永遠想要、卻好像永遠靠近不了的他們。
餘賦秋在關閉陽臺門之際，他的目光卻瞥見了那棵大樹底下，好像有一縷陰影。
他仔細聽，有門被輕微撞擊的聲音。
他僵著身子，許久才慢慢挪動著雙腿，站在玄關處。
他把燈給關了。
生怕是小偷。
透過貓眼，門外也是一片漆黑。
他慢慢地蹲下了身子，整個人背靠著門，仰著頭，望著天花板。
眼眶在此刻分外酸澀。
此時，那個撞擊聲又大了些。
餘賦秋一僵。
他把耳朵貼上冰冷的門板，指頭關節輕微蜷曲了起來。
“球球……”
他開口，聲音沙啞得幾乎聽不見，被雨聲蓋得嚴嚴實實：“你看看我……”
“求你……看看我……”
“我錯了……我真的錯了……”
“你看看我好不好……”
“不要和別人走……不要看別人……球球你看看我……你看看我好不好……”
門外傳來壓抑的、破碎的嗚咽聲。
那個男人在哭。
那個曾經高高在上、不可一世的男人，此刻蜷縮在雨夜的門前，像一只被遺棄的、遍體鱗傷的困獸，用最卑微的姿態乞求著一絲垂憐。
“那十五年……我記著的……我都記著的……”
“巷子裏……你把我撿回去……你給我包紮……你把唯一的被子給我……”
“你說……以後我就是你的人了……”
“我都記著的……球球……我什麽都記著的……”
“可是我怎麽……我怎麽就把你弄丟了呢……”
“我怎麽就把你弄成那樣了呢……”
哭聲越來越大，又被他拼命壓下去，變成破碎的、斷斷續續的哽咽。
“我改……我什麽都改……你不喜歡我靠近，我就站遠點……你不喜歡我說話，我就不說……你想讓我做什麽，我就做什麽……”
球球……”
“求你了……”
“看看我好不好……”
“就一眼……就一眼……”
他聽見門外那個人還在說，聲音越來越低，越來越模糊，像是酒精和疲憊終於把他拖進了混沌的邊緣。
“那年結婚紀念日……我買了貓……買了狗……我想給你驚喜的……”
“可是你不在……”
我找了你好久……好久……”
“後來我找到了……可你不要我了……”
“你不要我了……”
最後一句，輕得像一聲嘆息，又像一聲哀鳴。
然後，門外安靜了。
只有雨聲。
只有偶爾滾過的雷聲。
樓上，餘賦秋站在門前。
他看著門口那個蜷縮在角落裏的身影，看了很久。
長春春不知道什麽時候挪到他身邊，順著他的目光看著電子屏幕。
“媽咪，”他輕輕問，“是爸爸嗎？”
餘賦秋沒有說話。
他只是看著。
看著那個人蜷縮在角落裏，渾身濕透看著他一動不動，看著他在大雨裏像一只被遺棄的、受傷的野獸。
餘賦秋走到那個人面前，低頭看著他。
長庭知蜷縮在墻角，渾身發抖，嘴唇凍得發紫。
他好像感覺到了什麽，慢慢擡起頭。
那雙眼睛裏全是紅血絲，全是水——分不清是雨水還是眼淚。
看見餘賦秋的那一刻，他的眼睛亮了一下。
“球球……”
他的聲音沙啞得幾乎聽不見，帶著小心翼翼的期盼。
餘賦秋沒有說話。
他只是蹲下來，伸手在他身上摸索。
長庭知楞住了。
餘賦秋摸到了鑰匙，站起來。
然後他彎腰，架起長庭知的胳膊，把他扶起來。
長庭知整個人都是軟的，被雨淋得渾身冰冷，靠在餘賦秋身上，幾乎站不穩。
但他沒有動，只是貪婪地感受著這難得的靠近。
餘賦秋扶著他，一步一步，走向對面。
走向長庭知自己的房子。
門開了。
餘賦秋把他扶進去，放在沙發上。
長庭知坐在那裏，渾身濕透，楞楞地看著他。
餘賦秋沒有看他。
他走進浴室，拿出一條幹毛巾，扔在他頭上。
又去倒了杯熱水，放在茶幾上。
然後他轉身，往外走。
“球球……”
長庭知的聲音從身後響起，沙啞、顫抖，帶著一絲微弱的希望。
餘賦秋停下來。
但沒有回頭。
“你……你為什麽……”
長庭知想問，你為什麽下來？你為什麽扶我回來？你為什麽給我毛巾、給我熱水？
你為什麽要管我？
餘賦秋沈默了幾秒。
然後他開口，聲音很冷，很平：“你死在這裏，會影響房價。”
長庭知楞住了。
餘賦秋推開門，走了出去。
門在他身後輕輕關上。
回到家裏，長春春還坐在窗邊。
看見餘賦秋進來，他坐在他身邊。
“媽咪。”他擡起頭，看著餘賦秋。
餘賦秋沒有看他。
長春春沈默了一會兒，然後輕輕問：
“媽咪，你為什麽要心軟？”
餘賦秋的動作頓了頓。
他站在玄關，看著對面，看著那扇已經亮起來的窗。
過了很久，他開口，聲音很淡：“不是心軟。”
長春春看著他。
餘賦秋轉過頭，終於看著自己的兒子。
那雙眼睛裏，沒有恨，沒有痛，甚至沒有剛才那種冷——只有一種很深很深的、被時間沖刷過無數次之後的平靜。
“當初，”他說，一字一句，像是在說一件很久遠很久遠的事，“他把我關起來的時候，我跑到雨裏過。”
長春春的呼吸微微一滯。
“跑過好幾次。”餘賦秋繼續說，聲音沒有起伏，“有一次，我跑了很遠，跑到腿都軟了，跑到以為自己終於可以逃出去了。”
他頓了頓。
“然後他找到我了，把我拖回去，鎖起來，打斷我的腿。”
他的腿至今還是一瘸一拐的。
長春春的眼眶慢慢紅了。
餘賦秋看著他，輕輕伸出手，摸了摸他的頭。
“那時候，所有感情就沒有了。”
他的聲音很輕，像是在說一件和自己無關的事。
“恨也好，愛也好，盼也好，怨也好——都沒有了。”
“磨沒了。”
餘賦秋收回手，轉身，走向臥室。
走到門口，他停下來。
沒有回頭。
“去睡吧。”他說，“明天還要上學。”
門關上了。
長春春坐在那裏，看著那扇關上的門。
他又轉頭，看向窗外。
長春春收回目光，低下頭。
他知道媽咪不是心軟。
他也知道那個人欠媽咪的，一輩子都還不清。
可他還是希望——
希望有一天，媽咪看那個人的時候，眼睛裏能有一點點溫度。
哪怕只是一點點。
窗外，雨還在下。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）