第98章 第 98 章
關燈
小
中
大
第98章 第 98 章
“我們，早就結束了。”
“你真的甘願嗎？”
左成雙被放了出來, 他活動著手腕，站在書房辦公桌的面前，冷淡地看著長庭知。
自從餘賦秋醒來和得到了溫煦的警告後，長庭知都只是在夜深人靜的時候, 才敢小心翼翼地打開病房, 借著月光看著那張他深愛的臉龐。
仿佛只能這樣, 才能扼住他滿腔的痛苦和愛意。
他又回到了以前, 用全部的工作來麻痹自己, 但這次不同的是，他不用再從噩夢中驚醒，因為他每天還可以看見餘賦秋，哪怕只有一秒。
可是，就在某一天，他像往常那般去醫院看餘賦秋, 但打開房門的時候，只有一張空蕩蕩的床鋪。
他瘋了一樣去質問護士，護士說；“那間病房的病人, 在早上就和他的愛人走了。”
“他的愛人？”
長庭知拉著護士的衣袖的手一僵，“他的愛人……”
護士怪異地看著長庭知，看出了他眼底的烏青，她心想這個神經病也真是辛苦。
她把簽字單拿了出來, 上面用娟秀的字體寫著【沈昭銘】三個字。
這三個字打破了這段時間, 長庭知自己給自己所纏繞的所有幻想。
餘賦秋是真的……
不要他了。
“不是我甘願不甘願的問題。”
長庭知眼眸微微下垂, 新長的胡茬還沒清理幹凈，刺刺的。
“是我……真的不知道要怎麽辦了。”
“我本以為, 只要讓他恢覆全部和我相愛的記憶, 我們就會回到從前, 他只是暫時地忘記了一切，只是不在我的身邊，只要我在他的身邊，那麽一切都會終歸正軌。”
“我找了他兩年，我把他帶了回來，我還把春春也帶了回來，就當一切都變好的時候，他要在我和沈昭銘二選一，我清醒的時候，看著他向我走來，你知道我那一刻在想什麽嗎？”
左成雙的動作一頓，看著長庭知伸出指尖，撫摸著桌上擺放著餘賦秋照片的相框，照片裏的青年眉目彎彎，漂亮的不似人間物。
“我在想，神終於又一次眷顧了我，我的念想終於得到了回應。”
“可是他卻在我的面前自殺了。”
長庭知的笑容哀傷，眸光看著青年笑意盈盈的臉龐，他已經多久，沒有看到這個笑容了呢？
他不知道。
心頭的苦澀從喉頭蔓延開來，在唇齒間彌漫，他甚至可以嘗到輕微的鐵銹味道。
“我的腦子裏只剩下一個想法，只要他活著，只要他活著，我甘願……給他一切。”
“在兩年前的那場火災，他給我說的最後一句是我們好聚好散，在他眼睛瞎了，都不惜要逃離，甚至差點被河淹死的時候，他和我說也是讓我放他走。”
“甚至……在他自殺前，看著我的眼睛，也告訴我……”
“他要走，他要自由。”
“他說他不要我了，他後悔救我了。”
“我能怎麽辦，我該怎麽辦？！”
長庭知將手中的文件扔落一地，眼睛赤紅，紅血絲如同蜘蛛網密密麻麻地爬滿了眼球，“我以為春春可以綁住他，可以讓他留在我的身邊。”
“可是，他連生命都不要了，更何況我們的孩子呢，更何況我呢？！”
“你都是自作自受。”左成雙冷眼看著滿地的文件，緩緩吐出一口濁氣：“我那時候在下藥註射的時候我就和你說過了，你還強制讓他懷孕，只會加重他心臟的負擔，現在心臟惡化成這樣了，連基本的手術條件都不滿足。”
餘賦秋肚子裏的孩子像是一個寄生蟲，汲取餘賦秋身上所剩無幾的營養，但他的身體情況已經不允許他再做手術了。
這個孩子，只能跟著他一塊慢慢地死去。
怎麽會變成這樣，明明這麽相愛的一對愛人。
“所以，放手吧，對你，對他，都好。”
……
長春春的生活進入了正軌。
午後的陽光懶洋洋地斜進教室，在木質的課桌上切出一塊塊金黃色的光斑。
長春春坐在靠窗的位置，握著鉛筆，一筆一劃地在本子上寫著什麽。
字寫得有些歪，但他很認真。
每寫完一行，就會停下來，用橡皮把不夠好看的字擦掉，重新寫一遍。橡皮屑落在桌上，小小的，像冬天的雪花。
教室裏很安靜。
長春春寫完最後一行字，放下鉛筆，擡起頭。
窗外的樹葉在動。
那是一種很輕很輕的晃動，像無數只綠色的小手在風中慢慢搖擺。陽光穿過葉子的縫隙，碎成一小片一小片的金箔，落在窗臺上，落在他的本子上，落在他的臉上。
有一片光剛好落在他的手背上，暖洋洋的，像被什麽輕輕握住。
他看著窗外的那棵樹。
那是棵梧桐樹，葉子大大的，一片疊著一片，在風裏發出沙沙的響聲。
那聲音很輕，很好聽，像有人在很遠的地方說著悄悄話。
這是媽咪離開他的第五個月。
他想到媽咪現在應該到了瑞士的阿爾卑斯地區吧。
他在這半年，忽然成長為一個小大人了，開始重新去接納這個世界，他開始重新上學，重新和人接觸，重新開啟自己的人生。
他很少再拉著長庭知的衣袖撒嬌，也不再晚上的時候要纏著長庭知去給他講故事，他現在晚上也不再打開那盞小夜燈，連最喜歡的灰色小熊都被他整理好，放在衣櫃的最深處。
他雖然才十歲，但他已經要求爸爸給他安排更多不屬於他這個年紀的課程。
仿佛只有這樣，他才能快速成長，成為保護媽咪的那個男子漢。
這半年，媽咪和沈叔叔去全世界旅游。
然後在他們旅游的地方。
長春春會看到爸爸的ip也跳到了那裏。
他知道，爸爸始終還是沒放下媽咪。
……
半年來，長庭知養成了一種病態的習慣。
每天淩晨三點，當整座城市都沈入最深的睡眠，他會準時醒來。
然後他會走到書房，打開那臺電腦——
屏幕上，是一個加密的文件夾。
文件夾的名字只有一個字：他
他點開它。
裏面整整齊齊地排列著上千張照片，幾十個視頻。每一張照片，每一個視頻，都來自同一個來源——餘賦秋的社交媒體。
那個賬號是公開的。
沈昭銘幫他註冊的，沈昭銘教他用的，沈昭銘陪他一起發第一條動態的。
第一條動態很簡單，只有一句話：“開始新的旅程。”
配圖是兩個人的影子，在海灘上拉得很長很長，陽光從身後照過來，把輪廓鍍上一層金邊。
長庭知盯著那張照片看了很久。
他認出那個影子——左邊那個，微微側著身，好像在跟旁邊的人說話。
那個姿勢他太熟悉了，熟悉到閉著眼睛都能描摹出來。
那是餘賦秋。
是那個會在他靠近時尖叫著躲開的餘賦秋。
是那個會縮在別人懷裏才安心的餘賦秋。
也是這個——會在陽光下拉出長長影子、會對著鏡頭微微側身的、正在開始新旅程的餘賦秋。
他的手懸在鼠標上，很久沒有動。
然後他點開了第二張。
照片裏，餘賦秋坐在洱海邊的一家咖啡館門口。
陽光很好，照得他整個人都亮堂堂的。
他穿著淺藍色的襯衫，頭發比在醫院時長了一點，軟軟地垂在額前。
他微微仰著臉，眼睛閉著，像是在感受陽光的溫度。
嘴角有一個很淺很淺的弧度。
配文只有兩個字：真好。
長庭知看著那張照片，看著那個笑，一動不動。
他的手指伸出去，隔著屏幕，想要碰一碰那個嘴角。
可是碰到的只有冰涼的玻璃。
他收回手，繼續往下翻。
照片裏，餘賦秋裹著厚厚的羽絨服，站在布達拉宮前面。
他的臉被高原的陽光曬得有點紅，鼻尖也是紅的，但眼睛特別亮。
那雙空洞的、失明的眼睛——
長庭知楞了一下。
不對。
那雙眼睛——好像在看著鏡頭？
他放大了照片，仔細看。餘賦秋的眼睛微微瞇著，瞳孔的方向——確實是朝著鏡頭的方向
他往下看配文。
配文是沈昭銘寫的：“今天覆查，醫生說恢覆得比預期好很多，雖然還看不清楚，但已經有光感了，賦秋特別高興，非要來布達拉宮前面拍照，說要記錄下來。”
長庭知的手指微微顫抖。
光感。
他已經有光感了。
他……他在好起來。
不是因為自己。
是因為沈昭銘。
因為沈昭銘帶他去看最好的醫生，因為沈昭銘陪他做康覆，因為沈昭銘讓他安心、讓他放松、讓他可以好好地活下去。
長庭知把臉埋進手掌裏。
他沒有哭。
只是很久很久，沒有擡起頭。
下一張。
照片裏，餘賦秋站在一片冰雪世界裏。
他穿著厚厚的羽絨服，圍著大圍巾，只露出一張臉。
臉被凍得紅撲撲的，鼻尖上還沾著一點雪花。
他的身邊站著沈昭銘，一只手攬著他的肩膀，另一只手高高舉著自拍桿。
兩個人都笑得很開心，背景是一片白茫茫的雪地和絢爛的極光。
配文：追光成功！感謝昭銘蹲了三天，終於蹲到了！
長庭知近乎病態地看著餘賦秋的臉，很久很久。
再打開一個文件夾。
視頻。
長庭知猶豫了一下，還是點開了。
畫面裏是一條長長的石板路，兩邊是古老的日式建築，偶爾有穿著和服的游客走過。
鏡頭晃了晃，然後對準了走在前面的一個人影。
餘賦秋。
他穿著一件深灰色的風衣，走得很慢。
風吹過來，揚起他的衣角和頭發。
他停下來，微微側過頭，像是在聽什麽。
“賦秋。”畫面外傳來沈昭銘的聲音，帶著笑意，“回頭看鏡頭。”
餘賦秋轉過頭，對著鏡頭的方向。
那雙眼睛——
長庭知屏住呼吸。
那雙眼睛，正對著鏡頭的方向。
雖然還有些渙散，但已經能看出來，他在努力地看。
“昭銘？”他輕輕叫了一聲，聲音被風吹得有點散，“你在拍我嗎？”
“嗯，在拍。”沈昭銘說，“好看。繼續走。”
餘賦秋嘴角彎了彎，繼續往前走。
走了兩步，又停下來，回頭說：“你別老拍我，拍風景。”
“你就是最好的風景。”沈昭銘說。
餘賦秋楞了一下，然後——然後他的耳朵紅了。
他低下頭，繼續往前走，但嘴角那個弧度，怎麽壓都壓不下去。
長庭知看著那個紅了的耳朵，看著那個壓不下去的嘴角，心臟像是被什麽東西一點一點碾碎。
在他面前，餘賦秋永遠是小心的、謹慎的、怕做錯什麽的。
偶爾有笑，也總是淡淡的，不敢太張揚。
可是在這個視頻裏——
他會害羞，會臉紅，會聽見情話就低頭偷笑。
他像一個普通人一樣，被愛著，被寵著，被小心翼翼地對待著。
而那個給他這些的人，不是他。
第五站、第六站、第七站……
長庭知一張一張翻下去。
巴黎的塞納河畔，餘賦秋靠在欄桿上，陽光落在他的側臉上。
威尼斯的貢多拉上，餘賦秋坐在船頭，手伸進水裏劃著玩，笑得像個孩子。
希臘的聖托裏尼，餘賦秋站在藍白相間的房子前面，背後是無邊無際的愛琴海。
他穿著白色的亞麻襯衫，風吹起他的頭發，整個人像是從畫裏走出來的。
非洲的大草原上，餘賦秋坐在越野車裏，裹著毯子，看著遠處遷徙的角馬。
他的眼睛亮亮的，裏面倒映著那片遼闊的土地。
每一張照片裏，他都在笑。
淺淺的笑，深深的笑，看著鏡頭的笑，看著別處的笑，被陽光曬出來的笑，被風吹出來的笑。
每一張照片裏，他都在好起來。
氣色好了，臉上有肉了，眼睛裏有光了。
每一張照片裏，都有另一個人。
有時是沈昭銘攬著他的肩膀，有時是沈昭銘在他身後，有時只是兩只交握的手，有時只是兩個依偎的影子。
長庭知翻著翻著，手開始發抖。
不是憤怒。
是——
是一種他說不清的東西。
像是羨慕，像是嫉妒，像是後悔，像是——
像是終於明白，有些東西，真的回不來了。
他靠在椅背上，看著屏幕上一張一張閃過的照片，看著那個越來越鮮活、越來越像“餘賦秋”的餘賦秋，眼眶慢慢紅了。
淩晨四點。
淩晨五點。
天快亮了。
他還在翻。
翻到最新的一張。
那是昨天發的。
照片裏，餘賦秋坐在一片花海裏。
不知道是什麽花，紫的、白的、粉的，鋪天蓋地。
他坐在花叢中間，手裏捏著一朵小花，放在鼻子前面聞。
他的眼睛半瞇著，嘴角彎彎的，陽光把他的輪廓照得柔柔的。
配文只有一句話：原來活著，可以這麽好。
長庭知盯著那行字，盯了很久很久。
原來活著，可以這麽好。
這句話像一把刀，準確地、狠狠地插進他心口最軟的那個地方。
在他身邊的時候，餘賦秋只想死。
在另一個人身邊，餘賦秋說，活著可以這麽好。
他把臉埋進手掌裏。
肩膀開始抖。
沒有聲音。
只有抖。
過了很久很久，他擡起頭，看著屏幕上那張笑臉。
他伸出手，隔著屏幕，輕輕地、輕輕地，摸了摸那個嘴角。
“那就好。”他說。
聲音沙啞得幾乎聽不見。
“那就好。”
窗外，天亮了。
……
長庭知每晚都要看餘賦秋發在社交平臺上的照片，然後他會確定他離開後，自己飛過去，走一遍餘賦秋走的路，去感知著餘賦秋的所感知過的一切。
似乎只有這樣。
他才能確定，餘賦秋在自己的身邊。
但是這次，他真的忍不住了。
酒店的房間在十七樓。
長庭知站在對面的樓裏，隔著一條街的距離，透過那扇半開的落地窗，看見餘賦秋坐在窗邊的沙發上。
距離太遠了，他看不清他的表情。
但他看見他穿著那件米白色的毛衣——是他衣櫃裏從來沒有見過的，大概是沈昭銘給他買的。
他看見他的頭發比之前長了一點，柔軟地垂在額前。
他看見他微微側著頭，像是在聽什麽人說話。
然後沈昭銘走進了他的視線。
沈昭銘端著一杯什麽東西，走到餘賦秋身邊，彎下腰，把那杯東西遞給他。
餘賦秋接過去，低頭喝了一口，然後擡起頭，對著沈昭銘的方向——
他在笑。
即使隔得這麽遠，長庭知也能感覺到他在笑。
沈昭銘在他旁邊坐下來，伸出手，輕輕拂了拂他額前的頭發。
那個動作那麽自然，那麽熟練，像是做過無數次。
餘賦秋沒有躲。
長庭知的指甲深深陷進掌心。
他看見那兩個影子挨得很近，有時交疊在一起，有時分開，有時其中一個站起來，走開，又走回來。
他看見餘賦秋的影子靠進沙發裏，那是個很放松的姿勢。
他看見沈昭銘的影子微微前傾，像是在和他說著什麽。
他什麽都聽不見。
但他看見了餘賦秋擡起手，碰了碰沈昭銘的臉。
那個動作很輕，很快，像一片落葉。可長庭知看見了。
他的眼眶倏地紅了。
他想起很久以前，很久很久以前，餘賦秋也這樣碰過他的臉。
在那些擠在出租屋裏的夜晚，在他們還什麽都沒有、卻什麽都有的日子裏。
那時候餘賦秋碰他的臉，眼睛裏全是光。
現在那些光，給了另一個人。
夜裏起了風。
他看著那盞燈熄滅了。
這才敢從樓裏下來，坐著電梯，來到了餘賦秋酒店房間門口。
他就這麽靜靜地站在門口。
他伸出手，懸在門上，距離那冰冷的門把手只有一寸。
沒有落下去。
就這樣懸著，一動不動。
不知道過了多久。
風從走廊盡頭的窗戶灌進來，吹得他的襯衫作響。
他的手指已經開始發僵，可他還是沒有落下去。
然後他聽見了門裏的聲音。
很輕，很模糊，隔著門板幾乎聽不清。
但他還是聽見了——是沈昭銘的聲音。
“他這半年一直在接受非人一樣的治療……只是想要讓另一個人格出來……”
長庭知的手猛地一顫。
他眼皮一跳。
這半年他的確和瘋了一樣，到處去世界尋找可以把已經消除人格重新找回來的方法。
他想，是不是這樣，他就可以不用受這種折磨了？
是不是另一個長庭知出來了，餘賦秋就會原諒他，就會重新回到他身邊了？
他開始和以前的餘賦秋一樣，接受大劑量的藥物治療。
因為藥物的副作用，他的大腦很長一段時間都處於渾渾噩噩的狀態，恍惚之間，他看到了餘賦秋，想要伸手去觸碰餘賦秋。
但最後卻只能徒勞的抓住一片虛無。
但在此刻，他的心臟猛跳。
他想要知道餘賦秋是怎麽說的。
期待他的回來嗎？
還是——
他屏住呼吸，把耳朵貼近門板。
沈默。
很長的沈默。
長到他以為裏面的人不會再說話。
很輕，很平靜，像在說一件與自己無關的事：
“無所謂了。”
長庭知的心像是被什麽東西狠狠攥住。
“我們，早就結束了。”
“他最後怎麽樣，也已經與我無關了。”
那聲音那麽輕，那麽淡，淡得像一縷煙，像一陣風，像他從來沒有在他生命裏存在過。
長庭知的手緩緩垂下來，手臂上還殘留著密密麻麻的針孔，嘴裏還殘留著他前不久才吞下去的藥物的苦澀感。
他靠在門邊的墻上，慢慢滑坐下去，坐在地上，坐在那條暗紅色的走廊地毯上。
他沒有哭。
只是靠著墻，仰著頭，看著天花板上那盞昏暗的廊燈。
燈光晃得他眼睛發酸，但他沒有眨眼。
他想起十七年前那條巷子，那個朝他伸出手的少年。
他想起那些擠在出租屋裏取暖的冬夜，餘賦秋把唯一的被子裹在他身上。
他想起春春出生那天，餘賦秋抱著那個皺巴巴的小嬰兒，眼睛亮得像落了星星。
他想起那些他親手毀掉的日子，那些冷漠以對的夜晚，那些在玄關等到天亮的孤獨身影。
他想起那把刺進心口的刀，那聲驚恐的尖叫，那個縮在別人懷裏才安心的顫抖。
他想起這半年來，他像一只見不得光的老鼠，躲在屏幕後面，看著餘賦秋一點一點好起來，一點一點笑起來，一點一點變成他從未見過的模樣。
那些笑，都不是給他的。
那些好起來，都不是因為他。
他拼了命想要挽回的人，在他看不見的地方，被別人好好地愛著，好好地活著。
而他，只是一個站在門外、連敲門都不敢的——
陌生人。
【作者有話說】
應該還有幾章就完結了，我加快速度，這太長了（）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“我們，早就結束了。”
“你真的甘願嗎？”
左成雙被放了出來, 他活動著手腕，站在書房辦公桌的面前，冷淡地看著長庭知。
自從餘賦秋醒來和得到了溫煦的警告後，長庭知都只是在夜深人靜的時候, 才敢小心翼翼地打開病房, 借著月光看著那張他深愛的臉龐。
仿佛只能這樣, 才能扼住他滿腔的痛苦和愛意。
他又回到了以前, 用全部的工作來麻痹自己, 但這次不同的是，他不用再從噩夢中驚醒，因為他每天還可以看見餘賦秋，哪怕只有一秒。
可是，就在某一天，他像往常那般去醫院看餘賦秋, 但打開房門的時候，只有一張空蕩蕩的床鋪。
他瘋了一樣去質問護士，護士說；“那間病房的病人, 在早上就和他的愛人走了。”
“他的愛人？”
長庭知拉著護士的衣袖的手一僵，“他的愛人……”
護士怪異地看著長庭知，看出了他眼底的烏青，她心想這個神經病也真是辛苦。
她把簽字單拿了出來, 上面用娟秀的字體寫著【沈昭銘】三個字。
這三個字打破了這段時間, 長庭知自己給自己所纏繞的所有幻想。
餘賦秋是真的……
不要他了。
“不是我甘願不甘願的問題。”
長庭知眼眸微微下垂, 新長的胡茬還沒清理幹凈，刺刺的。
“是我……真的不知道要怎麽辦了。”
“我本以為, 只要讓他恢覆全部和我相愛的記憶, 我們就會回到從前, 他只是暫時地忘記了一切，只是不在我的身邊，只要我在他的身邊，那麽一切都會終歸正軌。”
“我找了他兩年，我把他帶了回來，我還把春春也帶了回來，就當一切都變好的時候，他要在我和沈昭銘二選一，我清醒的時候，看著他向我走來，你知道我那一刻在想什麽嗎？”
左成雙的動作一頓，看著長庭知伸出指尖，撫摸著桌上擺放著餘賦秋照片的相框，照片裏的青年眉目彎彎，漂亮的不似人間物。
“我在想，神終於又一次眷顧了我，我的念想終於得到了回應。”
“可是他卻在我的面前自殺了。”
長庭知的笑容哀傷，眸光看著青年笑意盈盈的臉龐，他已經多久，沒有看到這個笑容了呢？
他不知道。
心頭的苦澀從喉頭蔓延開來，在唇齒間彌漫，他甚至可以嘗到輕微的鐵銹味道。
“我的腦子裏只剩下一個想法，只要他活著，只要他活著，我甘願……給他一切。”
“在兩年前的那場火災，他給我說的最後一句是我們好聚好散，在他眼睛瞎了，都不惜要逃離，甚至差點被河淹死的時候，他和我說也是讓我放他走。”
“甚至……在他自殺前，看著我的眼睛，也告訴我……”
“他要走，他要自由。”
“他說他不要我了，他後悔救我了。”
“我能怎麽辦，我該怎麽辦？！”
長庭知將手中的文件扔落一地，眼睛赤紅，紅血絲如同蜘蛛網密密麻麻地爬滿了眼球，“我以為春春可以綁住他，可以讓他留在我的身邊。”
“可是，他連生命都不要了，更何況我們的孩子呢，更何況我呢？！”
“你都是自作自受。”左成雙冷眼看著滿地的文件，緩緩吐出一口濁氣：“我那時候在下藥註射的時候我就和你說過了，你還強制讓他懷孕，只會加重他心臟的負擔，現在心臟惡化成這樣了，連基本的手術條件都不滿足。”
餘賦秋肚子裏的孩子像是一個寄生蟲，汲取餘賦秋身上所剩無幾的營養，但他的身體情況已經不允許他再做手術了。
這個孩子，只能跟著他一塊慢慢地死去。
怎麽會變成這樣，明明這麽相愛的一對愛人。
“所以，放手吧，對你，對他，都好。”
……
長春春的生活進入了正軌。
午後的陽光懶洋洋地斜進教室，在木質的課桌上切出一塊塊金黃色的光斑。
長春春坐在靠窗的位置，握著鉛筆，一筆一劃地在本子上寫著什麽。
字寫得有些歪，但他很認真。
每寫完一行，就會停下來，用橡皮把不夠好看的字擦掉，重新寫一遍。橡皮屑落在桌上，小小的，像冬天的雪花。
教室裏很安靜。
長春春寫完最後一行字，放下鉛筆，擡起頭。
窗外的樹葉在動。
那是一種很輕很輕的晃動，像無數只綠色的小手在風中慢慢搖擺。陽光穿過葉子的縫隙，碎成一小片一小片的金箔，落在窗臺上，落在他的本子上，落在他的臉上。
有一片光剛好落在他的手背上，暖洋洋的，像被什麽輕輕握住。
他看著窗外的那棵樹。
那是棵梧桐樹，葉子大大的，一片疊著一片，在風裏發出沙沙的響聲。
那聲音很輕，很好聽，像有人在很遠的地方說著悄悄話。
這是媽咪離開他的第五個月。
他想到媽咪現在應該到了瑞士的阿爾卑斯地區吧。
他在這半年，忽然成長為一個小大人了，開始重新去接納這個世界，他開始重新上學，重新和人接觸，重新開啟自己的人生。
他很少再拉著長庭知的衣袖撒嬌，也不再晚上的時候要纏著長庭知去給他講故事，他現在晚上也不再打開那盞小夜燈，連最喜歡的灰色小熊都被他整理好，放在衣櫃的最深處。
他雖然才十歲，但他已經要求爸爸給他安排更多不屬於他這個年紀的課程。
仿佛只有這樣，他才能快速成長，成為保護媽咪的那個男子漢。
這半年，媽咪和沈叔叔去全世界旅游。
然後在他們旅游的地方。
長春春會看到爸爸的ip也跳到了那裏。
他知道，爸爸始終還是沒放下媽咪。
……
半年來，長庭知養成了一種病態的習慣。
每天淩晨三點，當整座城市都沈入最深的睡眠，他會準時醒來。
然後他會走到書房，打開那臺電腦——
屏幕上，是一個加密的文件夾。
文件夾的名字只有一個字：他
他點開它。
裏面整整齊齊地排列著上千張照片，幾十個視頻。每一張照片，每一個視頻，都來自同一個來源——餘賦秋的社交媒體。
那個賬號是公開的。
沈昭銘幫他註冊的，沈昭銘教他用的，沈昭銘陪他一起發第一條動態的。
第一條動態很簡單，只有一句話：“開始新的旅程。”
配圖是兩個人的影子，在海灘上拉得很長很長，陽光從身後照過來，把輪廓鍍上一層金邊。
長庭知盯著那張照片看了很久。
他認出那個影子——左邊那個，微微側著身，好像在跟旁邊的人說話。
那個姿勢他太熟悉了，熟悉到閉著眼睛都能描摹出來。
那是餘賦秋。
是那個會在他靠近時尖叫著躲開的餘賦秋。
是那個會縮在別人懷裏才安心的餘賦秋。
也是這個——會在陽光下拉出長長影子、會對著鏡頭微微側身的、正在開始新旅程的餘賦秋。
他的手懸在鼠標上，很久沒有動。
然後他點開了第二張。
照片裏，餘賦秋坐在洱海邊的一家咖啡館門口。
陽光很好，照得他整個人都亮堂堂的。
他穿著淺藍色的襯衫，頭發比在醫院時長了一點，軟軟地垂在額前。
他微微仰著臉，眼睛閉著，像是在感受陽光的溫度。
嘴角有一個很淺很淺的弧度。
配文只有兩個字：真好。
長庭知看著那張照片，看著那個笑，一動不動。
他的手指伸出去，隔著屏幕，想要碰一碰那個嘴角。
可是碰到的只有冰涼的玻璃。
他收回手，繼續往下翻。
照片裏，餘賦秋裹著厚厚的羽絨服，站在布達拉宮前面。
他的臉被高原的陽光曬得有點紅，鼻尖也是紅的，但眼睛特別亮。
那雙空洞的、失明的眼睛——
長庭知楞了一下。
不對。
那雙眼睛——好像在看著鏡頭？
他放大了照片，仔細看。餘賦秋的眼睛微微瞇著，瞳孔的方向——確實是朝著鏡頭的方向
他往下看配文。
配文是沈昭銘寫的：“今天覆查，醫生說恢覆得比預期好很多，雖然還看不清楚，但已經有光感了，賦秋特別高興，非要來布達拉宮前面拍照，說要記錄下來。”
長庭知的手指微微顫抖。
光感。
他已經有光感了。
他……他在好起來。
不是因為自己。
是因為沈昭銘。
因為沈昭銘帶他去看最好的醫生，因為沈昭銘陪他做康覆，因為沈昭銘讓他安心、讓他放松、讓他可以好好地活下去。
長庭知把臉埋進手掌裏。
他沒有哭。
只是很久很久，沒有擡起頭。
下一張。
照片裏，餘賦秋站在一片冰雪世界裏。
他穿著厚厚的羽絨服，圍著大圍巾，只露出一張臉。
臉被凍得紅撲撲的，鼻尖上還沾著一點雪花。
他的身邊站著沈昭銘，一只手攬著他的肩膀，另一只手高高舉著自拍桿。
兩個人都笑得很開心，背景是一片白茫茫的雪地和絢爛的極光。
配文：追光成功！感謝昭銘蹲了三天，終於蹲到了！
長庭知近乎病態地看著餘賦秋的臉，很久很久。
再打開一個文件夾。
視頻。
長庭知猶豫了一下，還是點開了。
畫面裏是一條長長的石板路，兩邊是古老的日式建築，偶爾有穿著和服的游客走過。
鏡頭晃了晃，然後對準了走在前面的一個人影。
餘賦秋。
他穿著一件深灰色的風衣，走得很慢。
風吹過來，揚起他的衣角和頭發。
他停下來，微微側過頭，像是在聽什麽。
“賦秋。”畫面外傳來沈昭銘的聲音，帶著笑意，“回頭看鏡頭。”
餘賦秋轉過頭，對著鏡頭的方向。
那雙眼睛——
長庭知屏住呼吸。
那雙眼睛，正對著鏡頭的方向。
雖然還有些渙散，但已經能看出來，他在努力地看。
“昭銘？”他輕輕叫了一聲，聲音被風吹得有點散，“你在拍我嗎？”
“嗯，在拍。”沈昭銘說，“好看。繼續走。”
餘賦秋嘴角彎了彎，繼續往前走。
走了兩步，又停下來，回頭說：“你別老拍我，拍風景。”
“你就是最好的風景。”沈昭銘說。
餘賦秋楞了一下，然後——然後他的耳朵紅了。
他低下頭，繼續往前走，但嘴角那個弧度，怎麽壓都壓不下去。
長庭知看著那個紅了的耳朵，看著那個壓不下去的嘴角，心臟像是被什麽東西一點一點碾碎。
在他面前，餘賦秋永遠是小心的、謹慎的、怕做錯什麽的。
偶爾有笑，也總是淡淡的，不敢太張揚。
可是在這個視頻裏——
他會害羞，會臉紅，會聽見情話就低頭偷笑。
他像一個普通人一樣，被愛著，被寵著，被小心翼翼地對待著。
而那個給他這些的人，不是他。
第五站、第六站、第七站……
長庭知一張一張翻下去。
巴黎的塞納河畔，餘賦秋靠在欄桿上，陽光落在他的側臉上。
威尼斯的貢多拉上，餘賦秋坐在船頭，手伸進水裏劃著玩，笑得像個孩子。
希臘的聖托裏尼，餘賦秋站在藍白相間的房子前面，背後是無邊無際的愛琴海。
他穿著白色的亞麻襯衫，風吹起他的頭發，整個人像是從畫裏走出來的。
非洲的大草原上，餘賦秋坐在越野車裏，裹著毯子，看著遠處遷徙的角馬。
他的眼睛亮亮的，裏面倒映著那片遼闊的土地。
每一張照片裏，他都在笑。
淺淺的笑，深深的笑，看著鏡頭的笑，看著別處的笑，被陽光曬出來的笑，被風吹出來的笑。
每一張照片裏，他都在好起來。
氣色好了，臉上有肉了，眼睛裏有光了。
每一張照片裏，都有另一個人。
有時是沈昭銘攬著他的肩膀，有時是沈昭銘在他身後，有時只是兩只交握的手，有時只是兩個依偎的影子。
長庭知翻著翻著，手開始發抖。
不是憤怒。
是——
是一種他說不清的東西。
像是羨慕，像是嫉妒，像是後悔，像是——
像是終於明白，有些東西，真的回不來了。
他靠在椅背上，看著屏幕上一張一張閃過的照片，看著那個越來越鮮活、越來越像“餘賦秋”的餘賦秋，眼眶慢慢紅了。
淩晨四點。
淩晨五點。
天快亮了。
他還在翻。
翻到最新的一張。
那是昨天發的。
照片裏，餘賦秋坐在一片花海裏。
不知道是什麽花，紫的、白的、粉的，鋪天蓋地。
他坐在花叢中間，手裏捏著一朵小花，放在鼻子前面聞。
他的眼睛半瞇著，嘴角彎彎的，陽光把他的輪廓照得柔柔的。
配文只有一句話：原來活著，可以這麽好。
長庭知盯著那行字，盯了很久很久。
原來活著，可以這麽好。
這句話像一把刀，準確地、狠狠地插進他心口最軟的那個地方。
在他身邊的時候，餘賦秋只想死。
在另一個人身邊，餘賦秋說，活著可以這麽好。
他把臉埋進手掌裏。
肩膀開始抖。
沒有聲音。
只有抖。
過了很久很久，他擡起頭，看著屏幕上那張笑臉。
他伸出手，隔著屏幕，輕輕地、輕輕地，摸了摸那個嘴角。
“那就好。”他說。
聲音沙啞得幾乎聽不見。
“那就好。”
窗外，天亮了。
……
長庭知每晚都要看餘賦秋發在社交平臺上的照片，然後他會確定他離開後，自己飛過去，走一遍餘賦秋走的路，去感知著餘賦秋的所感知過的一切。
似乎只有這樣。
他才能確定，餘賦秋在自己的身邊。
但是這次，他真的忍不住了。
酒店的房間在十七樓。
長庭知站在對面的樓裏，隔著一條街的距離，透過那扇半開的落地窗，看見餘賦秋坐在窗邊的沙發上。
距離太遠了，他看不清他的表情。
但他看見他穿著那件米白色的毛衣——是他衣櫃裏從來沒有見過的，大概是沈昭銘給他買的。
他看見他的頭發比之前長了一點，柔軟地垂在額前。
他看見他微微側著頭，像是在聽什麽人說話。
然後沈昭銘走進了他的視線。
沈昭銘端著一杯什麽東西，走到餘賦秋身邊，彎下腰，把那杯東西遞給他。
餘賦秋接過去，低頭喝了一口，然後擡起頭，對著沈昭銘的方向——
他在笑。
即使隔得這麽遠，長庭知也能感覺到他在笑。
沈昭銘在他旁邊坐下來，伸出手，輕輕拂了拂他額前的頭發。
那個動作那麽自然，那麽熟練，像是做過無數次。
餘賦秋沒有躲。
長庭知的指甲深深陷進掌心。
他看見那兩個影子挨得很近，有時交疊在一起，有時分開，有時其中一個站起來，走開，又走回來。
他看見餘賦秋的影子靠進沙發裏，那是個很放松的姿勢。
他看見沈昭銘的影子微微前傾，像是在和他說著什麽。
他什麽都聽不見。
但他看見了餘賦秋擡起手，碰了碰沈昭銘的臉。
那個動作很輕，很快，像一片落葉。可長庭知看見了。
他的眼眶倏地紅了。
他想起很久以前，很久很久以前，餘賦秋也這樣碰過他的臉。
在那些擠在出租屋裏的夜晚，在他們還什麽都沒有、卻什麽都有的日子裏。
那時候餘賦秋碰他的臉，眼睛裏全是光。
現在那些光，給了另一個人。
夜裏起了風。
他看著那盞燈熄滅了。
這才敢從樓裏下來，坐著電梯，來到了餘賦秋酒店房間門口。
他就這麽靜靜地站在門口。
他伸出手，懸在門上，距離那冰冷的門把手只有一寸。
沒有落下去。
就這樣懸著，一動不動。
不知道過了多久。
風從走廊盡頭的窗戶灌進來，吹得他的襯衫作響。
他的手指已經開始發僵，可他還是沒有落下去。
然後他聽見了門裏的聲音。
很輕，很模糊，隔著門板幾乎聽不清。
但他還是聽見了——是沈昭銘的聲音。
“他這半年一直在接受非人一樣的治療……只是想要讓另一個人格出來……”
長庭知的手猛地一顫。
他眼皮一跳。
這半年他的確和瘋了一樣，到處去世界尋找可以把已經消除人格重新找回來的方法。
他想，是不是這樣，他就可以不用受這種折磨了？
是不是另一個長庭知出來了，餘賦秋就會原諒他，就會重新回到他身邊了？
他開始和以前的餘賦秋一樣，接受大劑量的藥物治療。
因為藥物的副作用，他的大腦很長一段時間都處於渾渾噩噩的狀態，恍惚之間，他看到了餘賦秋，想要伸手去觸碰餘賦秋。
但最後卻只能徒勞的抓住一片虛無。
但在此刻，他的心臟猛跳。
他想要知道餘賦秋是怎麽說的。
期待他的回來嗎？
還是——
他屏住呼吸，把耳朵貼近門板。
沈默。
很長的沈默。
長到他以為裏面的人不會再說話。
很輕，很平靜，像在說一件與自己無關的事：
“無所謂了。”
長庭知的心像是被什麽東西狠狠攥住。
“我們，早就結束了。”
“他最後怎麽樣，也已經與我無關了。”
那聲音那麽輕，那麽淡，淡得像一縷煙，像一陣風，像他從來沒有在他生命裏存在過。
長庭知的手緩緩垂下來，手臂上還殘留著密密麻麻的針孔，嘴裏還殘留著他前不久才吞下去的藥物的苦澀感。
他靠在門邊的墻上，慢慢滑坐下去，坐在地上，坐在那條暗紅色的走廊地毯上。
他沒有哭。
只是靠著墻，仰著頭，看著天花板上那盞昏暗的廊燈。
燈光晃得他眼睛發酸，但他沒有眨眼。
他想起十七年前那條巷子，那個朝他伸出手的少年。
他想起那些擠在出租屋裏取暖的冬夜，餘賦秋把唯一的被子裹在他身上。
他想起春春出生那天，餘賦秋抱著那個皺巴巴的小嬰兒，眼睛亮得像落了星星。
他想起那些他親手毀掉的日子，那些冷漠以對的夜晚，那些在玄關等到天亮的孤獨身影。
他想起那把刺進心口的刀，那聲驚恐的尖叫，那個縮在別人懷裏才安心的顫抖。
他想起這半年來，他像一只見不得光的老鼠，躲在屏幕後面，看著餘賦秋一點一點好起來，一點一點笑起來，一點一點變成他從未見過的模樣。
那些笑，都不是給他的。
那些好起來，都不是因為他。
他拼了命想要挽回的人，在他看不見的地方，被別人好好地愛著，好好地活著。
而他，只是一個站在門外、連敲門都不敢的——
陌生人。
【作者有話說】
應該還有幾章就完結了，我加快速度，這太長了（）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）