凡煙小說

下了三天的雨,他的身體也不是很好

關燈
下了三天的雨,他的身體也不是很好

六月了。

窗外的蟬鳴一天比一天聒噪,陽光透過病房的玻璃灑進來,在地板上切出一道道明亮的幾何圖形。尹南山靠在床頭,手裏捏著那支尹淮新買的鋼筆,筆尖懸在信紙上,遲遲沒有落下。

這是今天的信。

從冬天寫到春天,從春天寫到夏天,他已經寫了厚厚一沓。每一封的開頭都是“許悠然”,每一封的結尾都是“好好學習,別總想我”。中間的內容從天氣寫到心情,從回憶寫到幻想,寫他們第一次見面的那個下午,寫許悠然被籃球砸中時的傻樣,寫運動會上的汗水和擁抱,寫那些沒來得及說出口的話。

可這些話,他一封都沒寄出去。

尹淮問過他很多次:“你到底打算什麽時候給他?”

他總是說:“再等等。”

等什麽呢?他自己也說不清。或許是等許悠然高考結束,或許是等自己好起來,或許是等一個合適的時機——可漸凍癥患者,哪裏等得到合適的時機。

他的右手越來越不聽使喚了。

以前只是微微顫抖,現在每寫幾個字就要停下來休息,手指僵硬得像生了銹的機器。有時候一個字寫到一半,手腕突然脫力,筆尖在紙上劃出一道長長的歪痕,整頁信就毀了。

他只能從頭再來。

尹淮看不下去了,好幾次想幫他寫,都被他拒絕了。

“我自己來。”他說。

這是他還能為許悠然做的,為數不多的事了。

信紙上的字跡歪歪扭扭,可每一筆都很認真。他寫——

“許悠然,今天上海的天氣很好,陽光很暖,我坐在窗邊曬太陽的時候,忽然很想你。想你在做什麽,有沒有好好覆習,有沒有又熬夜刷題。你說過要和我考到一個地方,我相信你。你那麽聰明,那麽拼,一定可以的。”

“我這邊一切都好,你別擔心。就是有點無聊,每天除了看書就是發呆。有時候想給你打電話,又怕打擾你學習。等高考結束吧,等考完了,我給你打個長長的電話,把這段時間沒說的話都補上。”

“你上次說想報考上海的大學,我查了查,有幾所很不錯。不過你別為了我來上海,選你真正喜歡的學校和專業。我哥說,選大學就像選朋友,要選合適的,不能勉強。”

“許悠然,加油。”

最後一筆落下,尹南山放下鋼筆,盯著那行“加油”看了很久。

他想起高二那年運動會,許悠然跑完一千五,沖過終點線時朝他揮手的樣子。陽光下,少年的汗珠閃著光,笑容比太陽還耀眼。

那樣的許悠然,應該永遠在陽光下奔跑。

而不是被困在病房裏,守著一個越來越差的人。

他把信紙折好,放進床頭櫃的抽屜裏。抽屜已經快裝不下了,一沓一沓的信,按日期排得整整齊齊,從一月到六月,從冬天到夏天。

尹淮推門進來,手裏拎著午飯。看見他在寫信,什麽都沒說,只是把飯盒放在床頭櫃上,輕輕嘆了口氣。

“今天寫了幾封?”

“一封。”尹南山靠在床頭,看著窗外,“手不太聽使喚,寫得慢。”

尹淮沒接話,沈默地打開飯盒。裏面是熬得軟爛的粥,幾樣清淡的小菜,都是尹南山現在能吃的。他的手已經拿不穩筷子了,只能用勺子,動作慢得像老人。

尹淮看著他一口一口地喝粥,忽然開口:“明天就高考了。”

尹南山的手頓了頓,勺子停在半空。

“……我知道。”

“許悠然今天應該進考場了吧。”尹淮說,“你……要不要給他發個消息?”

尹南山沈默了幾秒,搖了搖頭。

“他考試呢,別打擾他。”

尹淮看著他,想說什麽,最終只是嘆了口氣。

窗外傳來幾聲蟬鳴,拖得長長的,像是這個夏天最後的喧囂。

-

重慶。

六月七號,早上七點。

許悠然站在考場門口,手裏攥著準考證,身邊是烏泱泱的人群。有家長在叮囑孩子“別緊張”,有同學湊在一起互相打氣,有人還在翻著最後一頁筆記,想多背一個公式。

許悠然什麽都沒看,只是低頭盯著手機。

屏幕上是和尹南山的聊天框,最後一條消息還是昨晚發的。

“明天考試了,保佑我超常發揮!”

發完他又補了一句:“等考完試,我就去找你。”

沒有回覆。

從昨晚到現在,一條都沒有。

他把手機握得緊緊的,指腹摩挲著冰涼的屏幕,忽然想起很久以前尹南山說過的一句話。

“快了。”

快了是什麽時候?

他不知道。

他只知道,尹南山說過的話,從來都算數。他說快了,就一定快了。

他只是需要再等等。

廣播響了,考生開始入場。許悠然深吸一口氣,把手機塞進書包,關機,交給門口的家長寄存處。

走進考場的那一刻,天邊飄來幾朵烏雲。

下雨了。

雨來得毫無征兆,從淅淅瀝瀝變成瓢潑大雨,嘩啦啦地砸在考場的窗戶上,像有人在用力拍打玻璃。許悠然坐在座位上,聽著雨聲,心裏莫名有些發慌。

他說不清那種感覺是什麽。

像是有什麽東西,在悄悄溜走。

他深吸一口氣,握緊筆,把註意力拉回試卷上。

第一場語文,第二場數學。他發揮得很穩,每一道題都寫滿了,每一個步驟都寫清楚了。走出考場的時候,雨還在下,他站在走廊裏,掏出手機開機。

沒有新消息。

尹南山還是沒有回覆。

他盯著那個安靜的頭像,看了很久,最後還是什麽都沒發。

明天還有理綜和英語,不能分心。

等考完,等考完再問。

-

同一時刻,千裏之外的上海。

雨也下了起來。

病房的窗戶上掛滿了水珠,模糊了外面的景色。尹南山躺在床上,呼吸微弱得幾乎看不見,心電監護儀發出規律的滴答聲,一聲一聲,像是倒計時。

他的病情在那天早上突然加重了。

肌肉的痙攣從四肢蔓延到軀幹,連坐起來的力氣都沒有了。醫生說這是急性加重,需要調整治療方案。護士進進出出,換了一瓶又一瓶藥水,可他的臉色還是越來越蒼白,意識越來越模糊。

偶爾清醒的時候,他會問尹淮:“今天幾號?”

尹淮握著他的手,聲音發顫:“七號。”

“高考第一天……”他輕聲說,嘴角扯出一個極淡的弧度,“許悠然……應該考得不錯。”

尹淮沒說話,只是用力握緊他的手。

他太清楚了,尹南山說的每一句話,都是在硬撐。他現在連呼吸都費力,卻說許悠然考得不錯。

這個傻子。

窗外的雨越下越大,劈裏啪啦地砸在玻璃上,像是有人在急切地敲門。

尹南山閉著眼,睫毛輕輕顫了顫。

他聽見了雨聲。

他想起高二那年,他和許悠然第一次翻墻出去吃飯,也是下著這樣的雨。許悠然拉著他的手往前跑,校服濕透了,卻笑得特別開心,回頭沖他喊:“南山,快跑!淋雨也是一種浪漫!”

那時候他沒接話,只是默默跟著跑。

現在他想說,你說得對。

淋雨也是一種浪漫。

如果還能和你一起淋雨就好了。

意識一點點下沈,他最後的念頭是:許悠然,加油。

考完試,我就告訴你。

告訴你我有多想你。

-

三天的高考,下了三天的雨。

最後一科英語考完,鈴聲響起的那一刻,窗外的雨終於停了。陽光透過雲層灑下來,落在濕漉漉的地面上,反射出細碎的光。

許悠然放下筆,長長地吐了一口氣。

結束了。

三年的努力,兩天的奮戰,全都結束了。

他走出考場,站在走廊裏,掏出手機開機。屏幕亮起的瞬間,他沒有任何猶豫,直接撥出了那個爛熟於心的號碼。

響了一聲。

兩聲。

三聲。

第四聲的時候,電話接通了。

許悠然的心猛地跳了一下,像是被什麽東西狠狠撞了一下,又像是懸在半空很久很久的石頭,終於落了地。

“餵?”

電話那頭傳來的聲音,沙啞得幾乎聽不出來是尹南山。

許悠然楞了一秒,隨即皺起眉:“你嗓子怎麽了?感冒了?”

“嗯,小感冒,沒事。”尹南山的聲音很輕,輕得像一片隨時會被風吹走的羽毛,“考完了?”

“考完了!”許悠然的語氣瞬間雀躍起來,壓了三天的焦躁和不安,在這一刻全都拋到了腦後,“我跟你說,這次題巨簡單,我肯定能上六百五!六百五!你等著,我馬上就能追上你了!”

電話那頭沈默了兩秒。

許悠然沒在意,繼續絮絮叨叨:“你那邊考得怎麽樣?上海卷難不難?你怎麽這幾天一條消息都沒回我?我還以為你出什麽事了呢……”

“考試,沒看手機。”尹南山打斷他,聲音依舊很輕,輕得像是用盡了全部力氣才能說出來,“上海這邊……考試時間安排和你們不一樣。”

“哦——”許悠然拖長了調子,心裏的那點疑惑被這個解釋沖得幹幹凈凈,“那你也太認真了吧,考完都不看手機?我還以為你失蹤了呢!”

尹南山沒有說話。

電話裏安靜了幾秒,只有輕微的呼吸聲,混著一點點電流的雜音。

許悠然忽然想起來什麽,開口問:“哎,你沒回來考試啊?上海那邊有沒有什麽標志性的建築?你給我說說,等我去找你的時候,也好認路。”

這個問題問得很隨意,隨意得像是在問今天晚飯吃什麽。

可電話那頭,卻沈默了很久很久。

久到許悠然以為信號斷了,拿起來看了一眼屏幕——還在通話中。

“餵?南山?”

“……我在。”尹南山的聲音更輕了,輕得幾乎聽不清,“我的學籍……轉到上海了,所以在這邊考的試。考場在郊區,沒什麽標志性建築,就……普通的學校。”

許悠然“哦”了一聲,沒多想。

學籍轉到上海了,所以要在上海考試,這很合理。

上海那麽大,郊區那麽大,找不到也很正常。

他向來相信尹南山,尹南山說什麽,他就信什麽。

“那你什麽時候回來?”許悠然換了個話題,語氣裏帶著藏不住的期待,“我考完了,你肯定也考完了吧?是不是快回來了?我請你吃飯!咱們學校門口那家麻辣燙,你不是愛吃嗎?我請你吃個夠!”

電話那頭又安靜了幾秒。

許悠然的心,忽然輕輕揪了一下。

那種感覺很奇怪,像是有什麽東西,隔著電話線,悄悄漫了過來。

“……快了。”尹南山終於開口,聲音沙啞得厲害,像是在極力壓抑著什麽,“等我處理完這邊的事,就回去。”

“真的?”許悠然的眼睛瞬間亮了起來,“什麽時候?下周?下個月?你跟我說個具體時間,我好提前準備準備!”

“……”

電話那頭,尹南山沈默了。

沈默了很久很久。

久到許悠然的心,一點點沈了下去。

他張了張嘴,想說點什麽,卻不知道該說什麽。只是握著手機,站在雨後初晴的考場門口,聽著電話那頭輕得幾乎聽不見的呼吸聲。

“許悠然。”尹南山忽然開口,聲音很輕,輕得像是一句嘆息。

“嗯?”許悠然應了一聲,心跳莫名漏了一拍。

“你……”尹南山頓了頓,像是在斟酌用什麽詞,“你好好填志願,選一個你想去的學校。別……別總想著我。”

許悠然楞了一下,隨即笑起來:“廢話,我當然要選我想去的學校啊!你不是說要和我考到一個地方嗎?我肯定要選一個離你近的!”

“……”

“對了,你打算報哪個學校?上海那邊有什麽好大學?你跟我說說,我好有個目標!”許悠然越說越興奮,像是要把憋了三天的話全都倒出來,“我這次考得不錯,六百五應該沒問題,說不定還能沖一沖更好的……”

“許悠然。”尹南山又打斷他。

這一次,他的聲音沙啞得幾乎破碎,像是用盡了全部的力氣,才能說出那兩個字。

許悠然楞住了。

“你……”

“我這邊有點事,”尹南山的聲音越來越輕,輕得像是在說夢話,“先掛了。”

“哎——”

“嘟——”

電話掛斷了。

許悠然握著手機,站在空蕩蕩的考場門口,看著屏幕上“通話結束”四個字,楞了很久很久。

風輕輕吹過來,帶著雨後泥土的潮濕氣息。

他忽然覺得,心裏好像空了一塊。

那種感覺很奇怪,像是有什麽很重要的東西,正在悄悄溜走,他卻抓不住。

尹南山說,快了。

尹南山說,等他處理完這邊的事,就回來。

尹南山說,別總想著他。

可他為什麽不告訴自己,什麽時候回來?

為什麽不告訴自己,報什麽學校?

為什麽聲音那麽沙啞,那麽輕,輕得像是——

像是隨時會消失。

許悠然搖了搖頭,把那個可怕的念頭甩出腦海。

不會的。

尹南山只是感冒了,只是太累了,只是剛考完試需要休息。

等過幾天,等他緩過來,一定會回來的。

一定會的。

他深吸一口氣,把手機揣進口袋,轉身往公交站走去。

身後,天邊的雲層漸漸散開,露出一小片淡金色的陽光。

可那片陽光,照不到他心底那片忽然空出來的角落。

-

上海。

病房裏,尹淮接過手機,看著床上連睜眼都費力的人,眼眶紅得嚇人。

“你非要接這個電話幹什麽?”他的聲音壓得很低,卻帶著壓抑不住的顫抖,“你都快說不出話了,還接什麽電話?”

尹南山沒有應聲。

他閉著眼,睫毛輕輕顫了顫,嘴角卻彎起一個極淡的弧度。

他說,快了。

他說,讓他等我。

他信了。

真好。

窗外的雨已經停了,陽光透過雲層灑進來,落在床頭櫃上那沓厚厚的信紙上。最上面的一封還敞開著,歪歪扭扭的字跡寫著——

“許悠然,今天上海的天氣很好,陽光很暖,我坐在窗邊曬太陽的時候,忽然很想你。想你在做什麽,有沒有好好覆習,有沒有又熬夜刷題……”

“等我處理完這邊的事,就回去。”

快了。

真的快了。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)