幾封信
關燈
小
中
大
幾封信
高考結束後的第一天，許悠然睡了個昏天黑地。
他太累了。
高三這一年的拼命，高考這三天的緊繃，像一根拉到極限的弦，終於在鈴聲響起的那一刻松了下來。他倒在床上，從下午睡到第二天中午，醒來的時候窗外的陽光刺得眼睛生疼。
他摸出手機，第一件事就是看消息。
沒有。
尹南山還是沒有回覆。
他盯著那個安靜的聊天框看了很久，最後發了一條：“我睡醒了，你呢？”
發完，他把手機放在枕頭邊，起身去洗漱。刷牙的時候，眼睛還一直往手機的方向瞟。吃午飯的時候，手機就放在手邊，屏幕朝上，生怕錯過任何一條消息。
可直到晚上睡覺，手機都沒有響過。
第二天，第三天，第四天……
一周過去了。
許悠然發出去的消息，全部石沈大海。
他安慰自己，沒事的，尹南山可能也在休息，可能也在補覺，可能只是太累了沒看手機。等過幾天，等他緩過來，一定會回的。
可一周變成兩周，兩周變成一個月。
那個熟悉的頭像，再也沒有亮起過。
許悠然開始打電話了。
第一次打過去，響了幾聲後被掛斷。他楞了一下，又打過去，這次直接是忙音。他不信邪，一遍又一遍地撥，從白天打到黑夜，從周一到周日。
他記不清自己打了多少個電話，只記得最後聽筒裏傳來的永遠是那句冰冷的“您所撥打的用戶已關機”。
他去問尹淮。
那個號碼是他從尹南山以前的通話記錄裏偷偷記下來的，從來沒打過。可現在他顧不了那麽多了。
電話接通的那一刻，他的心都快跳出嗓子眼。
“餵？”尹淮的聲音從聽筒裏傳來，帶著一點疲憊。
“尹淮哥！”許悠然幾乎是喊出來的，“是我，許悠然！尹南山他……他在嗎？”
電話那頭沈默了兩秒。
“許悠然啊……”尹淮的聲音頓了一下，“南山他……不在，出門了。你有什麽事嗎？”
“他什麽時候回來？”許悠然急切地問，“我給他打了好多電話，發了好多消息，他一條都沒回。他是不是出什麽事了？”
“沒有沒有，”尹淮連忙說，“他就是……最近有點忙，沒顧上看手機。你別多想，等他忙完了，肯定會聯系你的。”
許悠然楞了一下。
忙？
高考都結束了，還有什麽可忙的？
他想問清楚，可尹淮已經開口了：“那個，我這邊還有點事，先掛了。你好好玩，別擔心。”
“哎——”
嘟——
電話掛斷了。
許悠然握著手機，站在原地，楞了很久。
他總覺得哪裏不對勁，可又說不上來。
忙？
到底在忙什麽？
七月過去了。
許悠然沒有等到尹南山的消息。
他坐不住了。
七月十五號，他買了去上海的高鐵票。
姑姑問他去上海幹什麽，他說去找朋友玩。姑姑沒多想，只是叮囑他註意安全，早點回來。
四個小時的車程，他一路盯著窗外發呆。腦子裏亂糟糟的，全是尹南山的臉。
到了上海，他傻眼了。
他根本不知道尹南山住在哪兒。
那些所謂的“哥哥家附近的臨時公寓”，尹南山從來沒給過他地址。他只知道在上海，可上海這麽大，兩千多萬人，他要去哪裏找？
他像個無頭蒼蠅一樣，在街上亂轉。
尹南山說過，他哥住在上海。可尹淮的電話他打了，每次都是那幾句“不在”“忙”“別擔心”。他問地址，尹淮就含糊其辭，說“不方便”。
他不死心，在網上搜了所有能搜到的信息。可尹南山就像人間蒸發了一樣，沒有任何痕跡。
他在上海待了三天，一無所獲。
回去的高鐵上，他靠在窗邊，看著窗外飛速掠過的田野，眼睛發酸。
他想，沒關系，找不到上海，就回重慶找。
尹南山說過，他學籍轉到上海了，可他沒說以後就不回來了。他一定會回來的，一定會的。
七月二十號，許悠然回重慶了。
他一下高鐵，直接打車去了尹南山以前住的那個小區。
那條巷子，那棵老槐樹，那個無數次等尹南山下樓的路口，一切都和記憶裏一樣。可當他走到那棟樓下時，看到的卻是緊閉的大門，和門上貼著的出租廣告。
他站在樓下，仰頭看著那扇熟悉的窗戶。
窗簾拉得嚴嚴實實，什麽都看不見。
他去敲鄰居的門。
“你好，請問原來住在這兒的那家人，去哪兒了？”
鄰居看了他一眼，搖搖頭：“早搬走了，具體去哪兒不知道，好像是……外地吧。”
外地。
又是外地。
他站在樓道裏，看著那扇緊閉的門，站了很久很久。
七月二十五號，填志願的日子。
電腦屏幕上的光標一閃一閃，許悠然盯著那個填寫學校的框框，腦子裏一片空白。
他本來想報上海的大學。
尹南山說過，他在上海。不管他在哪兒，只要去了上海，就一定能找到他。
可他去過上海了。
那麽大的一座城市，他找不到他。
他想起很久以前，尹南山說過的一句話。
“我想留在重慶。”
那是高二的一個下午，他們坐在天臺上吹風，聊起以後想去哪兒。尹南山說，重慶挺好的，有山有水，有熟悉的街道，有喜歡的人。
他說的“喜歡的人”，是誰？
許悠然不知道。
可他知道，尹南山想留在重慶。
他深吸一口氣，在志願表上填下了重慶的大學。
重慶大學。
他的分數夠。
如果尹南山真的會回來，那他在重慶等他。
如果尹南山不回來……
他不去想那個可能。
志願提交的那一刻，他心裏空落落的，像是有什麽很重要的東西，被一起交了出去。
七月過去了，八月也過去了大半。
許悠然每天都在等消息。
他把手機音量調到最大，放在枕頭邊，睡覺都不關機。可那個熟悉的頭像，始終安安靜靜地躺在列表裏，再也沒有亮起過。
有時候半夜醒來，他會拿起手機看一眼。屏幕亮起的光刺得眼睛疼，可沒有新消息。
什麽都沒有。
他安慰自己，沒關系，可能尹南山真的很忙，可能他有什麽事耽誤了，可能……
可那些“可能”，連他自己都不信了。
有一天晚上，他實在忍不住，給劉攀打了電話。
劉攀是他的班主任，高中的時候雖然總是兇巴巴的，可是對他很好。
尹南山轉學的事，劉攀應該知道些什麽。
電話接通的那一刻，他聲音都在發抖。
“劉老師，是我，許悠然。”
“悠然啊！”劉攀的聲音還是那麽洪亮，“怎麽想起給老師打電話了？考上大學了吧？哪個學校？”
“重慶大學。”許悠然說，“老師，我想問您一件事……”
他頓了頓，深吸一口氣：“尹南山他……到底去哪兒了？”
電話那頭沈默了幾秒。
“悠然啊，”劉攀的聲音突然變得有些沈重，“你問這個幹什麽？”
“我聯系不上他了。”許悠然的聲音發緊，“高考之後，他就再也沒回過我消息。我打電話不接，發消息不回，去他家找，人早就搬走了。老師，您知道他去哪兒了嗎？”
劉攀沈默了很久。
許悠然的心一點點沈下去。
“悠然，”劉攀終於開口，聲音裏帶著一點說不清的東西，“南山他……他家裏的情況，你可能不太清楚。他媽媽身體不好，一直需要人照顧。他哥在上海，把他們都接過去了。可能是……可能是那邊太忙了吧，顧不上回消息。”
“可是……”許悠然還想說什麽。
“悠然，”劉攀打斷他，聲音很輕，輕得不像那個總是嗓門洪亮的老班，“有些事……老師也不太清楚。你就……好好學習，好好上大學。南山他，肯定也希望你過得好。”
許悠然楞住了。
這話是什麽意思？
什麽叫“肯定希望你過得好”？
他想問清楚，可劉攀已經開口了：“老師這邊還有點事，先掛了。悠然，好好上大學，別多想。”
嘟——
電話掛斷了。
許悠然握著手機，站在原地，楞了很久很久。
為什麽一個兩個都掛他電話？
劉攀的語氣不對勁。
他太了解劉攀了，那個暴脾氣的老班，從來都是有什麽說什麽。可剛才，他吞吞吐吐，遮遮掩掩，像是在刻意隱瞞什麽。
他到底在隱瞞什麽？
尹南山到底怎麽了？
那天晚上，許悠然失眠了。
他躺在床上，盯著天花板，腦子裏全是劉攀說的那些話。
“他媽媽身體不好……”
“他哥把他們都接過去了……”
“可能那邊太忙了吧……”
“南山他，肯定也希望你過得好……”
這些話，聽起來像是在解釋，可仔細想想，又像是在敷衍。
忙？
再忙能忙到連一條消息都不回？
手機沒電了，沒信號了，壞了，他都能理解。可整整一個暑假，兩個多月，一條消息都沒有，這怎麽解釋？
除非——
他不敢往下想。
八月的最後一天，許悠然收拾好行李，準備去學校報到。
重慶大學離他家不遠，坐地鐵半個多小時就到了。姑姑說這樣挺好，周末還能回家吃飯。
他坐在床邊，最後看了一眼手機。
沒有新消息。
他打開和尹南山的聊天框，往上翻，一條一條地看。
“今天模考怎麽樣？”
“錯題整理了嗎？”
“別總想著玩，好好覆習。”
“嗯。”
“好。”
“知道了。”
那些簡短的消息，現在看起來，每一個字都像針一樣紮在他心上。
他想起尹南山最後一次接電話的那個下午，雨剛停，陽光從雲層裏透出來，他站在考場門口，聽見那個沙啞的聲音說“快了”。
快了。
快了是什麽時候？
是一個月，是一年，是一輩子？
他不知道。
他只知道，尹南山說過的話，從來都算數。
可這一次，他等了一個暑假，什麽都沒有等到。
他把手機收起來，拎起行李，走出房間。
姑姑在門口等他，看見他出來，笑著說：“走吧，送你去學校。”
他點點頭，跟著姑姑下樓。
走到巷口的時候，他忽然停下來，回頭看了一眼。
那棵老槐樹還在，枝繁葉茂，遮出一大片陰涼。
那個曾經每天等在這裏的人，卻再也不在了。
他深吸一口氣，轉回頭，繼續往前走。
許悠然不知道的是，那個暑假，尹南山給他寫了多少封信。
每一天，每一封，歪歪扭扭的字跡，從一月寫到八月，從冬天寫到夏天。
“許悠然，今天上海的天氣很好，陽光很暖……”
“許悠然，今天下雨了，我記得你不喜歡下雨……”
“許悠然，我今天又想起你跑一千五的樣子，真帥……”
“許悠然，我好想你。”
可他一封都沒有寄出去。
那些信整整齊齊地躺在床頭櫃的抽屜裏，和那些沒說完的話，沒流出的淚，一起被鎖在那個小小的空間裏。
尹南山躺在病床上，盯著窗外的天空，有時候一盯就是一整天。
尹淮問他：“想什麽呢？”
他總是說：“沒什麽。”
可他知道，他在想許悠然。
想他高考考得怎麽樣，想他填了什麽志願，想他現在在做什麽，想他有沒有好好吃飯，有沒有又熬夜。
想他有沒有想自己。
他不敢聯系他。
不敢接電話，不敢回消息，不敢讓他知道自己在哪兒，在做什麽，變成了什麽樣子。
他怕許悠然看到他現在這樣，會哭。
他寧願許悠然恨他，怨他，忘了他。
也不願他為自己流一滴淚。
上海的秋天來得比重慶早，窗外的梧桐葉開始變黃，一片一片地落下來。
尹南山靠在床頭，看著那些落葉，忽然想起很久以前，他和許悠然一起走過的那些街道。
那時候秋天剛到，他們穿著校服，肩並肩走在一起，腳下的落葉沙沙作響。許悠然忽然轉過頭，笑著對他說：“南山，你說我們會一直這樣走下去嗎？”
他說：“會。”
他撒謊了。
對不起，許悠然。
我又撒謊了。
窗外的落葉一片一片地飄落，像極了那個夏天，他和許悠然一起看過的煙花。
那些璀璨的，短暫的，轉瞬即逝的煙花。
像他們的青春。
像他們的故事。
像他。
——會結束的，都會結束的。
只是許悠然還在等。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
高考結束後的第一天，許悠然睡了個昏天黑地。
他太累了。
高三這一年的拼命，高考這三天的緊繃，像一根拉到極限的弦，終於在鈴聲響起的那一刻松了下來。他倒在床上，從下午睡到第二天中午，醒來的時候窗外的陽光刺得眼睛生疼。
他摸出手機，第一件事就是看消息。
沒有。
尹南山還是沒有回覆。
他盯著那個安靜的聊天框看了很久，最後發了一條：“我睡醒了，你呢？”
發完，他把手機放在枕頭邊，起身去洗漱。刷牙的時候，眼睛還一直往手機的方向瞟。吃午飯的時候，手機就放在手邊，屏幕朝上，生怕錯過任何一條消息。
可直到晚上睡覺，手機都沒有響過。
第二天，第三天，第四天……
一周過去了。
許悠然發出去的消息，全部石沈大海。
他安慰自己，沒事的，尹南山可能也在休息，可能也在補覺，可能只是太累了沒看手機。等過幾天，等他緩過來，一定會回的。
可一周變成兩周，兩周變成一個月。
那個熟悉的頭像，再也沒有亮起過。
許悠然開始打電話了。
第一次打過去，響了幾聲後被掛斷。他楞了一下，又打過去，這次直接是忙音。他不信邪，一遍又一遍地撥，從白天打到黑夜，從周一到周日。
他記不清自己打了多少個電話，只記得最後聽筒裏傳來的永遠是那句冰冷的“您所撥打的用戶已關機”。
他去問尹淮。
那個號碼是他從尹南山以前的通話記錄裏偷偷記下來的，從來沒打過。可現在他顧不了那麽多了。
電話接通的那一刻，他的心都快跳出嗓子眼。
“餵？”尹淮的聲音從聽筒裏傳來，帶著一點疲憊。
“尹淮哥！”許悠然幾乎是喊出來的，“是我，許悠然！尹南山他……他在嗎？”
電話那頭沈默了兩秒。
“許悠然啊……”尹淮的聲音頓了一下，“南山他……不在，出門了。你有什麽事嗎？”
“他什麽時候回來？”許悠然急切地問，“我給他打了好多電話，發了好多消息，他一條都沒回。他是不是出什麽事了？”
“沒有沒有，”尹淮連忙說，“他就是……最近有點忙，沒顧上看手機。你別多想，等他忙完了，肯定會聯系你的。”
許悠然楞了一下。
忙？
高考都結束了，還有什麽可忙的？
他想問清楚，可尹淮已經開口了：“那個，我這邊還有點事，先掛了。你好好玩，別擔心。”
“哎——”
嘟——
電話掛斷了。
許悠然握著手機，站在原地，楞了很久。
他總覺得哪裏不對勁，可又說不上來。
忙？
到底在忙什麽？
七月過去了。
許悠然沒有等到尹南山的消息。
他坐不住了。
七月十五號，他買了去上海的高鐵票。
姑姑問他去上海幹什麽，他說去找朋友玩。姑姑沒多想，只是叮囑他註意安全，早點回來。
四個小時的車程，他一路盯著窗外發呆。腦子裏亂糟糟的，全是尹南山的臉。
到了上海，他傻眼了。
他根本不知道尹南山住在哪兒。
那些所謂的“哥哥家附近的臨時公寓”，尹南山從來沒給過他地址。他只知道在上海，可上海這麽大，兩千多萬人，他要去哪裏找？
他像個無頭蒼蠅一樣，在街上亂轉。
尹南山說過，他哥住在上海。可尹淮的電話他打了，每次都是那幾句“不在”“忙”“別擔心”。他問地址，尹淮就含糊其辭，說“不方便”。
他不死心，在網上搜了所有能搜到的信息。可尹南山就像人間蒸發了一樣，沒有任何痕跡。
他在上海待了三天，一無所獲。
回去的高鐵上，他靠在窗邊，看著窗外飛速掠過的田野，眼睛發酸。
他想，沒關系，找不到上海，就回重慶找。
尹南山說過，他學籍轉到上海了，可他沒說以後就不回來了。他一定會回來的，一定會的。
七月二十號，許悠然回重慶了。
他一下高鐵，直接打車去了尹南山以前住的那個小區。
那條巷子，那棵老槐樹，那個無數次等尹南山下樓的路口，一切都和記憶裏一樣。可當他走到那棟樓下時，看到的卻是緊閉的大門，和門上貼著的出租廣告。
他站在樓下，仰頭看著那扇熟悉的窗戶。
窗簾拉得嚴嚴實實，什麽都看不見。
他去敲鄰居的門。
“你好，請問原來住在這兒的那家人，去哪兒了？”
鄰居看了他一眼，搖搖頭：“早搬走了，具體去哪兒不知道，好像是……外地吧。”
外地。
又是外地。
他站在樓道裏，看著那扇緊閉的門，站了很久很久。
七月二十五號，填志願的日子。
電腦屏幕上的光標一閃一閃，許悠然盯著那個填寫學校的框框，腦子裏一片空白。
他本來想報上海的大學。
尹南山說過，他在上海。不管他在哪兒，只要去了上海，就一定能找到他。
可他去過上海了。
那麽大的一座城市，他找不到他。
他想起很久以前，尹南山說過的一句話。
“我想留在重慶。”
那是高二的一個下午，他們坐在天臺上吹風，聊起以後想去哪兒。尹南山說，重慶挺好的，有山有水，有熟悉的街道，有喜歡的人。
他說的“喜歡的人”，是誰？
許悠然不知道。
可他知道，尹南山想留在重慶。
他深吸一口氣，在志願表上填下了重慶的大學。
重慶大學。
他的分數夠。
如果尹南山真的會回來，那他在重慶等他。
如果尹南山不回來……
他不去想那個可能。
志願提交的那一刻，他心裏空落落的，像是有什麽很重要的東西，被一起交了出去。
七月過去了，八月也過去了大半。
許悠然每天都在等消息。
他把手機音量調到最大，放在枕頭邊，睡覺都不關機。可那個熟悉的頭像，始終安安靜靜地躺在列表裏，再也沒有亮起過。
有時候半夜醒來，他會拿起手機看一眼。屏幕亮起的光刺得眼睛疼，可沒有新消息。
什麽都沒有。
他安慰自己，沒關系，可能尹南山真的很忙，可能他有什麽事耽誤了，可能……
可那些“可能”，連他自己都不信了。
有一天晚上，他實在忍不住，給劉攀打了電話。
劉攀是他的班主任，高中的時候雖然總是兇巴巴的，可是對他很好。
尹南山轉學的事，劉攀應該知道些什麽。
電話接通的那一刻，他聲音都在發抖。
“劉老師，是我，許悠然。”
“悠然啊！”劉攀的聲音還是那麽洪亮，“怎麽想起給老師打電話了？考上大學了吧？哪個學校？”
“重慶大學。”許悠然說，“老師，我想問您一件事……”
他頓了頓，深吸一口氣：“尹南山他……到底去哪兒了？”
電話那頭沈默了幾秒。
“悠然啊，”劉攀的聲音突然變得有些沈重，“你問這個幹什麽？”
“我聯系不上他了。”許悠然的聲音發緊，“高考之後，他就再也沒回過我消息。我打電話不接，發消息不回，去他家找，人早就搬走了。老師，您知道他去哪兒了嗎？”
劉攀沈默了很久。
許悠然的心一點點沈下去。
“悠然，”劉攀終於開口，聲音裏帶著一點說不清的東西，“南山他……他家裏的情況，你可能不太清楚。他媽媽身體不好，一直需要人照顧。他哥在上海，把他們都接過去了。可能是……可能是那邊太忙了吧，顧不上回消息。”
“可是……”許悠然還想說什麽。
“悠然，”劉攀打斷他，聲音很輕，輕得不像那個總是嗓門洪亮的老班，“有些事……老師也不太清楚。你就……好好學習，好好上大學。南山他，肯定也希望你過得好。”
許悠然楞住了。
這話是什麽意思？
什麽叫“肯定希望你過得好”？
他想問清楚，可劉攀已經開口了：“老師這邊還有點事，先掛了。悠然，好好上大學，別多想。”
嘟——
電話掛斷了。
許悠然握著手機，站在原地，楞了很久很久。
為什麽一個兩個都掛他電話？
劉攀的語氣不對勁。
他太了解劉攀了，那個暴脾氣的老班，從來都是有什麽說什麽。可剛才，他吞吞吐吐，遮遮掩掩，像是在刻意隱瞞什麽。
他到底在隱瞞什麽？
尹南山到底怎麽了？
那天晚上，許悠然失眠了。
他躺在床上，盯著天花板，腦子裏全是劉攀說的那些話。
“他媽媽身體不好……”
“他哥把他們都接過去了……”
“可能那邊太忙了吧……”
“南山他，肯定也希望你過得好……”
這些話，聽起來像是在解釋，可仔細想想，又像是在敷衍。
忙？
再忙能忙到連一條消息都不回？
手機沒電了，沒信號了，壞了，他都能理解。可整整一個暑假，兩個多月，一條消息都沒有，這怎麽解釋？
除非——
他不敢往下想。
八月的最後一天，許悠然收拾好行李，準備去學校報到。
重慶大學離他家不遠，坐地鐵半個多小時就到了。姑姑說這樣挺好，周末還能回家吃飯。
他坐在床邊，最後看了一眼手機。
沒有新消息。
他打開和尹南山的聊天框，往上翻，一條一條地看。
“今天模考怎麽樣？”
“錯題整理了嗎？”
“別總想著玩，好好覆習。”
“嗯。”
“好。”
“知道了。”
那些簡短的消息，現在看起來，每一個字都像針一樣紮在他心上。
他想起尹南山最後一次接電話的那個下午，雨剛停，陽光從雲層裏透出來，他站在考場門口，聽見那個沙啞的聲音說“快了”。
快了。
快了是什麽時候？
是一個月，是一年，是一輩子？
他不知道。
他只知道，尹南山說過的話，從來都算數。
可這一次，他等了一個暑假，什麽都沒有等到。
他把手機收起來，拎起行李，走出房間。
姑姑在門口等他，看見他出來，笑著說：“走吧，送你去學校。”
他點點頭，跟著姑姑下樓。
走到巷口的時候，他忽然停下來，回頭看了一眼。
那棵老槐樹還在，枝繁葉茂，遮出一大片陰涼。
那個曾經每天等在這裏的人，卻再也不在了。
他深吸一口氣，轉回頭，繼續往前走。
許悠然不知道的是，那個暑假，尹南山給他寫了多少封信。
每一天，每一封，歪歪扭扭的字跡，從一月寫到八月，從冬天寫到夏天。
“許悠然，今天上海的天氣很好，陽光很暖……”
“許悠然，今天下雨了，我記得你不喜歡下雨……”
“許悠然，我今天又想起你跑一千五的樣子，真帥……”
“許悠然，我好想你。”
可他一封都沒有寄出去。
那些信整整齊齊地躺在床頭櫃的抽屜裏，和那些沒說完的話，沒流出的淚，一起被鎖在那個小小的空間裏。
尹南山躺在病床上，盯著窗外的天空，有時候一盯就是一整天。
尹淮問他：“想什麽呢？”
他總是說：“沒什麽。”
可他知道，他在想許悠然。
想他高考考得怎麽樣，想他填了什麽志願，想他現在在做什麽，想他有沒有好好吃飯，有沒有又熬夜。
想他有沒有想自己。
他不敢聯系他。
不敢接電話，不敢回消息，不敢讓他知道自己在哪兒，在做什麽，變成了什麽樣子。
他怕許悠然看到他現在這樣，會哭。
他寧願許悠然恨他，怨他，忘了他。
也不願他為自己流一滴淚。
上海的秋天來得比重慶早，窗外的梧桐葉開始變黃，一片一片地落下來。
尹南山靠在床頭，看著那些落葉，忽然想起很久以前，他和許悠然一起走過的那些街道。
那時候秋天剛到，他們穿著校服，肩並肩走在一起，腳下的落葉沙沙作響。許悠然忽然轉過頭，笑著對他說：“南山，你說我們會一直這樣走下去嗎？”
他說：“會。”
他撒謊了。
對不起，許悠然。
我又撒謊了。
窗外的落葉一片一片地飄落，像極了那個夏天，他和許悠然一起看過的煙花。
那些璀璨的，短暫的，轉瞬即逝的煙花。
像他們的青春。
像他們的故事。
像他。
——會結束的，都會結束的。
只是許悠然還在等。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）