我想給他寫點東西，留個念想
關燈
小
中
大
我想給他寫點東西，留個念想
“我想給他寫點東西，留個念想。”
尹南山說這句話的時候，尹淮剛從主治醫生辦公室出來。他的手還搭在門把手上，腦子裏回蕩著醫生剛剛說的話——“家屬要做好心理準備，這種病的病程因人而異，但最終……”最終什麽，他沒聽完，也不想聽完。
主治醫生說尹南山其實算這一類患者裏很幸運的了，他現在還只是肌肉抽搐，並沒有出現四肢僵硬的情況。說這句話的時候，醫生的表情很平靜，大概是見慣了生死，平靜得讓尹淮心裏發冷。
他走進病房，看見尹南山靠在床頭，窗簾拉開了一半，六月的陽光照進來，落在弟弟蒼白的臉上。尹南山瘦了很多，眼眶有點凹進去，但眼神還是亮的，正盯著天花板發呆。
“我想給他寫點東西，留個念想。”尹南山又說了一遍，這次是看著尹淮說的。
尹淮楞了一下，隨即點點頭，難得沒有懟他：“也可以，反正你每天也沒事做，可以試試。寫寫字，練練手，別以後連字都不會寫了。”
話說出口他就後悔了。
什麽叫做“別以後連字都不會寫了”？這話聽著太像詛咒。
尹南山倒是不在意，扯了扯嘴角：“那你給我買紙和筆。”
尹淮當天下午就去了醫院門口的文具店。他站在貨架前挑了很久，最後買了一本米白色的信紙，紙質厚實，摸起來很舒服。又挑了一支黑色中性筆，試寫的時候覺得出水很順。
他想，這是尹南山可能寫的最後的東西了，東西得買好一點。
回到病房，他把紙筆遞給尹南山。尹南山接過去，翻來覆去看了幾眼，說：“還挺講究。”
“那可不，你哥我什麽時候虧待過你。”
尹南山沒接話，低著頭把信紙的塑料封皮拆開，翻開第一頁，用手指摸了摸紙面。他的動作很慢，像是在確認什麽。
尹淮突然覺得嗓子有點堵，轉身去窗邊站著，假裝看風景。
尹南山其實不太會寫信。他從小就不是那種會表達感情的人，有什麽事都悶在心裏，高興了不說，難過了也不說。許悠然以前總說他悶騷，他也不反駁，只是笑笑。
現在突然讓他真心實意和許悠然說點什麽，他還真不知道從哪開口。
他拿起筆，在第一行寫下“悠然”兩個字，盯著看了半天，又劃掉了。太生硬了，像是在寫公文。
他又寫“親愛的悠然”，寫完自己先起了一身雞皮疙瘩，趕緊撕下來揉成一團。
“我死了之後，你給他——”尹南山頓了頓，擡眼威脅自己親哥哥，“哦，對了，你不準看。敢看我就讓你天天做噩夢。”
尹淮正在打游戲，聞言炸毛：“誰他媽看你倆的情書！有病吧！”
“這不是情書，你亂說什麽？”尹南山撇撇嘴，低著頭繼續寫，耳尖有點紅。
“哎喲喲，不是情書~”尹淮拖著怪腔，“不是情書你臉紅什麽？鬼信你。”
尹南山沒理他，把揉成團的廢紙扔進床頭的垃圾桶裏。垃圾桶裏已經有好幾個紙團了，都是他這兩天寫的開頭。
窗外傳來救護車的聲音，由遠及近，又漸漸遠去。尹南山擡頭看了一眼，心想，這大概是這座城市每天都會上演的場景，有人被送來，有人被推走，有人再也沒能出去。
他又低下頭，筆尖懸在紙上，久久沒有落下。
同一時間的重慶，六月的風已經有了夏天的味道。
教室裏的吊扇吱呀吱呀地轉著，講臺上劉攀正在講解高考的答題思路和蒙題思路。他說：“選擇題不會就蒙，單選題只有一個正確答案，蒙對的概率是四分之一。人的運氣總不會一直點背，萬一蒙對了呢？”
講臺下的學生一邊聽一邊笑，說劉哥還真是現實，不會就是單字——蒙。
許悠然也跟著笑了兩聲，但目光很快又飄向窗外。教學樓後面的梧桐樹綠得發亮，陽光透過葉子的縫隙灑下來，在地上落了一片斑駁的光影。
他想起去年秋天，尹南山在這棵梧桐樹下等他下課。那時候尹南山剛來這個班不久，還不怎麽愛說話，就站在樹下，低著頭看手機。他跑過去拍了一下尹南山的肩膀，尹南山擡起頭，眼神裏有一瞬間的茫然，然後才慢慢笑起來。
那個笑讓許悠然記了很久。
“誒，悠然。”
李梓豪拿筆戳了戳他的胳膊，壓低聲音問：“你打算考什麽專業啊？”
許悠然回過神，想了想，搖頭：“看分數吧，我自己也不知道。”
“你也不知道？”李梓豪有點意外，“我以為你早就想好了。”
“想什麽啊，我這成績又不穩定。”許悠然笑了笑，笑容裏有點無奈，“考多少分就報什麽學校，走一步看一步唄。”
李梓豪點點頭，又問：“那尹南山呢？他肯定能上最好的學校吧，他學什麽？”
聽到這個名字，許悠然的眼神軟了軟。
“不知道，他沒跟我說過。”他頓了頓，語氣裏帶著一點期待，“不過等考完試，見面就知道了。”
見面就知道了。
他在心裏默默重覆了一遍這句話。距離高考還有十幾天，距離見到尹南山，也還有十幾天。
他想，到時候一定要好好問問尹南山，為什麽這兩個月總是躲著他，為什麽每次打視頻都不接，為什麽回消息越來越慢。
他有好多問題想問，有好多話想說。
坐在前排的李優悠一直豎著耳朵聽後面的動靜。聽到許悠然說“見面就知道了”，她忍不住轉過了頭。
“許悠然，你最近跟尹南山聯系了沒？”
許悠然楞了一下：“聯系了啊，怎麽了？”
“他有沒有跟你說他要去哪兒考試？”
“沒有啊，應該就在本校吧，他不是一直在這邊上課嗎？”
李優悠沈默了一下，沒再問了。
她上周去辦公室交作業的時候，碰巧看見班主任在打電話。她本來沒想偷聽，但班主任的聲音有點大，隱約飄過來幾個字——“轉學”“上海”“身體狀況”。
她當時沒多想，以為是別的班的學生。
但現在她忽然有點不確定了。
李優悠的志願是上海。她喜歡那座城市，喜歡外灘的風，喜歡梧桐樹下的老洋房，喜歡那種和重慶完全不同的精致和疏離感。她早就決定了，不管考得怎麽樣，都要去上海。
她之前沒跟任何人說過，選擇上海還有一個說不出口的原因——尹南山的成績，去上海完全沒問題。她想，如果尹南山也去上海，說不定還能當同學。尹南山對她來講，是個非常強的對手，但尹南山也救過她。那天在小巷子裏，如果不是尹南山及時出現，她不知道會發生什麽。
更多的好奇是，尹南山到底怎麽了？為什麽一言不發就走了？
她想起那天班主任在電話裏的語氣，帶著一點惋惜，帶著一點無奈。她說“身體狀況”的時候，眉頭皺得很緊。
李優悠把頭轉回去，盯著黑板，但什麽也沒看進去。
講臺上，劉攀一拍桌子：“好了！蒙題技巧講完了，下面講點正經的。最後這段時間，大家調整好心態，別想太多，考完試愛幹嘛幹嘛！想去旅游的去旅游，想表白的去表白，想通宵打游戲的打游戲——只要別被抓到。”
教室裏響起稀稀拉拉的掌聲，夾雜著幾聲笑。
許悠然低下頭，在草稿紙上寫了一行字：還有十五天。
十五天後，他要見到尹南山。
然後，把這兩個月的想念，全都告訴他。
—
上海。
病房裏的燈已經開了，窗外的天色暗下來。尹南山還維持著下午的姿勢，趴在床上，面前攤著那張信紙。
尹淮打完游戲，伸了個懶腰，瞥了他一眼：“還沒寫好？”
“沒。”尹南山的聲音有點悶。
“寫個信這麽難？”
尹南山沒回答。
尹淮走過去，在他床邊坐下。他本來想再損兩句，但看見弟弟的側臉，話到嘴邊又咽了回去。
尹南山的睫毛垂著，在眼瞼上投下一小片陰影。他瘦了很多，下巴的線條變得尖銳，臉頰凹進去一塊。但他盯著信紙的眼神很專註，像是在做一件非常重要的事。
尹淮忽然想起很多年前，尹南山還小的時候，也喜歡這樣趴著寫字。那時候他寫的是作業，一筆一劃，認認真真。老師總誇他字寫得好，他表面不在意，回家卻會偷偷高興很久。
“哥。”尹南山忽然開口。
“嗯？”
“你說，許悠然會怪我嗎？”
尹淮楞了一下：“怪你什麽？”
“怪我不告而別。怪我不告訴他我去哪了。怪我……”尹南山頓了頓，“怪我一直躲著他。”
尹淮沈默了一會兒，說：“他要是真喜歡你，就不會怪你。”
尹南山沒說話。
“但你得告訴他。”尹淮繼續說，“不管怎麽說，你得告訴他。你不能讓人家一直蒙在鼓裏，天天等著你回去。”
“我知道。”尹南山的聲音很輕，“所以我寫這封信。”
窗外有風吹進來，信紙微微掀動。尹南山伸手按住，盯著那張紙看了很久。
紙上只有一行字——
“悠然，我在上海。”
他想了很久，還是不知道下一句該寫什麽。
他想說，我生病了，可能回不去了。但這句話太重了，他寫不出來。
他想說，我很想你。但這句話又太輕了，輕到配不上這兩個月的思念。
他想說，對不起。但對不起有什麽用呢？許悠然要的不是對不起。
最後他深吸一口氣，開始寫。
“悠然：
我在上海。
本來想等治好了再告訴你，但最近突然很想你。
這裏的雲和重慶不一樣，這裏的風也不一樣。有時候我站在窗前往外看，會想，你在幹什麽呢？是不是還在為數學題發愁？劉攀的課是不是還在拖堂？你有沒有又在草稿紙上亂畫，畫那些誰都看不懂的東西？
我沒事，就是肌肉偶爾抽一下，不疼。醫生說我很幸運，現在還能自己寫信。
你好好考試，別想太多。
等考完了，我告訴你為什麽來上海。”
他頓了頓，筆尖懸在紙上，很久很久。
窗外的天徹底黑了。遠處有燈光亮起來，星星點點的，是這座城市的夜晚。
他想，許悠然現在在幹什麽呢？是不是還在教室裏上晚自習？窗外的重慶是什麽樣子？是不是也有這樣的燈光，這樣的夜晚？
他又想起他們剛見面的時候，許悠然抱著個籃球笑：“尹南山，大學神嘛，我認識。”他不小心砸到了他，笑裏帶著歉意說對不起，露出一顆小虎牙。
他說他要請自己吃冰。
那時候他還不知道，這個笑起來很陽光的男生，會成為他這輩子最放不下的人。
尹南山的眼眶忽然有點發酸。
他低下頭，在信的末尾補了一句：
“別怪我。”
寫完這三個字，他盯著看了很久。
他其實很想寫“等我回去”。
但他寫不出來。
因為醫生沒說什麽時候能回去。因為醫生說的那些話，尹淮沒告訴他，但他偷偷聽見了。
這種病，最終的結果是死亡。
沒有人能回去。
他把信紙折好，放進枕頭下面。
尹淮在旁邊看著，張了張嘴，想說點什麽，但最後什麽也沒說。
病房裏安靜下來，只有窗外這座城市的聲音，隱隱約約地傳來。
六月的上海，六月的重慶。
一千多公裏之外，許悠然還在教室裏，盯著黑板發呆。
他不知道，有人正在給他寫信。
寫一封可能永遠也寄不出去的信。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“我想給他寫點東西，留個念想。”
尹南山說這句話的時候，尹淮剛從主治醫生辦公室出來。他的手還搭在門把手上，腦子裏回蕩著醫生剛剛說的話——“家屬要做好心理準備，這種病的病程因人而異，但最終……”最終什麽，他沒聽完，也不想聽完。
主治醫生說尹南山其實算這一類患者裏很幸運的了，他現在還只是肌肉抽搐，並沒有出現四肢僵硬的情況。說這句話的時候，醫生的表情很平靜，大概是見慣了生死，平靜得讓尹淮心裏發冷。
他走進病房，看見尹南山靠在床頭，窗簾拉開了一半，六月的陽光照進來，落在弟弟蒼白的臉上。尹南山瘦了很多，眼眶有點凹進去，但眼神還是亮的，正盯著天花板發呆。
“我想給他寫點東西，留個念想。”尹南山又說了一遍，這次是看著尹淮說的。
尹淮楞了一下，隨即點點頭，難得沒有懟他：“也可以，反正你每天也沒事做，可以試試。寫寫字，練練手，別以後連字都不會寫了。”
話說出口他就後悔了。
什麽叫做“別以後連字都不會寫了”？這話聽著太像詛咒。
尹南山倒是不在意，扯了扯嘴角：“那你給我買紙和筆。”
尹淮當天下午就去了醫院門口的文具店。他站在貨架前挑了很久，最後買了一本米白色的信紙，紙質厚實，摸起來很舒服。又挑了一支黑色中性筆，試寫的時候覺得出水很順。
他想，這是尹南山可能寫的最後的東西了，東西得買好一點。
回到病房，他把紙筆遞給尹南山。尹南山接過去，翻來覆去看了幾眼，說：“還挺講究。”
“那可不，你哥我什麽時候虧待過你。”
尹南山沒接話，低著頭把信紙的塑料封皮拆開，翻開第一頁，用手指摸了摸紙面。他的動作很慢，像是在確認什麽。
尹淮突然覺得嗓子有點堵，轉身去窗邊站著，假裝看風景。
尹南山其實不太會寫信。他從小就不是那種會表達感情的人，有什麽事都悶在心裏，高興了不說，難過了也不說。許悠然以前總說他悶騷，他也不反駁，只是笑笑。
現在突然讓他真心實意和許悠然說點什麽，他還真不知道從哪開口。
他拿起筆，在第一行寫下“悠然”兩個字，盯著看了半天，又劃掉了。太生硬了，像是在寫公文。
他又寫“親愛的悠然”，寫完自己先起了一身雞皮疙瘩，趕緊撕下來揉成一團。
“我死了之後，你給他——”尹南山頓了頓，擡眼威脅自己親哥哥，“哦，對了，你不準看。敢看我就讓你天天做噩夢。”
尹淮正在打游戲，聞言炸毛：“誰他媽看你倆的情書！有病吧！”
“這不是情書，你亂說什麽？”尹南山撇撇嘴，低著頭繼續寫，耳尖有點紅。
“哎喲喲，不是情書~”尹淮拖著怪腔，“不是情書你臉紅什麽？鬼信你。”
尹南山沒理他，把揉成團的廢紙扔進床頭的垃圾桶裏。垃圾桶裏已經有好幾個紙團了，都是他這兩天寫的開頭。
窗外傳來救護車的聲音，由遠及近，又漸漸遠去。尹南山擡頭看了一眼，心想，這大概是這座城市每天都會上演的場景，有人被送來，有人被推走，有人再也沒能出去。
他又低下頭，筆尖懸在紙上，久久沒有落下。
同一時間的重慶，六月的風已經有了夏天的味道。
教室裏的吊扇吱呀吱呀地轉著，講臺上劉攀正在講解高考的答題思路和蒙題思路。他說：“選擇題不會就蒙，單選題只有一個正確答案，蒙對的概率是四分之一。人的運氣總不會一直點背，萬一蒙對了呢？”
講臺下的學生一邊聽一邊笑，說劉哥還真是現實，不會就是單字——蒙。
許悠然也跟著笑了兩聲，但目光很快又飄向窗外。教學樓後面的梧桐樹綠得發亮，陽光透過葉子的縫隙灑下來，在地上落了一片斑駁的光影。
他想起去年秋天，尹南山在這棵梧桐樹下等他下課。那時候尹南山剛來這個班不久，還不怎麽愛說話，就站在樹下，低著頭看手機。他跑過去拍了一下尹南山的肩膀，尹南山擡起頭，眼神裏有一瞬間的茫然，然後才慢慢笑起來。
那個笑讓許悠然記了很久。
“誒，悠然。”
李梓豪拿筆戳了戳他的胳膊，壓低聲音問：“你打算考什麽專業啊？”
許悠然回過神，想了想，搖頭：“看分數吧，我自己也不知道。”
“你也不知道？”李梓豪有點意外，“我以為你早就想好了。”
“想什麽啊，我這成績又不穩定。”許悠然笑了笑，笑容裏有點無奈，“考多少分就報什麽學校，走一步看一步唄。”
李梓豪點點頭，又問：“那尹南山呢？他肯定能上最好的學校吧，他學什麽？”
聽到這個名字，許悠然的眼神軟了軟。
“不知道，他沒跟我說過。”他頓了頓，語氣裏帶著一點期待，“不過等考完試，見面就知道了。”
見面就知道了。
他在心裏默默重覆了一遍這句話。距離高考還有十幾天，距離見到尹南山，也還有十幾天。
他想，到時候一定要好好問問尹南山，為什麽這兩個月總是躲著他，為什麽每次打視頻都不接，為什麽回消息越來越慢。
他有好多問題想問，有好多話想說。
坐在前排的李優悠一直豎著耳朵聽後面的動靜。聽到許悠然說“見面就知道了”，她忍不住轉過了頭。
“許悠然，你最近跟尹南山聯系了沒？”
許悠然楞了一下：“聯系了啊，怎麽了？”
“他有沒有跟你說他要去哪兒考試？”
“沒有啊，應該就在本校吧，他不是一直在這邊上課嗎？”
李優悠沈默了一下，沒再問了。
她上周去辦公室交作業的時候，碰巧看見班主任在打電話。她本來沒想偷聽，但班主任的聲音有點大，隱約飄過來幾個字——“轉學”“上海”“身體狀況”。
她當時沒多想，以為是別的班的學生。
但現在她忽然有點不確定了。
李優悠的志願是上海。她喜歡那座城市，喜歡外灘的風，喜歡梧桐樹下的老洋房，喜歡那種和重慶完全不同的精致和疏離感。她早就決定了，不管考得怎麽樣，都要去上海。
她之前沒跟任何人說過，選擇上海還有一個說不出口的原因——尹南山的成績，去上海完全沒問題。她想，如果尹南山也去上海，說不定還能當同學。尹南山對她來講，是個非常強的對手，但尹南山也救過她。那天在小巷子裏，如果不是尹南山及時出現，她不知道會發生什麽。
更多的好奇是，尹南山到底怎麽了？為什麽一言不發就走了？
她想起那天班主任在電話裏的語氣，帶著一點惋惜，帶著一點無奈。她說“身體狀況”的時候，眉頭皺得很緊。
李優悠把頭轉回去，盯著黑板，但什麽也沒看進去。
講臺上，劉攀一拍桌子：“好了！蒙題技巧講完了，下面講點正經的。最後這段時間，大家調整好心態，別想太多，考完試愛幹嘛幹嘛！想去旅游的去旅游，想表白的去表白，想通宵打游戲的打游戲——只要別被抓到。”
教室裏響起稀稀拉拉的掌聲，夾雜著幾聲笑。
許悠然低下頭，在草稿紙上寫了一行字：還有十五天。
十五天後，他要見到尹南山。
然後，把這兩個月的想念，全都告訴他。
—
上海。
病房裏的燈已經開了，窗外的天色暗下來。尹南山還維持著下午的姿勢，趴在床上，面前攤著那張信紙。
尹淮打完游戲，伸了個懶腰，瞥了他一眼：“還沒寫好？”
“沒。”尹南山的聲音有點悶。
“寫個信這麽難？”
尹南山沒回答。
尹淮走過去，在他床邊坐下。他本來想再損兩句，但看見弟弟的側臉，話到嘴邊又咽了回去。
尹南山的睫毛垂著，在眼瞼上投下一小片陰影。他瘦了很多，下巴的線條變得尖銳，臉頰凹進去一塊。但他盯著信紙的眼神很專註，像是在做一件非常重要的事。
尹淮忽然想起很多年前，尹南山還小的時候，也喜歡這樣趴著寫字。那時候他寫的是作業，一筆一劃，認認真真。老師總誇他字寫得好，他表面不在意，回家卻會偷偷高興很久。
“哥。”尹南山忽然開口。
“嗯？”
“你說，許悠然會怪我嗎？”
尹淮楞了一下：“怪你什麽？”
“怪我不告而別。怪我不告訴他我去哪了。怪我……”尹南山頓了頓，“怪我一直躲著他。”
尹淮沈默了一會兒，說：“他要是真喜歡你，就不會怪你。”
尹南山沒說話。
“但你得告訴他。”尹淮繼續說，“不管怎麽說，你得告訴他。你不能讓人家一直蒙在鼓裏，天天等著你回去。”
“我知道。”尹南山的聲音很輕，“所以我寫這封信。”
窗外有風吹進來，信紙微微掀動。尹南山伸手按住，盯著那張紙看了很久。
紙上只有一行字——
“悠然，我在上海。”
他想了很久，還是不知道下一句該寫什麽。
他想說，我生病了，可能回不去了。但這句話太重了，他寫不出來。
他想說，我很想你。但這句話又太輕了，輕到配不上這兩個月的思念。
他想說，對不起。但對不起有什麽用呢？許悠然要的不是對不起。
最後他深吸一口氣，開始寫。
“悠然：
我在上海。
本來想等治好了再告訴你，但最近突然很想你。
這裏的雲和重慶不一樣，這裏的風也不一樣。有時候我站在窗前往外看，會想，你在幹什麽呢？是不是還在為數學題發愁？劉攀的課是不是還在拖堂？你有沒有又在草稿紙上亂畫，畫那些誰都看不懂的東西？
我沒事，就是肌肉偶爾抽一下，不疼。醫生說我很幸運，現在還能自己寫信。
你好好考試，別想太多。
等考完了，我告訴你為什麽來上海。”
他頓了頓，筆尖懸在紙上，很久很久。
窗外的天徹底黑了。遠處有燈光亮起來，星星點點的，是這座城市的夜晚。
他想，許悠然現在在幹什麽呢？是不是還在教室裏上晚自習？窗外的重慶是什麽樣子？是不是也有這樣的燈光，這樣的夜晚？
他又想起他們剛見面的時候，許悠然抱著個籃球笑：“尹南山，大學神嘛，我認識。”他不小心砸到了他，笑裏帶著歉意說對不起，露出一顆小虎牙。
他說他要請自己吃冰。
那時候他還不知道，這個笑起來很陽光的男生，會成為他這輩子最放不下的人。
尹南山的眼眶忽然有點發酸。
他低下頭，在信的末尾補了一句：
“別怪我。”
寫完這三個字，他盯著看了很久。
他其實很想寫“等我回去”。
但他寫不出來。
因為醫生沒說什麽時候能回去。因為醫生說的那些話，尹淮沒告訴他，但他偷偷聽見了。
這種病，最終的結果是死亡。
沒有人能回去。
他把信紙折好，放進枕頭下面。
尹淮在旁邊看著，張了張嘴，想說點什麽，但最後什麽也沒說。
病房裏安靜下來，只有窗外這座城市的聲音，隱隱約約地傳來。
六月的上海，六月的重慶。
一千多公裏之外，許悠然還在教室裏，盯著黑板發呆。
他不知道，有人正在給他寫信。
寫一封可能永遠也寄不出去的信。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）