高墻
關燈
小
中
大
高墻
那次關於“耽誤”的短暫沖突後，我和江嶼之間仿佛豎起了一道無形的、透明的高墻。我們依舊維持著表面的平靜——他無微不至地照顧我，我被動地接受著他的照顧。但某種更深層的東西，在那一刻碎裂了，再也無法覆原。
他開始更加沈默。除了必要的詢問和安撫，他很少再主動開口。大部分時間，他只是坐在那裏，要麽看著手機屏幕上不斷跳出的、被他一次次按掉的工作消息，要麽就只是看著我，眼神覆雜得像一團化不開的濃霧，裏面摻雜著疲憊、堅持，以及一種我看不懂的、深沈的決絕。
他的手機鈴聲依舊會響起，有時在白天，更多是在深夜。他接電話的地點從走廊挪到了樓梯間，回來時身上總是帶著一股揮之不去的煙味，還有那種試圖掩飾卻依舊洩露出來的焦頭爛額。
我知道，他那個光鮮亮麗的世界正在因為他長時間的缺席而發出不滿的抗議。違約金，違約的合同，擱置的項目，還有那些需要他露面維持的人際關系……所有這些，都像無數只看不見的手，在拼命地將他拉離我的身邊。
而我，只能眼睜睜看著，無能為力。
身體的狀況在第二個治療周期結束後，進入了一個相對平穩，卻又令人不安的平臺期。劇烈的副作用減輕了，但預期的好轉也並未出現。骨痛依舊在深夜啃噬著我，低燒像個甩不掉的幽靈，血象指標在低位徘徊，仿佛那些昂貴的靶向藥只是暫時壓制住了瘋狂的癌細胞，並未能真正扭轉戰局。
主治醫生查房時的表情一次比一次凝重。
“治療效果……不如預期。”他看著最新的檢查報告，語氣帶著遺憾，“腫瘤標志物下降緩慢，骨髓裏的漿細胞比例依然很高。看來，達雷妥尤單抗聯合方案，對你效果也有限。”
有限。
這兩個字像最終的判決，冰冷地砸下來。
江嶼站在醫生旁邊，臉色瞬間變得慘白，嘴唇抿成一條僵直的線，但他什麽也沒說，只是放在身側的手，悄然握成了拳。
“接下來，有幾個選擇。”醫生推了推眼鏡，避開我們（或者說，避開江嶼）的目光，“一是繼續目前的方案，但需要調整劑量或者聯合其他藥物，嘗試突破；二是考慮參加我們醫院牽頭的一項針對難治覆發骨髓瘤的CAR-T細胞療法臨床試驗，這是目前最前沿的技術，但還在探索階段，風險和不確定性都很大；三是……轉向支持治療，以提高生活質量和減輕痛苦為主要目標。”
支持治療。palliative care.
我知道那意味著什麽。意味著放棄積極的攻擊，意味著承認失敗，意味著……等待。
病房裏死一般的寂靜。窗外的陽光明晃晃的，卻照不進這瞬間冰封的空氣。
我能感覺到江嶼的身體繃得像一張拉滿的弓。他死死地盯著醫生，喉嚨滾動了好幾下，才發出聲音，沙啞得像是被砂紙磨過：“CAR-T……臨床試驗，成功的幾率有多大？”
“這個……因人而異。”醫生的回答依舊謹慎，“從已有的數據看，對一部分難治患者有效，甚至可能達到深度緩解。但同樣存在失敗的風險，以及可能出現的嚴重細胞因子風暴等致命副作用。而且，入組篩選非常嚴格，需要評估。”
“我們參加。”江嶼幾乎沒有任何猶豫，斬釘截鐵地說道，目光轉向我，帶著一種不容置疑的堅決，“言言，我們試試這個。”
我看著他，看著他眼底那簇因為看到新希望而重新燃起的、近乎偏執的火苗，心臟像是被什麽東西狠狠揪住。
CAR-T。臨床試驗。最前沿的技術。也意味著，更大的未知和風險。以及，可能……又是一筆巨大的開銷。
他已經為了之前的靶向藥幾乎掏空了積蓄，背上了債務。現在，又要為了一個希望渺茫的試驗，繼續往這個無底洞裏投入嗎？
“江嶼……”我張了張嘴，想說什麽。
“錢的事情你不用管！”他像是知道我要說什麽，猛地打斷我，語氣急促而強硬，“我來想辦法！無論如何，我們都要試一試！”
他的眼神裏帶著一種破釜沈舟的瘋狂，仿佛只要還有一絲可能，他就絕不允許我放棄。
醫生看了看他，又看了看我，最終點了點頭：“好吧，既然你們決定嘗試，我會盡快安排評估。如果符合入組條件，會進入篩選流程。這期間，目前的治療方案暫時不變。”
醫生離開後，病房裏只剩下我們兩人。
江嶼像是耗盡了所有力氣，頹然地在椅子上坐下，雙手用力地搓著臉，肩膀微微顫抖。
我看著他這副樣子，心裏堵得難受。那堵橫亙在我們之間的高墻，仿佛在這一刻變得更加厚重，更加冰冷。
他為了我，正在一步步走向一個他自己可能都無法預料的深淵。而我，這個一切的根源，卻連一句“算了”都說不出口。
因為我知道，他不會聽。他就像一頭固執的困獸，拼盡全力也要撞向那堵名為“命運”的南墻，哪怕頭破血流，哪怕……粉身碎骨。
我緩緩地伸出手，想要碰碰他顫抖的肩膀，想要說點什麽。
但指尖在即將觸碰到他衣服的那一刻，又無力地垂落下來。
說什麽呢？
謝謝？對不起？還是……別再為我浪費了？
無論哪一句，都顯得那麽蒼白，那麽虛偽。
最終，我只是重新閉上眼，將自己縮回那片熟悉的、冰冷的黑暗裏。
高墻之內，是他孤註一擲的堅持。
高墻之外，是我無邊無際的，絕望。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
那次關於“耽誤”的短暫沖突後，我和江嶼之間仿佛豎起了一道無形的、透明的高墻。我們依舊維持著表面的平靜——他無微不至地照顧我，我被動地接受著他的照顧。但某種更深層的東西，在那一刻碎裂了，再也無法覆原。
他開始更加沈默。除了必要的詢問和安撫，他很少再主動開口。大部分時間，他只是坐在那裏，要麽看著手機屏幕上不斷跳出的、被他一次次按掉的工作消息，要麽就只是看著我，眼神覆雜得像一團化不開的濃霧，裏面摻雜著疲憊、堅持，以及一種我看不懂的、深沈的決絕。
他的手機鈴聲依舊會響起，有時在白天，更多是在深夜。他接電話的地點從走廊挪到了樓梯間，回來時身上總是帶著一股揮之不去的煙味，還有那種試圖掩飾卻依舊洩露出來的焦頭爛額。
我知道，他那個光鮮亮麗的世界正在因為他長時間的缺席而發出不滿的抗議。違約金，違約的合同，擱置的項目，還有那些需要他露面維持的人際關系……所有這些，都像無數只看不見的手，在拼命地將他拉離我的身邊。
而我，只能眼睜睜看著，無能為力。
身體的狀況在第二個治療周期結束後，進入了一個相對平穩，卻又令人不安的平臺期。劇烈的副作用減輕了，但預期的好轉也並未出現。骨痛依舊在深夜啃噬著我，低燒像個甩不掉的幽靈，血象指標在低位徘徊，仿佛那些昂貴的靶向藥只是暫時壓制住了瘋狂的癌細胞，並未能真正扭轉戰局。
主治醫生查房時的表情一次比一次凝重。
“治療效果……不如預期。”他看著最新的檢查報告，語氣帶著遺憾，“腫瘤標志物下降緩慢，骨髓裏的漿細胞比例依然很高。看來，達雷妥尤單抗聯合方案，對你效果也有限。”
有限。
這兩個字像最終的判決，冰冷地砸下來。
江嶼站在醫生旁邊，臉色瞬間變得慘白，嘴唇抿成一條僵直的線，但他什麽也沒說，只是放在身側的手，悄然握成了拳。
“接下來，有幾個選擇。”醫生推了推眼鏡，避開我們（或者說，避開江嶼）的目光，“一是繼續目前的方案，但需要調整劑量或者聯合其他藥物，嘗試突破；二是考慮參加我們醫院牽頭的一項針對難治覆發骨髓瘤的CAR-T細胞療法臨床試驗，這是目前最前沿的技術，但還在探索階段，風險和不確定性都很大；三是……轉向支持治療，以提高生活質量和減輕痛苦為主要目標。”
支持治療。palliative care.
我知道那意味著什麽。意味著放棄積極的攻擊，意味著承認失敗，意味著……等待。
病房裏死一般的寂靜。窗外的陽光明晃晃的，卻照不進這瞬間冰封的空氣。
我能感覺到江嶼的身體繃得像一張拉滿的弓。他死死地盯著醫生，喉嚨滾動了好幾下，才發出聲音，沙啞得像是被砂紙磨過：“CAR-T……臨床試驗，成功的幾率有多大？”
“這個……因人而異。”醫生的回答依舊謹慎，“從已有的數據看，對一部分難治患者有效，甚至可能達到深度緩解。但同樣存在失敗的風險，以及可能出現的嚴重細胞因子風暴等致命副作用。而且，入組篩選非常嚴格，需要評估。”
“我們參加。”江嶼幾乎沒有任何猶豫，斬釘截鐵地說道，目光轉向我，帶著一種不容置疑的堅決，“言言，我們試試這個。”
我看著他，看著他眼底那簇因為看到新希望而重新燃起的、近乎偏執的火苗，心臟像是被什麽東西狠狠揪住。
CAR-T。臨床試驗。最前沿的技術。也意味著，更大的未知和風險。以及，可能……又是一筆巨大的開銷。
他已經為了之前的靶向藥幾乎掏空了積蓄，背上了債務。現在，又要為了一個希望渺茫的試驗，繼續往這個無底洞裏投入嗎？
“江嶼……”我張了張嘴，想說什麽。
“錢的事情你不用管！”他像是知道我要說什麽，猛地打斷我，語氣急促而強硬，“我來想辦法！無論如何，我們都要試一試！”
他的眼神裏帶著一種破釜沈舟的瘋狂，仿佛只要還有一絲可能，他就絕不允許我放棄。
醫生看了看他，又看了看我，最終點了點頭：“好吧，既然你們決定嘗試，我會盡快安排評估。如果符合入組條件，會進入篩選流程。這期間，目前的治療方案暫時不變。”
醫生離開後，病房裏只剩下我們兩人。
江嶼像是耗盡了所有力氣，頹然地在椅子上坐下，雙手用力地搓著臉，肩膀微微顫抖。
我看著他這副樣子，心裏堵得難受。那堵橫亙在我們之間的高墻，仿佛在這一刻變得更加厚重，更加冰冷。
他為了我，正在一步步走向一個他自己可能都無法預料的深淵。而我，這個一切的根源，卻連一句“算了”都說不出口。
因為我知道，他不會聽。他就像一頭固執的困獸，拼盡全力也要撞向那堵名為“命運”的南墻，哪怕頭破血流，哪怕……粉身碎骨。
我緩緩地伸出手，想要碰碰他顫抖的肩膀，想要說點什麽。
但指尖在即將觸碰到他衣服的那一刻，又無力地垂落下來。
說什麽呢？
謝謝？對不起？還是……別再為我浪費了？
無論哪一句，都顯得那麽蒼白，那麽虛偽。
最終，我只是重新閉上眼，將自己縮回那片熟悉的、冰冷的黑暗裏。
高墻之內，是他孤註一擲的堅持。
高墻之外，是我無邊無際的，絕望。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）