評估
關燈
小
中
大
評估
CAR-T臨床試驗的評估過程，繁瑣、冗長，像一場漫長而冰冷的審訊。
它不是簡單地抽幾管血，拍幾張片子。那是一整套精密而嚴苛的篩選機制，旨在從無數絕望的申請者中，找出那些最符合試驗條件，也最能“體現”新療法潛力的“樣本”。
主治醫生將我們轉介給了負責臨床試驗的專門團隊。一個由腫瘤學、血液學、免疫學專家，以及研究協調員、倫理委員會代表組成的龐大體系，開始介入我的治療。
首先是海量的文書工作。江嶼簽字的知情同意書就有厚厚一疊，每一頁都詳細列舉了可能發生的、從輕微不適到致命風險的各種副作用。他看得很仔細，眉頭緊鎖，簽字時筆尖幾乎要戳破紙張。
然後是更為密集和深入的身體檢查。全身PET-CT，高分辨率的核磁共振，一次又一次的骨髓穿刺和活檢——這一次，不再是為了診斷，而是為了精確分析我體內癌細胞的特性，尋找適合被CAR-T細胞識別的靶點。每一次穿刺，都像是重新經歷一次最初的恐懼和疼痛。
血液檢查更是成了家常便飯。每天清晨，護士都會準時來到床邊，抽取好幾管顏色各異的血液，送去檢測各種我從未聽說過的免疫指標、細胞因子水平、微小殘留病竈……我的血管因為頻繁的抽血而變得脆弱不堪，針眼疊著針眼，青紫一片。
除了身體上的評估，還有心理和社會層面的篩查。穿著白大褂的心理醫生會定時來訪，用溫和但不容回避的語氣，詢問我的情緒狀態，對疾病和治療的看法，對未來的期望，以及……我的社會支持系統。
“江先生是你的主要照料者，對嗎？”心理醫生推了推眼鏡，目光在我和坐在一旁的江嶼之間逡巡，“你們的關系是……？”
“他是我愛人。”江嶼搶先回答，聲音平靜，握住我的手，力道堅定。
愛人。不是前男友，不是朋友，是愛人。
我垂下眼睫，沒有抽回手，也沒有反駁。在這個評估體系裏，一個穩定、強有力的“支持系統”，或許是加分項。
心理醫生點點頭，記錄著什麽，又問：“治療費用方面，有壓力嗎？”
“沒有。”江嶼再次毫不猶豫地回答，“我們會承擔所有必要的費用。”
心理醫生看了他一眼，沒再追問，轉而問起我的情緒。我機械地回答著，感覺自己也成了被評估的一部分，一個等待著被貼上“合格”或“不合格”標簽的實驗品。
江嶼幾乎全程參與了所有評估環節。他拿著一個厚厚的文件夾，裏面分門別類地存放著所有的檢查報告、同意書覆印件、醫生的評估意見。他認真地聽著每一個專家的講解，不懂的地方會反覆詢問，直到弄明白為止。他像是要把自己也變成一個醫學專家，好在這場與死神的賭博中，增加哪怕一絲微不足道的勝算。
他的這種近乎偏執的投入，讓我既心酸，又恐懼。他把他所有的希望，都押註在了這個尚在試驗階段、前途未蔔的新療法上。如果失敗了……我不敢想他會怎樣。
評估期間，我的身體狀態依舊在緩慢而不可逆地惡化。靶向藥的副作用雖然減弱，但疾病本身帶來的消耗是巨大的。我以肉眼可見的速度消瘦下去，臉頰凹陷，眼窩深陷，皮膚呈現出一種不健康的灰黃色。稍微活動一下就氣喘籲籲，夜間盜汗和骨痛成了常態。
江嶼看著我的眼神，一天比一天沈郁。但他從不在我面前表露出來，只是更加細心地照料我，變著法地想讓我多吃一口東西，在我痛得睡不著的時候，整夜整夜地握著我的手，低聲說著一些毫無意義的安慰話語
這天下午，我又做了一次PET-CT。冰冷的造影劑註入體內，帶來那熟悉的、詭異的灼熱感。我躺在機器裏，聽著它運行時巨大的嗡鳴，感覺自己像一塊正在被掃描的、等待處理的病變組織。
檢查結束，我被推回病房。疲憊和惡心感讓我昏昏欲睡。
朦朧中，我聽到病房外傳來刻意壓低的爭執聲。是江嶼，還有另一個陌生的、帶著官方腔調的男聲。
“……江先生，我們理解您的心情，但評估是基於嚴格科學標準的。顧先生目前的體能狀態評分（PS評分）較差，臟器功能也有一定損傷，特別是腎臟，濾過率偏低……這可能會增加CAR-T治療過程中發生嚴重毒副反應的風險，比如細胞因子風暴，或者腫瘤溶解綜合征……”
“風險我們願意承擔！”江嶼的聲音急促地打斷對方，“評估標準不是死的！他的情況是穩定的！只要有機會，我們就應該試一試！”
“機會是有的，但我們需要對試驗負責，也需要對患者負責。”那個聲音依舊平穩，帶著公事公辦的冷靜，“委員會需要綜合考量收益與風險。顧先生的情況，目前來看，風險可能大於潛在收益……”
“收益？！”江嶼的聲音陡然拔高，帶著壓抑不住的憤怒和絕望，“還有什麽比讓他活下去更大的收益？！你們知不知道他等不起？！”
“江先生，請您冷靜……”
“我冷靜不了！”江嶼的聲音幾乎是在低吼，帶著哽咽，“他才二十七歲！他不能就這麽……你們再評估一次！算我求你們……”
後面的聲音模糊下去，似乎江嶼的情緒失控，或者對方結束了談話。
我躺在病床上，睜著眼睛，望著蒼白的天花板，眼淚無聲地滑落，浸濕了鬢角。
原來，即使我們願意傾盡所有，願意擁抱最大的風險，也可能連“入場券”都拿不到。
那道通往未知希望，或者更深絕望的大門，正在我們面前，緩緩關閉。
而門外的江嶼，正用他血肉之軀，做著最後的、徒勞的撞擊。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
CAR-T臨床試驗的評估過程，繁瑣、冗長，像一場漫長而冰冷的審訊。
它不是簡單地抽幾管血，拍幾張片子。那是一整套精密而嚴苛的篩選機制，旨在從無數絕望的申請者中，找出那些最符合試驗條件，也最能“體現”新療法潛力的“樣本”。
主治醫生將我們轉介給了負責臨床試驗的專門團隊。一個由腫瘤學、血液學、免疫學專家，以及研究協調員、倫理委員會代表組成的龐大體系，開始介入我的治療。
首先是海量的文書工作。江嶼簽字的知情同意書就有厚厚一疊，每一頁都詳細列舉了可能發生的、從輕微不適到致命風險的各種副作用。他看得很仔細，眉頭緊鎖，簽字時筆尖幾乎要戳破紙張。
然後是更為密集和深入的身體檢查。全身PET-CT，高分辨率的核磁共振，一次又一次的骨髓穿刺和活檢——這一次，不再是為了診斷，而是為了精確分析我體內癌細胞的特性，尋找適合被CAR-T細胞識別的靶點。每一次穿刺，都像是重新經歷一次最初的恐懼和疼痛。
血液檢查更是成了家常便飯。每天清晨，護士都會準時來到床邊，抽取好幾管顏色各異的血液，送去檢測各種我從未聽說過的免疫指標、細胞因子水平、微小殘留病竈……我的血管因為頻繁的抽血而變得脆弱不堪，針眼疊著針眼，青紫一片。
除了身體上的評估，還有心理和社會層面的篩查。穿著白大褂的心理醫生會定時來訪，用溫和但不容回避的語氣，詢問我的情緒狀態，對疾病和治療的看法，對未來的期望，以及……我的社會支持系統。
“江先生是你的主要照料者，對嗎？”心理醫生推了推眼鏡，目光在我和坐在一旁的江嶼之間逡巡，“你們的關系是……？”
“他是我愛人。”江嶼搶先回答，聲音平靜，握住我的手，力道堅定。
愛人。不是前男友，不是朋友，是愛人。
我垂下眼睫，沒有抽回手，也沒有反駁。在這個評估體系裏，一個穩定、強有力的“支持系統”，或許是加分項。
心理醫生點點頭，記錄著什麽，又問：“治療費用方面，有壓力嗎？”
“沒有。”江嶼再次毫不猶豫地回答，“我們會承擔所有必要的費用。”
心理醫生看了他一眼，沒再追問，轉而問起我的情緒。我機械地回答著，感覺自己也成了被評估的一部分，一個等待著被貼上“合格”或“不合格”標簽的實驗品。
江嶼幾乎全程參與了所有評估環節。他拿著一個厚厚的文件夾，裏面分門別類地存放著所有的檢查報告、同意書覆印件、醫生的評估意見。他認真地聽著每一個專家的講解，不懂的地方會反覆詢問，直到弄明白為止。他像是要把自己也變成一個醫學專家，好在這場與死神的賭博中，增加哪怕一絲微不足道的勝算。
他的這種近乎偏執的投入，讓我既心酸，又恐懼。他把他所有的希望，都押註在了這個尚在試驗階段、前途未蔔的新療法上。如果失敗了……我不敢想他會怎樣。
評估期間，我的身體狀態依舊在緩慢而不可逆地惡化。靶向藥的副作用雖然減弱，但疾病本身帶來的消耗是巨大的。我以肉眼可見的速度消瘦下去，臉頰凹陷，眼窩深陷，皮膚呈現出一種不健康的灰黃色。稍微活動一下就氣喘籲籲，夜間盜汗和骨痛成了常態。
江嶼看著我的眼神，一天比一天沈郁。但他從不在我面前表露出來，只是更加細心地照料我，變著法地想讓我多吃一口東西，在我痛得睡不著的時候，整夜整夜地握著我的手，低聲說著一些毫無意義的安慰話語
這天下午，我又做了一次PET-CT。冰冷的造影劑註入體內，帶來那熟悉的、詭異的灼熱感。我躺在機器裏，聽著它運行時巨大的嗡鳴，感覺自己像一塊正在被掃描的、等待處理的病變組織。
檢查結束，我被推回病房。疲憊和惡心感讓我昏昏欲睡。
朦朧中，我聽到病房外傳來刻意壓低的爭執聲。是江嶼，還有另一個陌生的、帶著官方腔調的男聲。
“……江先生，我們理解您的心情，但評估是基於嚴格科學標準的。顧先生目前的體能狀態評分（PS評分）較差，臟器功能也有一定損傷，特別是腎臟，濾過率偏低……這可能會增加CAR-T治療過程中發生嚴重毒副反應的風險，比如細胞因子風暴，或者腫瘤溶解綜合征……”
“風險我們願意承擔！”江嶼的聲音急促地打斷對方，“評估標準不是死的！他的情況是穩定的！只要有機會，我們就應該試一試！”
“機會是有的，但我們需要對試驗負責，也需要對患者負責。”那個聲音依舊平穩，帶著公事公辦的冷靜，“委員會需要綜合考量收益與風險。顧先生的情況，目前來看，風險可能大於潛在收益……”
“收益？！”江嶼的聲音陡然拔高，帶著壓抑不住的憤怒和絕望，“還有什麽比讓他活下去更大的收益？！你們知不知道他等不起？！”
“江先生，請您冷靜……”
“我冷靜不了！”江嶼的聲音幾乎是在低吼，帶著哽咽，“他才二十七歲！他不能就這麽……你們再評估一次！算我求你們……”
後面的聲音模糊下去，似乎江嶼的情緒失控，或者對方結束了談話。
我躺在病床上，睜著眼睛，望著蒼白的天花板，眼淚無聲地滑落，浸濕了鬢角。
原來，即使我們願意傾盡所有，願意擁抱最大的風險，也可能連“入場券”都拿不到。
那道通往未知希望，或者更深絕望的大門，正在我們面前，緩緩關閉。
而門外的江嶼，正用他血肉之軀，做著最後的、徒勞的撞擊。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）