初雪的告白

江嶼離開後，病房徹底沈入一片死寂。只有監測儀器規律的滴答聲，像冰冷的秒針，丈量著我所剩無幾的時間。

他帶著困惑和怒氣而來，又帶著更深的困惑和無奈而去。他甚至沒有發現，我枕邊散落的幾根頭發，比往常要多得多，那是化療副作用初現的端倪。

身體的痛苦暫時被一種更深沈的麻木覆蓋。我躺在那裏，盯著天花板上被夜燈投射出的、扭曲晃動的陰影，思緒卻飄回了很遠很遠的過去。

飄回了那個，一切都還沒有開始，或者說，一切才剛剛開始的冬天。

那是八年前的冬天，北京下了一場十年不遇的大雪。我和江嶼都還是窮學生，擠在五環外一個沒有暖氣的老舊筒子樓裏，靠一個小小的電暖器過冬。

那天是我二十歲生日。晚上我從家教的地方回來，手腳都凍僵了，推開門的瞬間，卻楞住了。

狹小的房間裏沒有開燈，只有地上點著幾圈小小的、搖曳的電子蠟燭，拼成一個歪歪扭扭的“生日快樂”。燭光映著窗外的雪光，給冰冷的房間鍍上了一層不真實的、朦朧的暖色。

江嶼站在燭光中間，穿著他那件洗得發白的羽絨服，鼻子凍得通紅，手裏捧著一個……勉強能看出是蛋糕的東西。白色的奶油塗抹得坑坑窪窪，上面用果醬寫著“言言生日快樂”，字跡幼稚得像小學生，旁邊還插著幾根細細的、顯然是反覆使用過的彩色蠟燭。

“回來了？”他看著我，眼睛在昏暗的光線裏亮得驚人，帶著一點緊張，和藏不住的期待，“快，許願！”

我看著他被凍得通紅的耳朵，看著那個醜得有點好笑的蛋糕，看著這間四面漏風卻被他布置得像個秘密基地的破屋子，喉嚨像是被什麽東西死死堵住，一個字也說不出來。

“發什麽呆啊？快點兒，蠟燭要燒完了！”他催促著，把蛋糕往我面前又送了送。

我閉上眼，雙手合十。願望是什麽，現在已經記不清了。大概，是和身邊這個人有關的、關於未來的、傻氣又虔誠的期許。

吹滅蠟燭的瞬間，他啪地按亮了屋裏唯一的那盞節能燈。光線慘白，瞬間將剛才那點浪漫的幻象擊得粉碎，也讓他手裏的蛋糕顯得更加……慘不忍睹。

我們互相看了一眼，突然同時大笑起來。

“醜死了！”我笑得眼淚都出來了，指著那個蛋糕。

“顧言，”他叫我的名字，聲音在寂靜的雪夜裏顯得格外清晰，“我們以後，會一直在一起吧？”

我沒說話，只是用力地點了點頭。

然後，他俯身過來，吻住了我。

那個吻，帶著蛋糕奶油的甜膩，和他身上清冽的、像雪一樣的味道。生澀，卻無比熾熱，幾乎要燙傷我凍僵的嘴唇。

在那個漏風的出租屋裏，在窗外漫天大雪的見證下，我們笨拙地交換了彼此的第一個吻，和一句沒有說出口，卻彼此心照不宣的誓言。

回憶的潮水驟然退去，留下的是現實冰冷堅硬的礁石。

病房裏依舊寂靜，儀器滴答作響。

我下意識地擡手，摸了摸自己的脖子。空蕩蕩的，什麽也沒有。

那條紅色的、粗糙的圍巾，早就在某次搬家，或者某次爭吵後的清理中，不知所蹤了。

就像那個在雪夜裏笨拙地為我織圍巾、為我做醜蛋糕的少年，也早已被時光和名利場，打磨成了另一個陌生而遙遠的人。

他曾問我，我們會一直在一起嗎？

我那時用力點頭，以為承諾就是永遠。

可現在，“永遠”這個詞，對我而言，已經變成了一個冰冷而殘酷的倒計時。

窗外的夜空是窗外的夜空是沈沈的墨藍色，看不到星星，也看不到雪。

只有城市永不熄滅的霓虹燈光，虛假地映照著這片鋼筋水泥的叢林。

我蜷縮起來，將冰冷的雙腳互相摩擦，試圖汲取一點微不足道的暖意。

身體內部，那場看不見的戰爭仍在繼續。化療的藥物像無形的軍隊，在我的血液和骨髓裏橫沖直撞，剿殺著癌細胞，也摧毀著所有健康的壁壘。

而我的心，在那場初雪告白的回憶映照下，只覺得比這病房的空氣，還要寒冷千百倍。

原來，比死亡更可怕的，是清晰地意識到，有些東西，早在死亡降臨之前，就已經死了。

死在了那些不被在意的細節裏，死在了日漸遙遠的距離中，死在了……一次又一次，無法言說的失望裏。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）