第14章 13.診室
關燈
小
中
大
第14章 13.診室
但是沒有什麽是難倒故雲的。
不就是一碗番茄牛腩面嗎。
他答應了徐祐天，要做給自己吃。
那不是還有一個月嗎。
故雲真的就一頭紮進了廚房裏，近乎固執地學。
一天不成功，就兩天；兩天不行，就三天。
他照著錄音裏的步驟，一點點記，一點點試：牛腩焯水、番茄炒出沙、加冰糖、小火慢燉。
失敗了一次又一次。
有時候太淡，像喝白水；
有時候太鹹，咽都咽不下去；
有時候燉得太久，牛腩爛成一攤泥；
有時候火候不夠，咬都咬不動。
他就安安靜靜地倒掉，重新再來。
像是在跟自己較勁，又像是在跟那個消失的人賭氣。
徐祐天說什麽，他就聽什麽；徐祐天讓他做，他就拼了命做到。
他總覺得，只要這碗面做好了，好像就能離那個人近一點。
好像只要他乖乖聽話，那個人就會忽然出現，笑著說一句：“終於學會了。”
可他把廚房折騰得翻天覆地，手臂燙出好幾個紅印，
徐祐天，還是沒出現。
-
休息了幾天，體力稍微緩過來，故雲就回了醫院。
一進科室，就被眼尖的護士拉住。
“故醫生，你這手臂怎麽回事？燙傷了？”
他低頭瞥了眼袖口下露出的淺褐色疤痕，淡淡收回目光：“最近在學做飯。”
對方楞了一下，沒忍住笑：“不是吧，你都二十六了，還不會做飯啊？那平時都吃什麽？”
故雲沈默了一下，沒答。
以前有徐祐天變著花樣給他做，後來是醫院食堂、外賣，實在懶得動就煮碗清水掛面。
“故醫生？”護士又追問了句。
“沒事。”他擡眼，“新收的病人在哪？”
-
監護室三號床，二十出頭的男性，無既往病史，無家族遺傳，無明確誘因，突發室顫，心肺覆蘇後暫時穩定，心肌酶譜顯著升高，心臟彩超提示彌漫性室壁運動減弱。
“特發性擴張型心肌病？還是爆發性心肌炎？”規培醫生捧著病歷本，聲音發緊，“各項檢查都做了，病毒學、免疫標志物、基因測序全陰性，找不到病因。”
故雲站在床邊，指尖落在心電監護儀上：“肌鈣蛋白峰值多少？BNP？左室射血分數？”
“肌鈣蛋白T峰值18.6ng/mL，BNP＞5000pg/mL，LVEF28%。”規培醫生語速飛快，“就是……找不到觸發因素，病人前一天還在打球，沒感冒沒熬夜，連咖啡都很少喝。”
“我在研究所做過特發性致死性心律失常的課題。”故雲聲音低沈，“有一種情況——排除所有已知誘因的特發性心室顫動，或不明原因的爆發性心肌炎，還有極少數原發性心肌病，無遺傳背景，無明確前驅感染，以急性泵衰竭或惡性心律失常為首發表現，進展極快，死亡率極高。”
……
他俯身，聽診器壓在病人胸前。
“不是沒有病因，是我們還沒找到。”他直起身，白大褂下擺掃過床沿，“這種無征兆才最棘手，沒有任何預警，就能輕易抹殺一條年輕的命。”
“那……怎麽治？”
“先上IABP，大劑量血管活性藥物維持循環，激素沖擊+丙種球蛋白，按不明原因重癥心肌炎方案來。聯系心外科，準備ECMO，隨時可能需要。”
-
接下來的一個半月，這個年輕人，成了故雲全部的重心。
他幾乎住在醫院，所有間隙都在翻文獻、查指南、會診、調整方案。
該用的手段全用了，該冒的險全冒了，家屬也早簽過病重通知書、多次病危告知。
所有人都知道，故雲已經拼到了極限。
可有些病，就是連現代醫學都束手無策。
它來得無聲無息，走得幹脆利落，不留給人間任何餘地。
-
那天夜裏，監護室再次響起刺耳的警報。
全員搶救，胸外按壓、除顫、用藥、氣管插管、ECMO全力運轉……
一切能做的，都做了。
兩條小時後，故雲緩緩直起身，摘下沾了霧氣的手套。
心電監護儀上，那條起伏的線，徹底拉成了一條冰冷的直線。
他沒說話，只是站在床邊，垂著眼。
身後的醫護也都安靜下來，沒有人嘆氣，沒有人說話，只有儀器在無聲地宣告結局。
-
故雲脫下手術衣，一步步走出監護室。
走廊燈慘白，照得他臉色近乎透明。
他剛走到走廊盡頭，就聽見了騷動。
有人沖了過來，情緒激動，聲音尖銳。
故雲閉上眼，心底一片冰涼。
又來了。
這種場面，他早不是第一次經歷。
-
家屬沖過來的時候，動作太急，一把抓住了故雲的白大褂袖口。
“醫生……我老公他怎麽樣了？你告訴我他沒事的對不對？你們不是都在搶救嗎？你說話啊！”
故雲垂著眼，視線落在對方抓緊自己的手上：
“抱歉，我們盡力了。”
三個字，剛落定。
家屬整個人都晃了一下，像是被人狠狠抽了一棍，下一秒就崩潰了：
“盡力了？！你不是別人都說你是神醫嗎？！你不是很厲害嗎？！為什麽別人你都能救回來，偏偏我老公不行——他才二十多歲啊！他平時身體那麽好，連感冒都很少得！他那麽好的一個人，對誰都客氣，連路邊的流浪貓都會餵，為什麽是他？！為什麽偏偏是他出事？！”
故雲被她拽得晃了一下，手臂上的燙傷被扯到，隱隱作痛。
他沒有掙開，只是平靜地擡眼，語氣克制，一字一句解釋：
“這個病極其罕見，無誘因、無預兆、無有效靶點，我們上了所有能用的設備，所有指南裏的方案都試過了。這不是醫術的問題，是現代醫學，暫時還對抗不了這種病。”
我不信！”她哭著搖頭，“我們去求過佛，我們拜過菩薩，我們什麽都願意做，只要他能活……他那麽好，老天為什麽要這麽對他？這不公平！”
“他明明沒做過壞事，明明對誰都溫柔，為什麽是他？！到底為什麽啊——！”
故雲只是覺得累。
他輕輕掙了一下：“請冷靜一點，我們真的盡力了。”
他只想擺脫這一切，找個角落喘口氣。
“冷靜？我老公沒了！你讓我怎麽冷靜！”
護士和保安都趕了過來，攔在中間，連聲勸：“家屬冷靜，故醫生真的已經拼到極限了，這種病誰來都一樣……”
可情緒上頭的人，什麽都聽不進去。
故雲轉身，想往樓梯口走，他現在只想下樓，吹吹冷風，離這片絕望遠一點。
就在他剛踏上臺階、背對著人群的那一刻——
瘋了一樣的家屬猛地推開攔著的人，沖上來，用盡全身力氣，狠狠往他後背上一推。
“都是你！是你沒救活他！”
故雲本來就熬了幾十個小時，身子虛得厲害，腳下一空，整個人失去平衡，從樓梯口直接滾了下去。
沈悶的聲響接連撞在臺階上。
他最後用手撐了一下，還是重重摔在樓梯轉角的平臺上。
額角磕在冰冷的臺階邊緣，一瞬間，溫熱的血就順著眉骨滲了下來，劃過眼尾，滴在領口上。
-
世界安靜了半秒。
所有人都嚇得不說話了。
故雲趴在地上，指尖微微蜷起，緩了好一會兒，才撐著手臂，一點點坐起來。
他眉骨滲著血，輕輕皺了皺眉。
他緩緩擡起頭，看向樓梯上那個還在尖叫的家屬。
“都怪你！是你沒用！是你救不活他——”
家屬還在嘶吼，已經被保安死死按住，掙紮不動。
護士慌忙沖下來：“故醫生！你流血了！快過來處理——”
故雲沒應聲，只是擡手，用指腹輕輕擦了一下額角的血，指尖沾著紅。
他看起來好像真的沒什麽，好像這點傷，比起搶救臺上的生死、比起五年裏的日夜煎熬，根本不算什麽。
他甚至可以自己站起來，自己去處理傷口，繼續裝作什麽都沒發生。
可就在這時，樓梯上那聲崩潰的哭喊，又一次紮進來：
“你根本不懂！他是我的全部啊——”
旁邊的護士連忙伸手，想去扶他起身：“故醫生，我扶您去處理傷口吧，別站著了……”
故雲緩緩伸出手，準備借著力氣站起來。
就在他即將被扶起的那一刻，樓梯上被按住的家屬，紅著眼，又吼出一句——
“像你這種當醫生的，天天見慣了生死，心早就硬了！你根本不懂最愛你的人突然離開是什麽滋味！你永遠不會懂！”
這句話落地的瞬間。
故雲剛撐起一半的身體，猛地頓住。
下一秒，他輕輕推開了護士的手。
沒有任何預兆，一直沈默隱忍的故雲，真的生氣了。
“我懂不懂，不是你說了算。”
“你失去親人的痛，我同情。”
“但你動手推我，把所有過錯都遷怒於我，這是錯的。”
他撐著墻壁，一點點站直。
“你該向我道歉。”
家屬被他這股突然爆發的氣勢震得一僵，隨即又哭喊著反駁：
“道歉？我為什麽要道歉！你根本沒有心！你根本沒有體會過！你最在乎的人一聲不響消失，連屍體、連原因、連一句再見都得不到的滋味！”
“你告訴我，你懂嗎？！”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
但是沒有什麽是難倒故雲的。
不就是一碗番茄牛腩面嗎。
他答應了徐祐天，要做給自己吃。
那不是還有一個月嗎。
故雲真的就一頭紮進了廚房裏，近乎固執地學。
一天不成功，就兩天；兩天不行，就三天。
他照著錄音裏的步驟，一點點記，一點點試：牛腩焯水、番茄炒出沙、加冰糖、小火慢燉。
失敗了一次又一次。
有時候太淡，像喝白水；
有時候太鹹，咽都咽不下去；
有時候燉得太久，牛腩爛成一攤泥；
有時候火候不夠，咬都咬不動。
他就安安靜靜地倒掉，重新再來。
像是在跟自己較勁，又像是在跟那個消失的人賭氣。
徐祐天說什麽，他就聽什麽；徐祐天讓他做，他就拼了命做到。
他總覺得，只要這碗面做好了，好像就能離那個人近一點。
好像只要他乖乖聽話，那個人就會忽然出現，笑著說一句：“終於學會了。”
可他把廚房折騰得翻天覆地，手臂燙出好幾個紅印，
徐祐天，還是沒出現。
-
休息了幾天，體力稍微緩過來，故雲就回了醫院。
一進科室，就被眼尖的護士拉住。
“故醫生，你這手臂怎麽回事？燙傷了？”
他低頭瞥了眼袖口下露出的淺褐色疤痕，淡淡收回目光：“最近在學做飯。”
對方楞了一下，沒忍住笑：“不是吧，你都二十六了，還不會做飯啊？那平時都吃什麽？”
故雲沈默了一下，沒答。
以前有徐祐天變著花樣給他做，後來是醫院食堂、外賣，實在懶得動就煮碗清水掛面。
“故醫生？”護士又追問了句。
“沒事。”他擡眼，“新收的病人在哪？”
-
監護室三號床，二十出頭的男性，無既往病史，無家族遺傳，無明確誘因，突發室顫，心肺覆蘇後暫時穩定，心肌酶譜顯著升高，心臟彩超提示彌漫性室壁運動減弱。
“特發性擴張型心肌病？還是爆發性心肌炎？”規培醫生捧著病歷本，聲音發緊，“各項檢查都做了，病毒學、免疫標志物、基因測序全陰性，找不到病因。”
故雲站在床邊，指尖落在心電監護儀上：“肌鈣蛋白峰值多少？BNP？左室射血分數？”
“肌鈣蛋白T峰值18.6ng/mL，BNP＞5000pg/mL，LVEF28%。”規培醫生語速飛快，“就是……找不到觸發因素，病人前一天還在打球，沒感冒沒熬夜，連咖啡都很少喝。”
“我在研究所做過特發性致死性心律失常的課題。”故雲聲音低沈，“有一種情況——排除所有已知誘因的特發性心室顫動，或不明原因的爆發性心肌炎，還有極少數原發性心肌病，無遺傳背景，無明確前驅感染，以急性泵衰竭或惡性心律失常為首發表現，進展極快，死亡率極高。”
……
他俯身，聽診器壓在病人胸前。
“不是沒有病因，是我們還沒找到。”他直起身，白大褂下擺掃過床沿，“這種無征兆才最棘手，沒有任何預警，就能輕易抹殺一條年輕的命。”
“那……怎麽治？”
“先上IABP，大劑量血管活性藥物維持循環，激素沖擊+丙種球蛋白，按不明原因重癥心肌炎方案來。聯系心外科，準備ECMO，隨時可能需要。”
-
接下來的一個半月，這個年輕人，成了故雲全部的重心。
他幾乎住在醫院，所有間隙都在翻文獻、查指南、會診、調整方案。
該用的手段全用了，該冒的險全冒了，家屬也早簽過病重通知書、多次病危告知。
所有人都知道，故雲已經拼到了極限。
可有些病，就是連現代醫學都束手無策。
它來得無聲無息，走得幹脆利落，不留給人間任何餘地。
-
那天夜裏，監護室再次響起刺耳的警報。
全員搶救，胸外按壓、除顫、用藥、氣管插管、ECMO全力運轉……
一切能做的，都做了。
兩條小時後，故雲緩緩直起身，摘下沾了霧氣的手套。
心電監護儀上，那條起伏的線，徹底拉成了一條冰冷的直線。
他沒說話，只是站在床邊，垂著眼。
身後的醫護也都安靜下來，沒有人嘆氣，沒有人說話，只有儀器在無聲地宣告結局。
-
故雲脫下手術衣，一步步走出監護室。
走廊燈慘白，照得他臉色近乎透明。
他剛走到走廊盡頭，就聽見了騷動。
有人沖了過來，情緒激動，聲音尖銳。
故雲閉上眼，心底一片冰涼。
又來了。
這種場面，他早不是第一次經歷。
-
家屬沖過來的時候，動作太急，一把抓住了故雲的白大褂袖口。
“醫生……我老公他怎麽樣了？你告訴我他沒事的對不對？你們不是都在搶救嗎？你說話啊！”
故雲垂著眼，視線落在對方抓緊自己的手上：
“抱歉，我們盡力了。”
三個字，剛落定。
家屬整個人都晃了一下，像是被人狠狠抽了一棍，下一秒就崩潰了：
“盡力了？！你不是別人都說你是神醫嗎？！你不是很厲害嗎？！為什麽別人你都能救回來，偏偏我老公不行——他才二十多歲啊！他平時身體那麽好，連感冒都很少得！他那麽好的一個人，對誰都客氣，連路邊的流浪貓都會餵，為什麽是他？！為什麽偏偏是他出事？！”
故雲被她拽得晃了一下，手臂上的燙傷被扯到，隱隱作痛。
他沒有掙開，只是平靜地擡眼，語氣克制，一字一句解釋：
“這個病極其罕見，無誘因、無預兆、無有效靶點，我們上了所有能用的設備，所有指南裏的方案都試過了。這不是醫術的問題，是現代醫學，暫時還對抗不了這種病。”
我不信！”她哭著搖頭，“我們去求過佛，我們拜過菩薩，我們什麽都願意做，只要他能活……他那麽好，老天為什麽要這麽對他？這不公平！”
“他明明沒做過壞事，明明對誰都溫柔，為什麽是他？！到底為什麽啊——！”
故雲只是覺得累。
他輕輕掙了一下：“請冷靜一點，我們真的盡力了。”
他只想擺脫這一切，找個角落喘口氣。
“冷靜？我老公沒了！你讓我怎麽冷靜！”
護士和保安都趕了過來，攔在中間，連聲勸：“家屬冷靜，故醫生真的已經拼到極限了，這種病誰來都一樣……”
可情緒上頭的人，什麽都聽不進去。
故雲轉身，想往樓梯口走，他現在只想下樓，吹吹冷風，離這片絕望遠一點。
就在他剛踏上臺階、背對著人群的那一刻——
瘋了一樣的家屬猛地推開攔著的人，沖上來，用盡全身力氣，狠狠往他後背上一推。
“都是你！是你沒救活他！”
故雲本來就熬了幾十個小時，身子虛得厲害，腳下一空，整個人失去平衡，從樓梯口直接滾了下去。
沈悶的聲響接連撞在臺階上。
他最後用手撐了一下，還是重重摔在樓梯轉角的平臺上。
額角磕在冰冷的臺階邊緣，一瞬間，溫熱的血就順著眉骨滲了下來，劃過眼尾，滴在領口上。
-
世界安靜了半秒。
所有人都嚇得不說話了。
故雲趴在地上，指尖微微蜷起，緩了好一會兒，才撐著手臂，一點點坐起來。
他眉骨滲著血，輕輕皺了皺眉。
他緩緩擡起頭，看向樓梯上那個還在尖叫的家屬。
“都怪你！是你沒用！是你救不活他——”
家屬還在嘶吼，已經被保安死死按住，掙紮不動。
護士慌忙沖下來：“故醫生！你流血了！快過來處理——”
故雲沒應聲，只是擡手，用指腹輕輕擦了一下額角的血，指尖沾著紅。
他看起來好像真的沒什麽，好像這點傷，比起搶救臺上的生死、比起五年裏的日夜煎熬，根本不算什麽。
他甚至可以自己站起來，自己去處理傷口，繼續裝作什麽都沒發生。
可就在這時，樓梯上那聲崩潰的哭喊，又一次紮進來：
“你根本不懂！他是我的全部啊——”
旁邊的護士連忙伸手，想去扶他起身：“故醫生，我扶您去處理傷口吧，別站著了……”
故雲緩緩伸出手，準備借著力氣站起來。
就在他即將被扶起的那一刻，樓梯上被按住的家屬，紅著眼，又吼出一句——
“像你這種當醫生的，天天見慣了生死，心早就硬了！你根本不懂最愛你的人突然離開是什麽滋味！你永遠不會懂！”
這句話落地的瞬間。
故雲剛撐起一半的身體，猛地頓住。
下一秒，他輕輕推開了護士的手。
沒有任何預兆，一直沈默隱忍的故雲，真的生氣了。
“我懂不懂，不是你說了算。”
“你失去親人的痛，我同情。”
“但你動手推我，把所有過錯都遷怒於我，這是錯的。”
他撐著墻壁，一點點站直。
“你該向我道歉。”
家屬被他這股突然爆發的氣勢震得一僵，隨即又哭喊著反駁：
“道歉？我為什麽要道歉！你根本沒有心！你根本沒有體會過！你最在乎的人一聲不響消失，連屍體、連原因、連一句再見都得不到的滋味！”
“你告訴我，你懂嗎？！”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）