第15章 14.幻想
關燈
小
中
大
第15章 14.幻想
“你們聽說了嗎？三樓監護室那個病人走的那天，故主任在樓梯間被家屬推下去了。”
“真的假的？我就聽見那天下午動靜特別大，警報聲、吵架聲亂成一團。”
“千真萬確，家屬直接從樓梯口把人推下去了，故主任額頭磕在臺階上，流了好多血，我路過的時候看見地上都有血點子。”
護士站裏，幾個值閑班的護士湊在一塊兒，聲音壓得低，卻藏不住後怕與氣憤。
她們口中的故主任，是心外科最年輕的副主任醫師故雲。
向來冷靜自持，連做手術時都極少失態，可那天發生的事，卻成了整個科室心照不宣的隱痛。
“家屬也太極端了，誰不知道故主任為了那個病人熬了一個半月？文獻翻了一箱又一箱，ECMO上機守了三天三夜沒合眼，該用的手段全用了，那病本來就是世界級難題，怎麽能把氣全撒在醫生身上？”
“誰說不是呢，故主任當時都生氣了，我還是第一次見他跟家屬較真，就說‘你該向我道歉’，平時他就算受了委屈都不會多說一句的。”
“最嚇人的不是推人，是故主任後來的樣子……”
說話的護士頓了頓，想起那天透過樓梯間隙看到的畫面，心尖都發緊。
故雲額角淌著血，平日裏溫和清冷的眼眸裏翻湧著嚇人的情緒。
“他吼完沒一會兒，剛被護士扶起來，身子一軟就直接暈倒了，還是幾個男醫生合力把他擡去急診病房的。”
“是累的吧？連續熬那麽久，又受了傷，還被刺激成那樣，鐵打的人也撐不住啊。”
“聽說他之前就生病了，發燒嘔吐還硬撐著上班，手臂上全是做飯燙傷的疤，我之前問他，他只說在學做飯，現在想想，故主任那段時間狀態就不對勁。”
她們嘰嘰喳喳地說著，病房門虛掩著，裏面靜悄悄的。
-
故雲還昏睡著，眉頭緊鎖，額角的紗布透著一點淡紅。
他好像已經很久沒有真正意義上睡過一覺了。
平日裏不是泡在手術室，就是守在監護室，就算回到空無一人的家裏，也會睜著眼到天亮，和一鍋失敗的牛腩面僵持到深夜。
這一暈，反倒讓他徹底卸下了所有緊繃的神經，睡得沈，也睡得久。
-
檢查結果早就出來了，沒有嚴重的外傷，卻是長期積勞成疾、精神壓力過載、情緒劇烈刺激疊加在一起的崩潰。
他的身體早就敲響了警鐘，只是他一直硬扛，直到那根弦徹底繃斷。
沒有家人守在床邊，這些年他本就孤身一人，所謂的親人，不過是逢年過節才會客套幾句的陌生人，在他倒下的這些天裏，連一個問候的電話都沒有。
不知昏睡了多久，故雲才緩緩掀開眼睫。
入目是慘白的天花板，鼻尖縈繞著揮之不去的消毒水味。
他醒來後就沒說過話，眼神空洞地望著天花板。
-
科室主任是個五十多歲的老醫生，看著他一路成長，此刻坐在床邊，語氣裏滿是心疼與無奈：“故雲，我知道你盡力了，那天的事，全院都看在眼裏，不是你的錯。”
故雲沒應聲，依舊沒有半點情緒起伏。
“你的身體檢查報告我看了，嚴重超負荷，再這麽熬下去，人就廢了。”老主任頓了頓，語氣堅定，“院裏已經商量過了，直接給你批半年長假，強制休息，不準拒絕，不準提前返崗。工作上的事你別管，病人你也別想，這半年，你只需要好好活著。”
半年。
這個時長足以說明，院裏對他的狀態有多擔憂。
一旁站著的是和他關系最好的同事林舟，見他始終沈默，忍不住輕聲開口：“故雲，我幫你預約了心理醫生，就在樓下診室，等你好一點，咱們去聊聊好不好？別把所有事都憋在心裏，會憋壞的。”
故雲依舊沈默。
-
沒過多久，病房門被輕輕敲響，穿著簡約職業裝的心理醫生走了進來，動作輕緩地拉過一把椅子，在床邊坐下，沒有急著開口，只是安靜地陪著他。
病房裏陷入一片死寂，只有監護儀規律的滴答聲。
良久，心理醫生才用溫和的聲音，輕輕開口。
“故醫生，我聽說了那天的事，也知道你很累了。”
“你不用強迫自己說話，不用解釋，不用道歉，更不用裝作沒事。”
“你可以難過，可以崩潰，可以不用一直做那個無所不能的故主任。”
“在這裏，你只需要做你自己就好。”
-
故雲他緩緩轉過頭，看向對面的人，聲音幹澀沙啞：“我沒事，難道我心理有問題嗎？”
心理醫生沒有回避，目光平靜而真誠地落在他臉上，輕輕搖了搖頭。
“你的眼睛會說話。”
“故醫生，你的眼神，很悲觀。”
“你的心理狀態，已經不正常了。能告訴我，發生了什麽嗎？”
故雲定定地看著他，瞳孔裏一片空茫，像是隔著一層厚厚的霧。
-
他沈默了很久很久，終於，他緩緩吐出一句話。
“我時常幻想……幻想很多人跟我對話。”
“幻想以前，幻想以後，幻想……根本不存在的東西。”
-
【心理咨詢記錄1】
來訪者：故雲
時間：2026年
形式：臨床床邊訪談
記錄：
醫生：幻想，具體是指什麽？是畫面，還是聲音？
故雲：都有。
醫生：從什麽時候開始出現的？
故雲：五年前。
醫生：五年前，對你來說是很重要的時間點？發生了什麽事？
故雲：……一個人不見了。
醫生：不見了？是離開，還是失聯，還是……
故雲：不知道。沒有告別，沒有消息。什麽都沒有。
醫生：所以你一直活在尋找他的狀態裏？
故雲：是。我會聽見他叫我。看見他站在門口。聞到他做飯的味道。
醫生：在醫院也會嗎？
故雲：會。做手術，搶救，值班……我都能感覺到他在。
醫生：故醫生，你現在，能分清楚現實和虛幻嗎？
故雲：（沈默很久）
故雲：分不清。
醫生：什麽時候最嚴重？
故雲：現在。
醫生：……什麽意思？
故雲：我現在，都不知道你是真的，還是我幻想出來的。
故雲：我可能……還在樓梯間。還在手術室。還在家裏。還在他身邊。
醫生：你最近，是不是經常把過去和現在混在一起？
故雲：是。
醫生：那個病人離世，是不是讓你想起了他？
故雲：（再次沈默）
故雲：我救不活別人。我也……找不回他。
故雲：我連一句為什麽，都問不到。
醫生：你一直在懲罰自己，對嗎？
故雲：（閉上眼，病人狀態不好）
故雲：……是。
醫生：故雲，看著我，你現在呼吸平穩嗎？
故雲：（沈默了十分鐘）
故雲：……他今天沒做飯。
醫生：我知道你很難受。我們回到剛剛的話題，那個不見了的人，他叫什麽名字？
故雲：（嘴唇微動，聲音極輕）
故雲：徐祐天。
醫生：徐祐天。他是你的什麽人？
故雲：……愛人。
醫生：愛人。你們現在是什麽關系？
故雲：關系……以前是。現在……不知道。他不見了。
醫生：你持續尋找他五年了，對嗎？
故雲：是。
醫生：你想找到他，是想確認他是否安全？
故雲：是。
醫生：還是想知道他離開的原因？
故雲：是。
醫生：找到之後，你想做什麽？
故雲：（突然急促喘息）
故雲：我想……問他為什麽。
醫生：故雲，你有沒有想過，他可能……
故雲：沒有！他只是不見了！
醫生：我沒有下結論，我只是在詢問你的感受。
故雲：（迅速回落，恢覆麻木）
故雲：……我只想找到他。
醫生：你為了他，學做飯，燙傷自己，熬夜不睡，值得嗎？
故雲：他喜歡吃番茄牛腩面。
醫生：你有沒有考慮過，他可能主動離開你？
故雲：不會。他說過不會走。
醫生：如果他真的不會回來，你打算怎麽辦？
故雲：（沈默十秒）
故雲：我會一直找。
醫生：一直找多久？
故雲：找到為止。
醫生：如果永遠找不到呢？
故雲：不可能……我要找到他。
故雲：我只想找到他。
故雲：我必須找到他。
醫生：故雲，看著我。你現在能分清，我是真實存在的嗎？
故雲：（緩慢搖頭）
故雲：分不清。你可能是他，可能是護士，可能是我幻想出來的。
醫生：你最近有沒有出現過，和他對話的情況？
故雲：每天都有。
醫生：他對你說什麽？
故雲：他說……面煮糊了。
醫生：還有嗎？
故雲：他說……快過來吃。
醫生：還有嗎？
故雲：他說……別等了。
醫生：你相信這句話嗎？
故雲：我不信。
故雲：我只想找到他。
故雲：我只想找到他。
故雲：我只想找到他。
醫生：（終止提問，示意記錄）
【來訪者情緒劇烈波動，出現現實檢驗能力嚴重受損，伴隨強迫性重覆語言，存在重度抑郁伴偏執型認知固著。】
醫生：今天先到這裏，你需要休息。
故雲：（躺在床上，眼睛睜到最大，死死盯著空氣）
故雲：……他剛剛站在那裏。
故雲：你看見了嗎。
故雲：他就在那裏。
故雲：我要找到他。
（記錄到此中斷）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“你們聽說了嗎？三樓監護室那個病人走的那天，故主任在樓梯間被家屬推下去了。”
“真的假的？我就聽見那天下午動靜特別大，警報聲、吵架聲亂成一團。”
“千真萬確，家屬直接從樓梯口把人推下去了，故主任額頭磕在臺階上，流了好多血，我路過的時候看見地上都有血點子。”
護士站裏，幾個值閑班的護士湊在一塊兒，聲音壓得低，卻藏不住後怕與氣憤。
她們口中的故主任，是心外科最年輕的副主任醫師故雲。
向來冷靜自持，連做手術時都極少失態，可那天發生的事，卻成了整個科室心照不宣的隱痛。
“家屬也太極端了，誰不知道故主任為了那個病人熬了一個半月？文獻翻了一箱又一箱，ECMO上機守了三天三夜沒合眼，該用的手段全用了，那病本來就是世界級難題，怎麽能把氣全撒在醫生身上？”
“誰說不是呢，故主任當時都生氣了，我還是第一次見他跟家屬較真，就說‘你該向我道歉’，平時他就算受了委屈都不會多說一句的。”
“最嚇人的不是推人，是故主任後來的樣子……”
說話的護士頓了頓，想起那天透過樓梯間隙看到的畫面，心尖都發緊。
故雲額角淌著血，平日裏溫和清冷的眼眸裏翻湧著嚇人的情緒。
“他吼完沒一會兒，剛被護士扶起來，身子一軟就直接暈倒了，還是幾個男醫生合力把他擡去急診病房的。”
“是累的吧？連續熬那麽久，又受了傷，還被刺激成那樣，鐵打的人也撐不住啊。”
“聽說他之前就生病了，發燒嘔吐還硬撐著上班，手臂上全是做飯燙傷的疤，我之前問他，他只說在學做飯，現在想想，故主任那段時間狀態就不對勁。”
她們嘰嘰喳喳地說著，病房門虛掩著，裏面靜悄悄的。
-
故雲還昏睡著，眉頭緊鎖，額角的紗布透著一點淡紅。
他好像已經很久沒有真正意義上睡過一覺了。
平日裏不是泡在手術室，就是守在監護室，就算回到空無一人的家裏，也會睜著眼到天亮，和一鍋失敗的牛腩面僵持到深夜。
這一暈，反倒讓他徹底卸下了所有緊繃的神經，睡得沈，也睡得久。
-
檢查結果早就出來了，沒有嚴重的外傷，卻是長期積勞成疾、精神壓力過載、情緒劇烈刺激疊加在一起的崩潰。
他的身體早就敲響了警鐘，只是他一直硬扛，直到那根弦徹底繃斷。
沒有家人守在床邊，這些年他本就孤身一人，所謂的親人，不過是逢年過節才會客套幾句的陌生人，在他倒下的這些天裏，連一個問候的電話都沒有。
不知昏睡了多久，故雲才緩緩掀開眼睫。
入目是慘白的天花板，鼻尖縈繞著揮之不去的消毒水味。
他醒來後就沒說過話，眼神空洞地望著天花板。
-
科室主任是個五十多歲的老醫生，看著他一路成長，此刻坐在床邊，語氣裏滿是心疼與無奈：“故雲，我知道你盡力了，那天的事，全院都看在眼裏，不是你的錯。”
故雲沒應聲，依舊沒有半點情緒起伏。
“你的身體檢查報告我看了，嚴重超負荷，再這麽熬下去，人就廢了。”老主任頓了頓，語氣堅定，“院裏已經商量過了，直接給你批半年長假，強制休息，不準拒絕，不準提前返崗。工作上的事你別管，病人你也別想，這半年，你只需要好好活著。”
半年。
這個時長足以說明，院裏對他的狀態有多擔憂。
一旁站著的是和他關系最好的同事林舟，見他始終沈默，忍不住輕聲開口：“故雲，我幫你預約了心理醫生，就在樓下診室，等你好一點，咱們去聊聊好不好？別把所有事都憋在心裏，會憋壞的。”
故雲依舊沈默。
-
沒過多久，病房門被輕輕敲響，穿著簡約職業裝的心理醫生走了進來，動作輕緩地拉過一把椅子，在床邊坐下，沒有急著開口，只是安靜地陪著他。
病房裏陷入一片死寂，只有監護儀規律的滴答聲。
良久，心理醫生才用溫和的聲音，輕輕開口。
“故醫生，我聽說了那天的事，也知道你很累了。”
“你不用強迫自己說話，不用解釋，不用道歉，更不用裝作沒事。”
“你可以難過，可以崩潰，可以不用一直做那個無所不能的故主任。”
“在這裏，你只需要做你自己就好。”
-
故雲他緩緩轉過頭，看向對面的人，聲音幹澀沙啞：“我沒事，難道我心理有問題嗎？”
心理醫生沒有回避，目光平靜而真誠地落在他臉上，輕輕搖了搖頭。
“你的眼睛會說話。”
“故醫生，你的眼神，很悲觀。”
“你的心理狀態，已經不正常了。能告訴我，發生了什麽嗎？”
故雲定定地看著他，瞳孔裏一片空茫，像是隔著一層厚厚的霧。
-
他沈默了很久很久，終於，他緩緩吐出一句話。
“我時常幻想……幻想很多人跟我對話。”
“幻想以前，幻想以後，幻想……根本不存在的東西。”
-
【心理咨詢記錄1】
來訪者：故雲
時間：2026年
形式：臨床床邊訪談
記錄：
醫生：幻想，具體是指什麽？是畫面，還是聲音？
故雲：都有。
醫生：從什麽時候開始出現的？
故雲：五年前。
醫生：五年前，對你來說是很重要的時間點？發生了什麽事？
故雲：……一個人不見了。
醫生：不見了？是離開，還是失聯，還是……
故雲：不知道。沒有告別，沒有消息。什麽都沒有。
醫生：所以你一直活在尋找他的狀態裏？
故雲：是。我會聽見他叫我。看見他站在門口。聞到他做飯的味道。
醫生：在醫院也會嗎？
故雲：會。做手術，搶救，值班……我都能感覺到他在。
醫生：故醫生，你現在，能分清楚現實和虛幻嗎？
故雲：（沈默很久）
故雲：分不清。
醫生：什麽時候最嚴重？
故雲：現在。
醫生：……什麽意思？
故雲：我現在，都不知道你是真的，還是我幻想出來的。
故雲：我可能……還在樓梯間。還在手術室。還在家裏。還在他身邊。
醫生：你最近，是不是經常把過去和現在混在一起？
故雲：是。
醫生：那個病人離世，是不是讓你想起了他？
故雲：（再次沈默）
故雲：我救不活別人。我也……找不回他。
故雲：我連一句為什麽，都問不到。
醫生：你一直在懲罰自己，對嗎？
故雲：（閉上眼，病人狀態不好）
故雲：……是。
醫生：故雲，看著我，你現在呼吸平穩嗎？
故雲：（沈默了十分鐘）
故雲：……他今天沒做飯。
醫生：我知道你很難受。我們回到剛剛的話題，那個不見了的人，他叫什麽名字？
故雲：（嘴唇微動，聲音極輕）
故雲：徐祐天。
醫生：徐祐天。他是你的什麽人？
故雲：……愛人。
醫生：愛人。你們現在是什麽關系？
故雲：關系……以前是。現在……不知道。他不見了。
醫生：你持續尋找他五年了，對嗎？
故雲：是。
醫生：你想找到他，是想確認他是否安全？
故雲：是。
醫生：還是想知道他離開的原因？
故雲：是。
醫生：找到之後，你想做什麽？
故雲：（突然急促喘息）
故雲：我想……問他為什麽。
醫生：故雲，你有沒有想過，他可能……
故雲：沒有！他只是不見了！
醫生：我沒有下結論，我只是在詢問你的感受。
故雲：（迅速回落，恢覆麻木）
故雲：……我只想找到他。
醫生：你為了他，學做飯，燙傷自己，熬夜不睡，值得嗎？
故雲：他喜歡吃番茄牛腩面。
醫生：你有沒有考慮過，他可能主動離開你？
故雲：不會。他說過不會走。
醫生：如果他真的不會回來，你打算怎麽辦？
故雲：（沈默十秒）
故雲：我會一直找。
醫生：一直找多久？
故雲：找到為止。
醫生：如果永遠找不到呢？
故雲：不可能……我要找到他。
故雲：我只想找到他。
故雲：我必須找到他。
醫生：故雲，看著我。你現在能分清，我是真實存在的嗎？
故雲：（緩慢搖頭）
故雲：分不清。你可能是他，可能是護士，可能是我幻想出來的。
醫生：你最近有沒有出現過，和他對話的情況？
故雲：每天都有。
醫生：他對你說什麽？
故雲：他說……面煮糊了。
醫生：還有嗎？
故雲：他說……快過來吃。
醫生：還有嗎？
故雲：他說……別等了。
醫生：你相信這句話嗎？
故雲：我不信。
故雲：我只想找到他。
故雲：我只想找到他。
故雲：我只想找到他。
醫生：（終止提問，示意記錄）
【來訪者情緒劇烈波動，出現現實檢驗能力嚴重受損，伴隨強迫性重覆語言，存在重度抑郁伴偏執型認知固著。】
醫生：今天先到這裏，你需要休息。
故雲：（躺在床上，眼睛睜到最大，死死盯著空氣）
故雲：……他剛剛站在那裏。
故雲：你看見了嗎。
故雲：他就在那裏。
故雲：我要找到他。
（記錄到此中斷）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）