計算02
關燈
小
中
大
計算02
走出辦公室時，天已經暗了。周政嶼沒有馬上回宿舍，而是走到湖邊，找了個長椅坐下。
湖水很靜，倒映著路燈的光。他拿出手機，看著銀行的APP。餘額還剩832.5元。要撐到月底，每天不能超過27.75元。
早飯兩個饅頭1元，午飯一葷一素6元，晚飯同樣6元。這樣一天13元，還能剩點。他算得很仔細，像解一道數學題。
手機震了，是孟安若發來的消息：“在幹嘛？”
他盯著屏幕看了幾秒，回覆：“在湖邊坐會兒。”
“心情不好？”
“……有點累。”
“我也是，訓練快累死了。”
周政嶼看著這句話，忽然想問她：你累的時候，會擔心明天吃飯的錢嗎？但他沒問。這種問題太沈重，不該對她說。
“註意休息。”他最後只打了這四個字。
“你也是。”
放下手機，周政嶼看著湖面。黑天鵝在遠處游，優雅自在。
他想，有些人天生就是黑天鵝，有些人卻要拼命劃水，才能不沈下去。
……
第二天是國慶假期第一天。
宿舍裏只剩下周政嶼和王帆。李銳回家了，另一個室友也走了。王帆是因為家遠，路費太貴。
“政嶼，食堂好多窗口都關了。”王帆從外面回來，“只剩一樓的幾個。”
“嗯。”周政嶼正在看書，“吃簡單點也行。”
“你國慶不回家？”
“回，但過幾天再走。”周政嶼說，“想先把作業寫完。”
其實是車票。國慶期間的車票貴，他買了四號晚上的硬座，能便宜三十塊。坐一夜，五號早上到家，七號晚上再坐夜車回來。
他算過，這樣最省錢。
手機響了，是母親。“政嶼啊，你什麽時候回來？媽給你留著好吃的。”
“四號晚上走，五號早上到。”
“好好，媽去車站接你。”陳穗穗的聲音裏帶著笑，“對了，你爸說店裏最近推出新品了，等你回來嘗嘗。”
“嗯。”
掛掉電話，周政嶼繼續看書。但有點看不進去。他想起家裏的店，想起父親那雙因為常年和面而變形的手，想起母親總在算賬時皺起的眉頭。
他打開電腦，查了查勤工儉學的崗位。圖書館管理員、實驗室助理、辦公室值班……時薪都在15-20元之間。如果一周工作十小時，一個月能有600-800元。
夠生活費了。
他記下幾個崗位的聯系方式，準備節後去申請。
藝術學院舞蹈房，國慶假期依然有人。
孟安若和幾個沒回家的同學在加練。鏡子裏的女孩們個個表情認真，汗水滴在地板上。
“安若，你爸媽什麽時候來？”休息時，陳薇薇問。
“節後第一周。”
“那正好比賽結束，可以帶他們看你領獎。”
孟安若笑了笑，沒說話。比賽結果誰說得準呢？全國賽，高手如雲，她只是其中之一。
林小雨遞過來一瓶水：“別想太多，跳好就行。”
“嗯。”
下午的訓練結束，孟安若累得不想動。她坐在地板上，給父親發了條消息：“爸，你們訂票了嗎？”
很快回覆：“訂了，十月八號下午到。你媽把酒店也訂好了。”
“哪家？”
“學校附近那家，你說還行的。”
孟安若想了想，那家酒店不便宜。但她沒說什麽，只回：“好，到時候我去接你們。”
“訓練別太累，註意休息。”
“知道了。”
放下手機，孟安若看著鏡子裏滿臉汗水的自己。十八歲，最好的年紀，卻總覺得有什麽東西壓在肩上。是母親的期望？是自己的追求？還是別的什麽？
她想起周政嶼那天在湖邊說的“有點累”。他的累，和她的累，是一樣的嗎？
……
十月四號晚上，周政嶼背著簡單的背包去了火車站。
硬座車廂裏擠滿了人，行李架上塞得滿滿當當。他找到自己的座位，靠窗，旁邊是個中年大叔，對面是一對年輕情侶。
火車開動後，大叔開始打鼾。情侶在低聲說話，女孩靠在男孩肩上。周政嶼戴上耳機，打開手機裏的數學課件。
但看不進去。他看著窗外飛馳而過的黑夜，偶爾有零星燈火閃過，像散落的星星。
手機震了，是孟安若：“你回家了嗎？”
“在火車上。”
“路上註意安全。”
“嗯，你呢？訓練怎麽樣？”
“快累趴了。今天跳壞了一雙舞鞋。”
周政嶼看著這句話，忽然想起什麽。他打開購物網站，搜索“芭蕾舞鞋”。價格從幾十到幾百不等。他想了想，關掉了網頁。
現在還不行。
“比賽加油。”他回覆。
“謝謝。你也是……回家好好休息。”
“好。”
放下手機，周政嶼閉上眼睛。火車晃動著，像搖籃。他想起小時候，母親也是這樣搖著他睡覺。那時候家裏還沒欠債，父親的笑聲還很爽朗。
是什麽時候開始變的呢？大概是家裏出事了，爺爺查出癌癥……。手術、化療、靶向藥……錢像水一樣流出去。後來爺爺走了，債留了下來。
再後來，店裏要裝修，又貸了一筆。現在兩筆貸款加在一起，像兩座山。
周政嶼深吸一口氣，睜開眼睛。窗外還是黑夜，但遠處天邊已經有一絲微光。
快到了。
十月五號清晨，周政嶼走出縣城火車站。
秋天的早晨很涼，他裹緊外套。出站口，陳穗穗已經在等了，手裏拎著個保溫桶。
“媽。”
“政嶼！”陳穗穗快步走過來，“累不累？餓不餓？媽給你帶了粥。”
“不餓。”
“瞎說，坐一夜車哪能不餓。”陳穗穗打開保溫桶，熱氣冒出來，“趁熱喝。”
周政嶼接過，坐在車站外的花壇邊喝粥。粥很稠，裏面有肉末和青菜，是他從小喝到大的味道。
“爸呢？”
“在店裏準備食材，早上有批老客要來。”陳穗穗看著他，“瘦了，大學食堂吃不慣？”
“吃得慣，就是學習累。”
“別太拼，身體要緊。”陳穗穗摸摸他的臉，“錢夠用嗎？媽再給你點。”
“夠，真的。”周政嶼加快喝粥的速度，“媽，貸款……這個月還上了嗎？”
陳穗穗笑容僵了一下：“還上了，你別操心。”
周政嶼沒再問。他知道母親在撒謊。如果還上了，父親不會那麽著急。
回到家，小店已經開門了。周青山正在搟面，看見兒子回來，手在圍裙上擦了擦：“回來了？先去樓上休息，爸中午給你做紅燒肉。”
“爸，我幫你。”
“不用不用，你去歇著。”
但周政嶼還是洗了手，開始幫忙包餛飩。動作熟練，從小到大練出來的。
“大學怎麽樣？”周青山問。
“挺好的，老師很好，同學也很好。”
“那就好。”周青山頓了頓，“錢的事……你別擔心，爸最近在跟人談，看能不能把隔壁那間也租下來，擴大店面。”
周政嶼手上動作停了停：“爸，壓力別太大。”
“不大不大，爸扛得住。”周青山笑了，眼角皺紋很深，“你好好讀書，將來有出息了，咱們家就好了。”
周政嶼點點頭，繼續包餛飩。餛飩皮很薄，餡要放得剛好，多了容易破，少了不好吃。他包得很認真，一個接一個。
就像生活，一點一點，慢慢來。
總會好的。
他這樣相信。
……
假期最後一天，周政嶼在店裏幫忙時，手機響了。
是孟安若發來的比賽現場照片。舞臺很大，燈光很亮，她穿著演出服，在後臺做準備。
“馬上要上場了。”她附了一句。
周政嶼找了個安靜角落，回覆：“加油，你可以的。”
“緊張。”
“別緊張，就像平時訓練一樣。”
那邊沒再回覆，大概已經上臺了。周政嶼盯著手機，等了一會兒，關掉屏幕。
他繼續幫忙招呼客人，收錢，擦桌子。但心裏總想著，她現在在做什麽？在跳舞？在旋轉？在完成那些完美的動作？
下午，消息來了。
“比完了。第二名。”
周政嶼立刻問：“怎麽樣？開心嗎？”
“還行，本來想沖第一的。不過評委說我的表現力很好。”
“第二名很厲害了。”
“嗯。你什麽時候回學校？”
“今晚的火車。”
“路上小心。我爸媽明天到，可能要忙幾天。”
“好，你忙。”
對話到此為止。周政嶼看著手機，忽然想，她拿到第二名，會慶祝嗎？會失落嗎？會有人陪在她身邊嗎？
這些問題，他都沒問。
有些距離，不是地理上的。
而是當你還在為下個月生活費發愁時，對方在考慮比賽名次不夠理想。
但周政嶼不怨。每個人都有自己的人生，都有自己的重量。
他要做的，是扛起自己的那份。
晚上，周政嶼又坐上了回北華的火車。
硬座車廂依然擁擠。他靠窗坐著，看著窗外飛馳而過的夜景。包裏裝著母親硬塞的煮雞蛋、蘋果，還有一瓶自己家腌的鹹菜。
手機震了，是學生資助中心的老師發來的消息：“你的貸款申請初審通過了，節後過來簽合同。”
他回覆：“謝謝老師。”
然後又補了一句：“勤工儉學的崗位，還能申請嗎？”
“可以，節後一起辦。”
周政嶼收起手機，閉上眼睛。火車在軌道上行駛，發出有節奏的聲響。
他知道，前路還長。
但至少，現在有了方向。
而那個在舞臺上旋轉的女孩，就像遠方的燈塔。
雖然不一定能到達，但看著，就有力量。
火車穿過隧道，車廂裏暗了一下，又亮了。
周政嶼睜開眼睛，看向窗外。
天快亮了。
……
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
走出辦公室時，天已經暗了。周政嶼沒有馬上回宿舍，而是走到湖邊，找了個長椅坐下。
湖水很靜，倒映著路燈的光。他拿出手機，看著銀行的APP。餘額還剩832.5元。要撐到月底，每天不能超過27.75元。
早飯兩個饅頭1元，午飯一葷一素6元，晚飯同樣6元。這樣一天13元，還能剩點。他算得很仔細，像解一道數學題。
手機震了，是孟安若發來的消息：“在幹嘛？”
他盯著屏幕看了幾秒，回覆：“在湖邊坐會兒。”
“心情不好？”
“……有點累。”
“我也是，訓練快累死了。”
周政嶼看著這句話，忽然想問她：你累的時候，會擔心明天吃飯的錢嗎？但他沒問。這種問題太沈重，不該對她說。
“註意休息。”他最後只打了這四個字。
“你也是。”
放下手機，周政嶼看著湖面。黑天鵝在遠處游，優雅自在。
他想，有些人天生就是黑天鵝，有些人卻要拼命劃水，才能不沈下去。
……
第二天是國慶假期第一天。
宿舍裏只剩下周政嶼和王帆。李銳回家了，另一個室友也走了。王帆是因為家遠，路費太貴。
“政嶼，食堂好多窗口都關了。”王帆從外面回來，“只剩一樓的幾個。”
“嗯。”周政嶼正在看書，“吃簡單點也行。”
“你國慶不回家？”
“回，但過幾天再走。”周政嶼說，“想先把作業寫完。”
其實是車票。國慶期間的車票貴，他買了四號晚上的硬座，能便宜三十塊。坐一夜，五號早上到家，七號晚上再坐夜車回來。
他算過，這樣最省錢。
手機響了，是母親。“政嶼啊，你什麽時候回來？媽給你留著好吃的。”
“四號晚上走，五號早上到。”
“好好，媽去車站接你。”陳穗穗的聲音裏帶著笑，“對了，你爸說店裏最近推出新品了，等你回來嘗嘗。”
“嗯。”
掛掉電話，周政嶼繼續看書。但有點看不進去。他想起家裏的店，想起父親那雙因為常年和面而變形的手，想起母親總在算賬時皺起的眉頭。
他打開電腦，查了查勤工儉學的崗位。圖書館管理員、實驗室助理、辦公室值班……時薪都在15-20元之間。如果一周工作十小時，一個月能有600-800元。
夠生活費了。
他記下幾個崗位的聯系方式，準備節後去申請。
藝術學院舞蹈房，國慶假期依然有人。
孟安若和幾個沒回家的同學在加練。鏡子裏的女孩們個個表情認真，汗水滴在地板上。
“安若，你爸媽什麽時候來？”休息時，陳薇薇問。
“節後第一周。”
“那正好比賽結束，可以帶他們看你領獎。”
孟安若笑了笑，沒說話。比賽結果誰說得準呢？全國賽，高手如雲，她只是其中之一。
林小雨遞過來一瓶水：“別想太多，跳好就行。”
“嗯。”
下午的訓練結束，孟安若累得不想動。她坐在地板上，給父親發了條消息：“爸，你們訂票了嗎？”
很快回覆：“訂了，十月八號下午到。你媽把酒店也訂好了。”
“哪家？”
“學校附近那家，你說還行的。”
孟安若想了想，那家酒店不便宜。但她沒說什麽，只回：“好，到時候我去接你們。”
“訓練別太累，註意休息。”
“知道了。”
放下手機，孟安若看著鏡子裏滿臉汗水的自己。十八歲，最好的年紀，卻總覺得有什麽東西壓在肩上。是母親的期望？是自己的追求？還是別的什麽？
她想起周政嶼那天在湖邊說的“有點累”。他的累，和她的累，是一樣的嗎？
……
十月四號晚上，周政嶼背著簡單的背包去了火車站。
硬座車廂裏擠滿了人，行李架上塞得滿滿當當。他找到自己的座位，靠窗，旁邊是個中年大叔，對面是一對年輕情侶。
火車開動後，大叔開始打鼾。情侶在低聲說話，女孩靠在男孩肩上。周政嶼戴上耳機，打開手機裏的數學課件。
但看不進去。他看著窗外飛馳而過的黑夜，偶爾有零星燈火閃過，像散落的星星。
手機震了，是孟安若：“你回家了嗎？”
“在火車上。”
“路上註意安全。”
“嗯，你呢？訓練怎麽樣？”
“快累趴了。今天跳壞了一雙舞鞋。”
周政嶼看著這句話，忽然想起什麽。他打開購物網站，搜索“芭蕾舞鞋”。價格從幾十到幾百不等。他想了想，關掉了網頁。
現在還不行。
“比賽加油。”他回覆。
“謝謝。你也是……回家好好休息。”
“好。”
放下手機，周政嶼閉上眼睛。火車晃動著，像搖籃。他想起小時候，母親也是這樣搖著他睡覺。那時候家裏還沒欠債，父親的笑聲還很爽朗。
是什麽時候開始變的呢？大概是家裏出事了，爺爺查出癌癥……。手術、化療、靶向藥……錢像水一樣流出去。後來爺爺走了，債留了下來。
再後來，店裏要裝修，又貸了一筆。現在兩筆貸款加在一起，像兩座山。
周政嶼深吸一口氣，睜開眼睛。窗外還是黑夜，但遠處天邊已經有一絲微光。
快到了。
十月五號清晨，周政嶼走出縣城火車站。
秋天的早晨很涼，他裹緊外套。出站口，陳穗穗已經在等了，手裏拎著個保溫桶。
“媽。”
“政嶼！”陳穗穗快步走過來，“累不累？餓不餓？媽給你帶了粥。”
“不餓。”
“瞎說，坐一夜車哪能不餓。”陳穗穗打開保溫桶，熱氣冒出來，“趁熱喝。”
周政嶼接過，坐在車站外的花壇邊喝粥。粥很稠，裏面有肉末和青菜，是他從小喝到大的味道。
“爸呢？”
“在店裏準備食材，早上有批老客要來。”陳穗穗看著他，“瘦了，大學食堂吃不慣？”
“吃得慣，就是學習累。”
“別太拼，身體要緊。”陳穗穗摸摸他的臉，“錢夠用嗎？媽再給你點。”
“夠，真的。”周政嶼加快喝粥的速度，“媽，貸款……這個月還上了嗎？”
陳穗穗笑容僵了一下：“還上了，你別操心。”
周政嶼沒再問。他知道母親在撒謊。如果還上了，父親不會那麽著急。
回到家，小店已經開門了。周青山正在搟面，看見兒子回來，手在圍裙上擦了擦：“回來了？先去樓上休息，爸中午給你做紅燒肉。”
“爸，我幫你。”
“不用不用，你去歇著。”
但周政嶼還是洗了手，開始幫忙包餛飩。動作熟練，從小到大練出來的。
“大學怎麽樣？”周青山問。
“挺好的，老師很好，同學也很好。”
“那就好。”周青山頓了頓，“錢的事……你別擔心，爸最近在跟人談，看能不能把隔壁那間也租下來，擴大店面。”
周政嶼手上動作停了停：“爸，壓力別太大。”
“不大不大，爸扛得住。”周青山笑了，眼角皺紋很深，“你好好讀書，將來有出息了，咱們家就好了。”
周政嶼點點頭，繼續包餛飩。餛飩皮很薄，餡要放得剛好，多了容易破，少了不好吃。他包得很認真，一個接一個。
就像生活，一點一點，慢慢來。
總會好的。
他這樣相信。
……
假期最後一天，周政嶼在店裏幫忙時，手機響了。
是孟安若發來的比賽現場照片。舞臺很大，燈光很亮，她穿著演出服，在後臺做準備。
“馬上要上場了。”她附了一句。
周政嶼找了個安靜角落，回覆：“加油，你可以的。”
“緊張。”
“別緊張，就像平時訓練一樣。”
那邊沒再回覆，大概已經上臺了。周政嶼盯著手機，等了一會兒，關掉屏幕。
他繼續幫忙招呼客人，收錢，擦桌子。但心裏總想著，她現在在做什麽？在跳舞？在旋轉？在完成那些完美的動作？
下午，消息來了。
“比完了。第二名。”
周政嶼立刻問：“怎麽樣？開心嗎？”
“還行，本來想沖第一的。不過評委說我的表現力很好。”
“第二名很厲害了。”
“嗯。你什麽時候回學校？”
“今晚的火車。”
“路上小心。我爸媽明天到，可能要忙幾天。”
“好，你忙。”
對話到此為止。周政嶼看著手機，忽然想，她拿到第二名，會慶祝嗎？會失落嗎？會有人陪在她身邊嗎？
這些問題，他都沒問。
有些距離，不是地理上的。
而是當你還在為下個月生活費發愁時，對方在考慮比賽名次不夠理想。
但周政嶼不怨。每個人都有自己的人生，都有自己的重量。
他要做的，是扛起自己的那份。
晚上，周政嶼又坐上了回北華的火車。
硬座車廂依然擁擠。他靠窗坐著，看著窗外飛馳而過的夜景。包裏裝著母親硬塞的煮雞蛋、蘋果，還有一瓶自己家腌的鹹菜。
手機震了，是學生資助中心的老師發來的消息：“你的貸款申請初審通過了，節後過來簽合同。”
他回覆：“謝謝老師。”
然後又補了一句：“勤工儉學的崗位，還能申請嗎？”
“可以，節後一起辦。”
周政嶼收起手機，閉上眼睛。火車在軌道上行駛，發出有節奏的聲響。
他知道，前路還長。
但至少，現在有了方向。
而那個在舞臺上旋轉的女孩，就像遠方的燈塔。
雖然不一定能到達，但看著，就有力量。
火車穿過隧道，車廂裏暗了一下，又亮了。
周政嶼睜開眼睛，看向窗外。
天快亮了。
……
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）