這裏不需要你了
關燈
小
中
大
這裏不需要你了
電話接通得很快，快到司念那句準備好的唯一想回家了還沒來得及完整說出口，江祁的聲音便從那頭傳來，
“下來吧，我在樓下。”
簡潔，直接，司念握著手機的手指緊了緊，喉嚨有些發幹：“……好。”
她掛了電話，轉身看向沙發上已經自己穿好小鞋子、正伸長脖子往門口張望的江景熙。臉上是毫不掩飾的雀躍。“爸爸來了嗎？”
“嗯，爸爸在樓下等我們。”司念牽著唯一小小的手，走進電梯。密閉的空間裏，只有電梯下行的輕微嗡鳴。江唯一乖乖地讓她牽著，眼睛卻一直盯著不斷變化的樓層數字，小腳丫不耐煩地在地毯上輕輕跺著。
夜晚微涼的風撲面而來，公寓樓門口的路燈下，停著一輛黑色SUV，江祁倚在車門邊，側臉沒有什麽表情，指間夾著一點明明滅滅的火光，看到他們出來，隨手將煙蒂摁滅在旁邊的垃圾桶上。
“爸爸！”江唯一眼睛一亮，立刻掙脫了司念的手，像只歡快的小鳥般撲了過去。
江祁彎腰，單手將兒子抱了起來，掂了掂：“是不是又沒好好吃飯？”
“才沒有！”江唯一摟著他的脖子，嘴上否認，小臉卻在他肩頭蹭了蹭，撅起小嘴：“爸爸這麽晚來接我，我生氣了！”
小孩子佯怒的模樣，配上軟糯的嗓音，毫無威懾力，反而顯得格外可愛。江祁眼底掠過一絲極淡的笑意，很快又隱去，拍了拍兒子的小屁股：“好好，我錯了，先上車，回去給你道歉。”
“哼！”江唯一這才滿意，但還是傲嬌地哼了一聲，被江祁塞進了後座的安全座椅裏。
“你在樓下，為什麽不告訴我？”司念先開了口，聲音很輕，被夜風吹得有些飄忽，“萬一他不願意走……那你不是白等？”
江祁看著她，擡手想再摸煙，但又放下了：“他的入睡時間是八點到九點。等到九點，如果他自己不願意下來，或者你不讓他下來，我自己會走。”
司念楞了一下，有些錯愕地看向他。她沒想到他會給出這樣一個具體到近乎刻板的回答，更沒想到他會把“九點”作為一個清晰的界限。這不像是對她問題的直接回應，更像是一種……宣告？宣告他的界限，他的原則，以及，他對她可能“糾纏”的預設？
心臟像是被一只無形的手攥緊了，鈍鈍地疼。她知道自己不該再問，可有些話，憋在心裏太久了，像藤蔓一樣瘋狂生長，
“江祁……你能告訴我，他在哪個醫院嗎？”她語速加快，像是怕被打斷，“你工作忙……照顧他很辛苦吧？我……我能幫幫你嗎，至少在孩子的健康方面，我能……”
“不需要了，司念。”
江祁打斷了她，目光落在她臉上，那裏面沒有任何溫度，只有一種近乎疲憊的平靜。
“我媽，我姐，早就準備好了。”他一字一句，清晰地說道，“從他知道怎麽拿勺子開始，她們就知道該怎麽照顧他。家裏有常備藥，知道該找哪個醫生，知道什麽情況下必須去醫院。他喜歡吃什麽，不喜歡吃什麽，什麽時候該添衣服，什麽時候該剪指甲……這些，都有人記得，也有人在管。”
他停頓了一下，看著司念驟然失血的臉，看著她眼中那點微弱的光慢慢黯淡下去，心裏某個角落像是被細針紮了一下，但很快被更堅固的硬殼覆蓋。
“你來晚了。這裏不需要你了。”
最後幾個字，他說得很慢，很清晰，確保她能聽清每一個字。
“我這樣說，你能聽懂嗎？用不用我再說一次？”
夜風好像在這一刻靜止了。周圍的一切聲響，遠處隱約的車流聲，草叢裏夏蟲的鳴叫，公寓樓裏傳來的模糊電視聲，都仿佛消失了。只剩下路燈投下的這一小片光暈，和光暈裏沈默對峙的兩個人。
時間仿佛被無限拉長。久到路燈似乎都暗了幾分，久到夜風重新開始流動，帶來更深重的涼意。
直到，
“爸爸？”後座的車窗被搖下一條縫，江唯一探出半個小腦袋，烏溜溜的眼睛好奇又帶著點不安地看著外面站著不動的兩個人，“你們在說什麽呀？我們還不回家嗎？我困了。”
孩子軟糯的聲音，像一把鑰匙，瞬間打破了這令人窒息的僵局。江祁最後看了司念一眼，那眼神覆雜難辨，然後不再猶豫，轉身，拉開車門，坐進了駕駛座。
引擎啟動的聲音在寂靜的夜晚格外清晰。車燈亮起，照亮前方一片昏黃。
司念還站在原地，一動不動。夜風卷起她的衣角和發絲，路燈將她孤獨的影子拉得很長，很長。
“你來晚了。”
“這兒，不需要你了。”
手機屏幕明明滅滅，映著司念焦灼而蒼白的臉。指尖一次又一次劃過那個熟悉的號碼，按下撥出鍵，聽筒裏傳來的，永遠都是那冰冷而機械的女聲：“您好，您撥打的用戶正在通話中……”
從昨夜在公寓樓下那場令人心碎的對話之後，江祁就徹底切斷了與她溝通的可能。電話，拒接；短信，不回。他像是鐵了心要將她隔絕在他的世界之外，用最直接也最殘忍的方式，宣告著她的“不被需要”。連一個解釋、一個溝通的機會都不再給她。
可她能怎麽辦？就這麽放棄嗎？放棄那個她才剛剛觸碰到的、流著自己血脈的孩子？放棄心底那份因為重逢而重新灼燒起來的、混雜著愧疚與渴望的火焰？
不。她不能。
她重新拿起手機，開始翻找通訊錄。這次的目標明確：所有在本市各大醫院，尤其是兒科相關科室工作的同學、朋友、前同事，甚至是曾經帶教過她的老師。
“餵，張師兄嗎？是我，司念……不好意思打擾你，想請你幫個忙，留意一下你們醫院兒科這兩天有沒有收治一個叫江唯一的小男孩，四歲左右，……”
“王主任，您好，我是市一院的司念……對，有件事想麻煩您……想打聽一個叫江唯一的小患者……”
“李姐，你在兒童醫院門診對吧？能不能幫我查一下……”
“……對，姓江，江唯一。江河的江，唯一的那個唯一。大概四歲，男孩……”
“……是的，麻煩你了，任何信息都可以，掛號記錄、輸液記錄或者住院信息……”
回覆是令人失望的。“沒印象”、“系統裏沒查到”、“可能沒來我們院”。每一聲“抱歉”都讓司念的心往下沈一分。她知道這如同大海撈針，可這是她目前唯一能想到的、可能觸碰到孩子信息的途徑。
與此同時，瀚明醫院兒科病房。
江祁站在病床邊，看著江唯一因為發燒而泛紅的小臉終於稍稍退去一些潮紅，呼吸也變得平穩綿長，這才稍稍松了口氣。
孩子蔫蔫地睡著了。江祁在床邊的椅子上坐下，揉了揉發脹的太陽穴。手機在口袋裏震動起來，他掏出來一看，屏幕上閃爍的依然是“司念”兩個字。
他盯著那個名字，眼神覆雜。昨夜她那蒼白脆弱、卻固執追問的樣子，又浮現在眼前。猶豫只持續了極短的一瞬。他終究還是用力按了下去。然後長按電源鍵，直接關了機。
世界瞬間清凈了。只剩下病房裏儀器規律的滴答聲，和兒子略顯粗重的呼吸聲。
就在司念幾乎要陷入絕望，準備擴大搜索範圍到周邊城市時，老同學陳詞回了電話。
“餵，司念！你讓我打聽的那個孩子，江唯一，在我們醫院，我在兒科查到了，住院好幾天了。但我是消化科的，具體情況不清楚。”
司念的心臟猛地一跳，幾乎要躍出胸腔。她握緊手機，聲音因為激動而有些發顫：“真的嗎？太好了！謝謝你！我……我等下過去！回頭請你吃飯！”
砂鍋在竈上輕輕咕嘟著，米香混著隱約的鹹鮮漫出，纏上司念的指尖。她正弓著腰，用長柄勺順著鍋沿慢慢攪動，藍色的焰苗溫順地舔著鍋底，將砂鍋裏的白粥焐得愈發綿軟，每一粒米都在湯汁裏舒展腰身，漸漸熬出溫潤的膠質。
這香氣……太熟悉了。
熟悉到她幾乎能立刻在腦海裏勾勒出另一幅畫面，另一間廚房，另一個黃昏。
那時他們租住的小屋，廚房很小，轉個身都怕碰到。可那時的陽光好像總帶著暖融融的味道，廚房也是這般熱氣騰騰，卻比現在熱鬧了太多，她也是這樣站在竈臺前，端出一鍋粥。
而餐桌旁，江祁早已坐得筆直，手肘撐著桌面，下巴擱在交疊的手上，眼神亮晶晶地盯著她的背影，帶著點孩子氣的不滿。
“我不滿意，”他的聲音帶著剛見面時的雀躍，卻故意拖長了調子，帶著點撒嬌的意味，“我等了兩天的大餐，你就給我煮碗粥。才兩天沒見，你就這麽苛待我？”
夕陽的餘暉從窄小的窗戶斜射進來，正好籠在他身上，眉宇間還帶著長途歸來的疲憊，但眼睛很亮，映著光，也映著她有點心虛又強作鎮定的臉。
“少廢話！”她當時一定是臉紅了，卻故意兇巴巴地瞪他，“喝不喝？不喝拉倒！”
“喝……”他立刻“委委屈屈”地應了，拉過碗，拿起勺子，舀起一勺，吹了吹，送進嘴裏。
見他這副模樣，司念心裏的那點小別扭也煙消雲散，忍不住揚了揚下巴，語氣裏帶著不易察覺的驕傲：“我這可是海鮮粥，每一只蝦、每一顆瑤柱都是我一個個挑的。”她頓了頓，故意板著臉補充，“還得按著你愛吃的口味來，挑得我手都酸了，你還不滿意……”
話還沒說完，就看見江祁眼睛亮了起來，先前的委屈瞬間煙消雲散，又小心翼翼地舀了一勺，吹了又吹才送進嘴裏，滿足的喟嘆聲在小小的餐廳裏響起，“好喝，比外面任何大餐都好喝。”他一邊喝，一邊還不忘擡眼看向她，眼神裏滿是寵溺與歡喜，“念念做的，怎麽都好喝。”
那時的感情多好啊，好到一碗簡單的海鮮粥，都能盛滿藏不住的愛意與默契。他的撒嬌，她的兇巴巴，都是心照不宣的溫柔，連空氣裏都飄著甜絲絲的味道。
……
“噗嚕！”
鍋裏的粥突然溢出來一點，滾燙的米湯濺到司念的手背上，輕微的刺痛讓她猛地回神。
她不敢再想了。
低下頭，用力地、持續地攪動著鍋裏的粥。米粒已經煮得綿軟開花，香氣愈發濃郁。
粥快好了。
只是當年那個嫌粥“苛待”他的人，早已不在餐桌旁等著，只剩下滿室粥香，伴著揮之不去的舊時光，在寂靜的廚房裏悄悄彌漫。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
電話接通得很快，快到司念那句準備好的唯一想回家了還沒來得及完整說出口，江祁的聲音便從那頭傳來，
“下來吧，我在樓下。”
簡潔，直接，司念握著手機的手指緊了緊，喉嚨有些發幹：“……好。”
她掛了電話，轉身看向沙發上已經自己穿好小鞋子、正伸長脖子往門口張望的江景熙。臉上是毫不掩飾的雀躍。“爸爸來了嗎？”
“嗯，爸爸在樓下等我們。”司念牽著唯一小小的手，走進電梯。密閉的空間裏，只有電梯下行的輕微嗡鳴。江唯一乖乖地讓她牽著，眼睛卻一直盯著不斷變化的樓層數字，小腳丫不耐煩地在地毯上輕輕跺著。
夜晚微涼的風撲面而來，公寓樓門口的路燈下，停著一輛黑色SUV，江祁倚在車門邊，側臉沒有什麽表情，指間夾著一點明明滅滅的火光，看到他們出來，隨手將煙蒂摁滅在旁邊的垃圾桶上。
“爸爸！”江唯一眼睛一亮，立刻掙脫了司念的手，像只歡快的小鳥般撲了過去。
江祁彎腰，單手將兒子抱了起來，掂了掂：“是不是又沒好好吃飯？”
“才沒有！”江唯一摟著他的脖子，嘴上否認，小臉卻在他肩頭蹭了蹭，撅起小嘴：“爸爸這麽晚來接我，我生氣了！”
小孩子佯怒的模樣，配上軟糯的嗓音，毫無威懾力，反而顯得格外可愛。江祁眼底掠過一絲極淡的笑意，很快又隱去，拍了拍兒子的小屁股：“好好，我錯了，先上車，回去給你道歉。”
“哼！”江唯一這才滿意，但還是傲嬌地哼了一聲，被江祁塞進了後座的安全座椅裏。
“你在樓下，為什麽不告訴我？”司念先開了口，聲音很輕，被夜風吹得有些飄忽，“萬一他不願意走……那你不是白等？”
江祁看著她，擡手想再摸煙，但又放下了：“他的入睡時間是八點到九點。等到九點，如果他自己不願意下來，或者你不讓他下來，我自己會走。”
司念楞了一下，有些錯愕地看向他。她沒想到他會給出這樣一個具體到近乎刻板的回答，更沒想到他會把“九點”作為一個清晰的界限。這不像是對她問題的直接回應，更像是一種……宣告？宣告他的界限，他的原則，以及，他對她可能“糾纏”的預設？
心臟像是被一只無形的手攥緊了，鈍鈍地疼。她知道自己不該再問，可有些話，憋在心裏太久了，像藤蔓一樣瘋狂生長，
“江祁……你能告訴我，他在哪個醫院嗎？”她語速加快，像是怕被打斷，“你工作忙……照顧他很辛苦吧？我……我能幫幫你嗎，至少在孩子的健康方面，我能……”
“不需要了，司念。”
江祁打斷了她，目光落在她臉上，那裏面沒有任何溫度，只有一種近乎疲憊的平靜。
“我媽，我姐，早就準備好了。”他一字一句，清晰地說道，“從他知道怎麽拿勺子開始，她們就知道該怎麽照顧他。家裏有常備藥，知道該找哪個醫生，知道什麽情況下必須去醫院。他喜歡吃什麽，不喜歡吃什麽，什麽時候該添衣服，什麽時候該剪指甲……這些，都有人記得，也有人在管。”
他停頓了一下，看著司念驟然失血的臉，看著她眼中那點微弱的光慢慢黯淡下去，心裏某個角落像是被細針紮了一下，但很快被更堅固的硬殼覆蓋。
“你來晚了。這裏不需要你了。”
最後幾個字，他說得很慢，很清晰，確保她能聽清每一個字。
“我這樣說，你能聽懂嗎？用不用我再說一次？”
夜風好像在這一刻靜止了。周圍的一切聲響，遠處隱約的車流聲，草叢裏夏蟲的鳴叫，公寓樓裏傳來的模糊電視聲，都仿佛消失了。只剩下路燈投下的這一小片光暈，和光暈裏沈默對峙的兩個人。
時間仿佛被無限拉長。久到路燈似乎都暗了幾分，久到夜風重新開始流動，帶來更深重的涼意。
直到，
“爸爸？”後座的車窗被搖下一條縫，江唯一探出半個小腦袋，烏溜溜的眼睛好奇又帶著點不安地看著外面站著不動的兩個人，“你們在說什麽呀？我們還不回家嗎？我困了。”
孩子軟糯的聲音，像一把鑰匙，瞬間打破了這令人窒息的僵局。江祁最後看了司念一眼，那眼神覆雜難辨，然後不再猶豫，轉身，拉開車門，坐進了駕駛座。
引擎啟動的聲音在寂靜的夜晚格外清晰。車燈亮起，照亮前方一片昏黃。
司念還站在原地，一動不動。夜風卷起她的衣角和發絲，路燈將她孤獨的影子拉得很長，很長。
“你來晚了。”
“這兒，不需要你了。”
手機屏幕明明滅滅，映著司念焦灼而蒼白的臉。指尖一次又一次劃過那個熟悉的號碼，按下撥出鍵，聽筒裏傳來的，永遠都是那冰冷而機械的女聲：“您好，您撥打的用戶正在通話中……”
從昨夜在公寓樓下那場令人心碎的對話之後，江祁就徹底切斷了與她溝通的可能。電話，拒接；短信，不回。他像是鐵了心要將她隔絕在他的世界之外，用最直接也最殘忍的方式，宣告著她的“不被需要”。連一個解釋、一個溝通的機會都不再給她。
可她能怎麽辦？就這麽放棄嗎？放棄那個她才剛剛觸碰到的、流著自己血脈的孩子？放棄心底那份因為重逢而重新灼燒起來的、混雜著愧疚與渴望的火焰？
不。她不能。
她重新拿起手機，開始翻找通訊錄。這次的目標明確：所有在本市各大醫院，尤其是兒科相關科室工作的同學、朋友、前同事，甚至是曾經帶教過她的老師。
“餵，張師兄嗎？是我，司念……不好意思打擾你，想請你幫個忙，留意一下你們醫院兒科這兩天有沒有收治一個叫江唯一的小男孩，四歲左右，……”
“王主任，您好，我是市一院的司念……對，有件事想麻煩您……想打聽一個叫江唯一的小患者……”
“李姐，你在兒童醫院門診對吧？能不能幫我查一下……”
“……對，姓江，江唯一。江河的江，唯一的那個唯一。大概四歲，男孩……”
“……是的，麻煩你了，任何信息都可以，掛號記錄、輸液記錄或者住院信息……”
回覆是令人失望的。“沒印象”、“系統裏沒查到”、“可能沒來我們院”。每一聲“抱歉”都讓司念的心往下沈一分。她知道這如同大海撈針，可這是她目前唯一能想到的、可能觸碰到孩子信息的途徑。
與此同時，瀚明醫院兒科病房。
江祁站在病床邊，看著江唯一因為發燒而泛紅的小臉終於稍稍退去一些潮紅，呼吸也變得平穩綿長，這才稍稍松了口氣。
孩子蔫蔫地睡著了。江祁在床邊的椅子上坐下，揉了揉發脹的太陽穴。手機在口袋裏震動起來，他掏出來一看，屏幕上閃爍的依然是“司念”兩個字。
他盯著那個名字，眼神覆雜。昨夜她那蒼白脆弱、卻固執追問的樣子，又浮現在眼前。猶豫只持續了極短的一瞬。他終究還是用力按了下去。然後長按電源鍵，直接關了機。
世界瞬間清凈了。只剩下病房裏儀器規律的滴答聲，和兒子略顯粗重的呼吸聲。
就在司念幾乎要陷入絕望，準備擴大搜索範圍到周邊城市時，老同學陳詞回了電話。
“餵，司念！你讓我打聽的那個孩子，江唯一，在我們醫院，我在兒科查到了，住院好幾天了。但我是消化科的，具體情況不清楚。”
司念的心臟猛地一跳，幾乎要躍出胸腔。她握緊手機，聲音因為激動而有些發顫：“真的嗎？太好了！謝謝你！我……我等下過去！回頭請你吃飯！”
砂鍋在竈上輕輕咕嘟著，米香混著隱約的鹹鮮漫出，纏上司念的指尖。她正弓著腰，用長柄勺順著鍋沿慢慢攪動，藍色的焰苗溫順地舔著鍋底，將砂鍋裏的白粥焐得愈發綿軟，每一粒米都在湯汁裏舒展腰身，漸漸熬出溫潤的膠質。
這香氣……太熟悉了。
熟悉到她幾乎能立刻在腦海裏勾勒出另一幅畫面，另一間廚房，另一個黃昏。
那時他們租住的小屋，廚房很小，轉個身都怕碰到。可那時的陽光好像總帶著暖融融的味道，廚房也是這般熱氣騰騰，卻比現在熱鬧了太多，她也是這樣站在竈臺前，端出一鍋粥。
而餐桌旁，江祁早已坐得筆直，手肘撐著桌面，下巴擱在交疊的手上，眼神亮晶晶地盯著她的背影，帶著點孩子氣的不滿。
“我不滿意，”他的聲音帶著剛見面時的雀躍，卻故意拖長了調子，帶著點撒嬌的意味，“我等了兩天的大餐，你就給我煮碗粥。才兩天沒見，你就這麽苛待我？”
夕陽的餘暉從窄小的窗戶斜射進來，正好籠在他身上，眉宇間還帶著長途歸來的疲憊，但眼睛很亮，映著光，也映著她有點心虛又強作鎮定的臉。
“少廢話！”她當時一定是臉紅了，卻故意兇巴巴地瞪他，“喝不喝？不喝拉倒！”
“喝……”他立刻“委委屈屈”地應了，拉過碗，拿起勺子，舀起一勺，吹了吹，送進嘴裏。
見他這副模樣，司念心裏的那點小別扭也煙消雲散，忍不住揚了揚下巴，語氣裏帶著不易察覺的驕傲：“我這可是海鮮粥，每一只蝦、每一顆瑤柱都是我一個個挑的。”她頓了頓，故意板著臉補充，“還得按著你愛吃的口味來，挑得我手都酸了，你還不滿意……”
話還沒說完，就看見江祁眼睛亮了起來，先前的委屈瞬間煙消雲散，又小心翼翼地舀了一勺，吹了又吹才送進嘴裏，滿足的喟嘆聲在小小的餐廳裏響起，“好喝，比外面任何大餐都好喝。”他一邊喝，一邊還不忘擡眼看向她，眼神裏滿是寵溺與歡喜，“念念做的，怎麽都好喝。”
那時的感情多好啊，好到一碗簡單的海鮮粥，都能盛滿藏不住的愛意與默契。他的撒嬌，她的兇巴巴，都是心照不宣的溫柔，連空氣裏都飄著甜絲絲的味道。
……
“噗嚕！”
鍋裏的粥突然溢出來一點，滾燙的米湯濺到司念的手背上，輕微的刺痛讓她猛地回神。
她不敢再想了。
低下頭，用力地、持續地攪動著鍋裏的粥。米粒已經煮得綿軟開花，香氣愈發濃郁。
粥快好了。
只是當年那個嫌粥“苛待”他的人，早已不在餐桌旁等著，只剩下滿室粥香，伴著揮之不去的舊時光，在寂靜的廚房裏悄悄彌漫。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）