厲鬼
關燈
小
中
大
厲鬼
“到了。”
蕭晴的聲音從前方傳來。電動車“突突”的震動停在出租屋樓下，蕭嶼的手指從車架松開，指節發白。他邁動右腿，膝蓋骨發出“咯”的一串澀響。
“真不跟我回去？”蕭晴轉過身，粉色鏡腿滑到鼻尖。她眼下兩團濁黃，是夜班熬的。
蕭嶼搖頭。頸椎發僵。他盯著樓道口，墻根處洇著水痕，黴斑綠的。不是不想回，是回不了。回高嶺鎮要坐三小時慢慢游，再轉面包車，路費一百二。一百二可以買四十包泡面，或者半瓶□□。
“隨你。”蕭晴從車筐裏拎出那個鋁飯盒，變形的，邊緣磕出鋸齒狀，“黑米粽，五個。凍在窗戶外頭，能放半月。”
蕭嶼伸手接，左手，指節突出。右手插在褲兜裏，抽搐著，指甲掐進那板□□的鋁箔——還剩四片，或者五片？他記不清了。
“別做傻事。”蕭晴說，手指摳著飯盒缺口，機油嵌在指甲縫裏，“我初七回來。”
蕭嶼點頭，喉結滾動。胃酸混著血絲的腥甜湧上來，又被咽回去。他轉身進樓道，軍綠色外套的下擺掃過門框。
樓梯間沒有燈。蕭嶼數著臺階往上走，一，二，三……數到第十七級時，聲控燈突然亮了，鐵銹紅的。他停下來，靠在墻面上，水泥的涼意透過校服刺進後背。右手終於從褲兜裏抽出來，懸在半空，手指痙攣著。
口袋裏的糖紙貼著大腿外側，編號35，銀色的。指腹摸到那道折痕，毛邊紮破指腹，血珠滲出來，他才意識到自己又在想那個人。
302宿舍在六棟三樓。門虛掩著，留著道兩指寬的縫。蕭嶼站在門口，手指懸在門把手上，金屬的涼意刺進掌心。他推開門，鉸鏈發出“吱呀”的呻吟。
走廊的光線湧進來，在地板上切出塊蒼白的矩形。蕭嶼邁進門，步伐很重。黴味先湧出來，不是潮濕的黴，是久閉的、織物與灰塵發酵的甜膩。
然後他看見了。
謝知予的上鋪。空了。
不是普通的空，是被“抹除”的空。床單被抽走了，露出灰白色的床墊，藍白格的棉布，邊緣起了毛邊。被子消失了，行李箱消失了，連那只搪瓷杯——豁口朝右，杯底刻著“1”和“X”——也消失了。
蕭嶼的血液凝固了。他站在房間中央，右手還抓著門把手，指節發白。視野突然變窄，像目鏡裏的圓形牢籠，只剩下那張空床，在昏暗的宿舍裏呈現出半透明的、鉛色的質感。
“哢噠。”
是門鎖回彈的輕響。蕭嶼猛地轉頭，右肩撞在門框上，疼得眼前發黑。門自動合上了，留了道縫，兩指寬。
張強和李默的床鋪還在，淩亂地堆著被子和蛇皮袋。只有謝知予的那塊空間被清空了，像用刀切走的蛋糕，留下突兀的、蒼白的缺口。
蕭嶼走到那張空床墊前。藍白格的棉布，在床頭位置有塊深黃色的汙漬，像是陳年的藥水潑灑的痕跡。他跪下來，膝蓋磕在床梯的橫檔上，發出“咚”的悶響。
右手懸在半空，手指抽搐著。他盯著那塊汙漬，鼻尖幾乎要抵上去。黴味湧入鼻腔，混著某種更隱秘的氣息——艾司唑侖的苦味，謝知予身上特有的那種化學澀味。
手指碰到床墊。棉布粗糙。蕭嶼猛地縮回手，像被燙到，但那種燙是冷的。他打了個嗝，短促的，帶著胃酸的苦澀，又硬生生咽回去。
然後他爬了上去。
膝蓋磕在床板上，發出“咚”的悶響。他跪在那張空床墊上，藍白格的棉布在膝蓋下凹陷。右手無意識地探向床墊邊緣，手指插入床墊與床板的縫隙。
灰塵粘在他的指腹上，油膩的，帶著鐵銹的腥甜。
手指碰到了紙。硬的，滑的，邊緣焓軟的。
蕭嶼屏住呼吸，右肩撞在上鋪的欄桿上。綠漆剝落的鐵銹紅透過校服刺進來。他抽出那疊東西——首先是糖紙，鋁箔的，彩色的，在從窗口透進來的昏光裏泛著冷光。
一疊，用白色橡皮筋捆著，勒得很緊。橡皮筋滑落，彈在床墊上，“啪”的一聲。
編號31。銀色，薄荷味，邊緣有道折痕。編號32。橘子色，鋁箔上有個牙印。33。青綠色。34，35……一直到40。
十張糖紙，從31到40。蕭嶼盯著它們，視野模糊。右眼酸澀，左眼視野狹窄，像透過望遠鏡看世界。
指腹摸到編號35的毛邊，虎口抽搐。雨點擊打鐵皮屋頂的聲音在耳膜覆現——那是第四十五章，坡嶺的雪夜，謝知予捏著他下巴說“記住這種窒息”。
不是想起。是耳膜鼓脹。
床墊下還有東西。蕭嶼把糖紙放在胸口，動作很輕。手再次探入縫隙，更深，指尖碰到了一張折疊的紙。A4紙，或者信紙，邊緣焓軟了。
展開。鉛筆寫的字跡，工整的，但最後一筆拖得很長。
“對不起。”
第一行。蕭嶼的呼吸停了一秒。
“我控制不了自己。”
蕭嶼盯著那行字，指甲掐進紙裏。他想起第四十六章，謝知予在醫務室給他塗碘伏，粗暴地按著那道傷口，說“這是記號，也是手銬”。
那時候以為是暴力。現在意識到，那也是愛，病態的，令人窒息的，但真實的愛。
蕭嶼側過身，躺在那張空床墊上。糖紙在胸口發出輕微的沙沙聲。他把紙條按在胃上，那裏在抽痛，劇烈的、下墜的痙攣。
窗外的天正在暗下來，鉛灰色的。遠處傳來“劈啪”的聲響，像砂紙摩擦鐵銹。煙花。除夕到了。
蕭嶼盯著上鋪的床板，黑漆漆的。糖紙編號35滑落，飄到床板上，反面朝上。翻過來，背面有字，鉛筆寫的，很輕：
“今天蕭嶼在天臺看了47分鐘。我假裝睡覺。他以為我不知道。”
血液凝固。謝知予知道。他一直都知道。他知道蕭嶼在天臺用望遠鏡偷窺，他知道蕭嶼跪在雪裏。他假裝睡覺，他假裝不知道，但他其實都知道，都記得，都收藏在這些糖紙裏。
蕭嶼把紙條攥在手心，指甲掐進紙裏。右手懸在半空，手指痙攣著，想抓住什麽，想抓住謝知予的手，想抓住那個未完成的吻——鼻尖相距0.5厘米，謝知予轉頭回避。
樓下傳來腳步聲，還有張強的大嗓門，東北腔，隔著門板：“操，這破鎖……”
蕭嶼猛地把糖紙塞進枕頭底下，動作太急，手肘撞在欄桿上，疼得抽氣。門被推開，張強拎著個暖水瓶走進來，壺嘴冒著熱氣，油汙在臉上畫了道弧線。
“蕭嶼？”張強楞在門口，“你他媽……在謝少爺床上幹嘛？”
蕭嶼沒應聲。他盯著張強，視野邊緣發黑，頸動脈被高領毛衣勒住。他扯了扯領口，發出“嗬嗬”的氣音。
“臉色白得跟墻皮似的。”張強走過來，把暖水瓶放在地上，發出“哐”的悶響，“下來，那床都空了，晦氣。”
蕭嶼想動，但膝蓋抽筋了。張強伸手拽他，五指扣住左上臂，正是那道血痕所在的位置。
“疼……”蕭嶼擠出個字，聲音從齒縫裏磨出來。
“疼個屁。”張強嘴上這麽說，力道松了，“下來，吃年夜飯。”
“泡面。”蕭嶼說，聲音輕得像氣音。
“泡你大爺。”張強從床底下拖出個蛇皮袋，掏出個鋁飯盒，“我媽寄的餃子，豬肉酸菜，還熱著。”
蕭嶼被拽下床，膝蓋骨發出“咯”的一串澀響。他站在房間中央，右手懸在半空，手指還保持著抓取糖紙的姿勢。張強把飯盒塞在他左手裏，鐵皮溫熱。
“坐。”張強指著李默的椅子，“吃。”
蕭嶼坐下，塑料凳腿在水泥地上劃出刺耳的“吱——”聲。他打開飯盒，十二個餃子，擠在一起，皮兒透亮，能看見裏面暗紅色的肉餡。酸菜的味道湧上來，混著豬油和蒜味。
右手還是抖。蕭嶼改用左手，捏起個餃子，送進嘴裏。咀嚼，吞咽，喉結滾動。食道痙攣了一下，餃子卡在胸口，像團濕棉花。
“慢點。”張強坐在自己床上，掏出包煙，紅雙喜，軟殼的，“沒人跟你搶。”
蕭嶼咽下去，又拿起一個。味蕾像是死的，只能嘗到鹹味，還有一絲腥甜——也許是牙齦出血了，也許是餃子餡裏的血沒凝固好。
窗外“砰”的一聲巨響，煙花炸開了。火光透過窗戶，在墻壁上投下瞬間的慘白，然後熄滅。緊接著是“劈裏啪啦”的連響，像炒豆子。
硫磺味飄進來，刺鼻的。蕭嶼咬破餃子的皮，湯汁濺出來，燙著舌尖，但他沒感覺到疼，只是機械地咀嚼。
“過年好。”張強叼著煙，沒點，含糊地說，“雖然這破地方就咱倆。”
蕭嶼盯著窗戶。玻璃上蒙著層灰，煙花的光在上面炸開，像一朵朵轉瞬即逝的菊花。他想起去年除夕，和蕭晴在出租屋裏，也是吃餃子，也是聽煙花。那時候謝知予還在——不，那時候他們還沒相遇。
時間感像被攪渾的泥漿。他把去年記成了今年。
“謝……”蕭嶼開口，聲音啞了。
“別提他。”張強打斷，煙從嘴上拿下來，捏在手裏，“煩。”
蕭嶼閉嘴。右手在褲兜裏抽搐，指甲掐進掌心。口袋裏還有那張紙條，“對不起，我控制不了自己”，被汗浸得有些暈開。
煙花更密了，砰，砰，砰，像戰鼓。窗戶玻璃跟著震動，發出細微的“嗡嗡”聲。硫磺味更濃了，混著泡面的味精味——蕭嶼突然意識到他聞到了泡面味，但張強給的是餃子。
幻覺。味精味是從他腦子裏飄出來的。
“吃啊。”張強催促。
蕭嶼又塞進一個餃子。咀嚼，吞咽。胃袋痙攣，像有只手在攥著。他停下動作，盯著飯盒裏的第十個餃子，皮兒破了，肉餡露出來，暗紅色的。
“我……飽。”蕭嶼說，聲音從齒縫裏擠出來。
“飽個屁，你才吃八個。”張強湊過來，油汙的臉在煙花的光裏忽明忽暗，“你他媽……手怎麽抖成這樣？”
蕭嶼低頭。右手懸在飯盒上方，手指抽搐著，指節泛出鉛色。幅度很大，像地震儀上劇烈的波動，導致飯盒裏的湯汁都在震顫。
“冷。”蕭嶼撒謊。
“冷？”張強盯著他，看了三秒鐘，“宿舍二十度，冷個屁。你是不是……”他頓住，沒說完，只是站起身，從床上扯下條被子，扔在蕭嶼肩上，“披著。”
被子帶著張強的味道，鹹魚幹和機油混合的澀味。蕭嶼裹緊它，但還是在抖。牙齒打顫，左耳後那粒砂子——其實不存在——卡得更深了。
煙花在頭頂炸開，最響的一波。窗戶玻璃“哢哢”作響，像要裂開。蕭嶼盯著窗戶，在那一瞬間的慘白光亮裏，他看見玻璃上倒映著一個人影，站在他身後，穿著白色校服，領口整齊，下頜線條鋒利。
謝知予。
蕭嶼的血液湧向頭頂。他猛地轉頭，右肩撞在張強肚子上，發出“咚”的一聲。
“操！”張強後退半步，“你他媽幹嘛？”
身後空無一人。只有掛在椅背上的外套，軍綠色的，蕭晴給的，帆布面。在昏暗的光線下，那件外套的輪廓像個人形。
Pareidolia。幻覺。 grief的病理化。
蕭嶼轉回頭，盯著飯盒。右手還在抖，幅度更大了，導致他無法拿起筷子——張強忘了給筷子，他一直在用手抓。手指上沾著油，在燈光下泛著膩膩的光。
“我去拿筷子。”張強嘟囔著，走向門邊，“你他媽……別亂跑。”
門開了，又關上。張強的腳步聲遠去，消失在走廊盡頭。
蕭嶼獨自坐在宿舍裏。煙花還在響，但遠了，像是從另一個世界傳來的悶雷。硫磺味飄進來，像毒氣。他盯著那扇關上的門，盯著門縫下透進來的走廊燈光，像道刀刃。
右手終於抓住了什麽——抓住了左手的腕子，正是那道傷痕所在的位置。九道血痂。手指摳進橡皮筋勒出的紫痕裏，帶來尖銳的、清醒的疼。
疼就是真的。
蕭嶼站起身，被子滑落。他走到自己的床邊，從枕頭底下摸出那個鐵盒——黑色的，邊緣卷著毛邊。打開，裏面躺著那板□□，白色的藥片，還有編號0到12的糖紙碎片。
他盯著那板藥，右手在抖，左手也在抖。鋁箔板發出輕微的“嘩啦”聲。摳出一片，白色的，圓圓的，放進嘴裏。
沒有水。就幹咽。
藥片卡在喉嚨口，帶來一陣尖銳的、清醒的疼。他用力咽，喉結滾動，發出“咕”的一聲。藥片下去，刮著食道。
蕭嶼躺回床上，盯著天花板。天花板上有一塊水漬，形狀像廣西地圖。煙花的光透過窗戶，在那塊水漬上流動。
右手懸在半空，手指還保持著抓握藥片的姿勢，直到指尖發麻，關節發出“哢”的一聲輕響，像鎖扣回彈。
然後燈滅了。
不是真的滅，是蕭嶼的視野滅了，像有人拉下了閘。在失去意識前的最後一刻，他看見門口站著一個人影，背對著光，臉陷在陰影裏。
以為是謝知予。但那是張強，手裏拎著雙一次性筷子，壺嘴冒著熱氣。
“操，”張強的聲音從很遠的地方傳來，“你他媽……怎麽睡在這兒？”
蕭嶼想回答，但一個嗝突然沖上來，短促的，帶著血絲的腥甜，他強行壓回去，結果只是發出“咕”的一聲。他的手指還懸在半空，保持著抓取的姿勢，直到指尖發麻，直到視野完全變黑。
張強走進來，暖水瓶放在地上，發出“哐”的悶響。他伸手去扶蕭嶼，手指碰到蕭嶼的肩膀，藏青色校服被汗水浸透了，布料黏在肩胛骨上，顯出骨頭的形狀。
“蕭嶼？”張強拍了拍他的臉，“醒醒！操，你別嚇我……”
蕭嶼沒有醒。他的手指終於垂下來，砸在床板上，發出“咚”的一聲輕響，像心跳停止後的警報。
桌上的飯盒還開著，剩了三個餃子，皮兒破了，肉餡露出來，暗紅色的，在走廊漏進來的微光裏，像三顆小小的、未愈合的傷疤。
窗外，煙花終於停了。最後一縷硫磺味飄進來，混著夜露的濕冷。
鐵盒還開著，□□的鋁箔板在昏暗的光線下泛著冷光。
張強坐在床邊，盯著蕭嶼的臉，黴斑綠的，顴骨像刀刃一樣切出來。他伸手探了探蕭嶼的鼻息，微弱，但還在。他松了口氣。
“操。”張強又罵了句，聲音輕得像氣音。
他從蕭嶼的褲兜裏掏出手機，紅米9A，屏幕裂如倒樹。按亮，電量17%。他翻開通訊錄，找到“謝知予”——那個名字還在。
張強盯著那個名字，看了三秒鐘。然後他把手機塞回蕭嶼口袋，拉過被子，蓋在蕭嶼手上，動作很輕。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“到了。”
蕭晴的聲音從前方傳來。電動車“突突”的震動停在出租屋樓下，蕭嶼的手指從車架松開，指節發白。他邁動右腿，膝蓋骨發出“咯”的一串澀響。
“真不跟我回去？”蕭晴轉過身，粉色鏡腿滑到鼻尖。她眼下兩團濁黃，是夜班熬的。
蕭嶼搖頭。頸椎發僵。他盯著樓道口，墻根處洇著水痕，黴斑綠的。不是不想回，是回不了。回高嶺鎮要坐三小時慢慢游，再轉面包車，路費一百二。一百二可以買四十包泡面，或者半瓶□□。
“隨你。”蕭晴從車筐裏拎出那個鋁飯盒，變形的，邊緣磕出鋸齒狀，“黑米粽，五個。凍在窗戶外頭，能放半月。”
蕭嶼伸手接，左手，指節突出。右手插在褲兜裏，抽搐著，指甲掐進那板□□的鋁箔——還剩四片，或者五片？他記不清了。
“別做傻事。”蕭晴說，手指摳著飯盒缺口，機油嵌在指甲縫裏，“我初七回來。”
蕭嶼點頭，喉結滾動。胃酸混著血絲的腥甜湧上來，又被咽回去。他轉身進樓道，軍綠色外套的下擺掃過門框。
樓梯間沒有燈。蕭嶼數著臺階往上走，一，二，三……數到第十七級時，聲控燈突然亮了，鐵銹紅的。他停下來，靠在墻面上，水泥的涼意透過校服刺進後背。右手終於從褲兜裏抽出來，懸在半空，手指痙攣著。
口袋裏的糖紙貼著大腿外側，編號35，銀色的。指腹摸到那道折痕，毛邊紮破指腹，血珠滲出來，他才意識到自己又在想那個人。
302宿舍在六棟三樓。門虛掩著，留著道兩指寬的縫。蕭嶼站在門口，手指懸在門把手上，金屬的涼意刺進掌心。他推開門，鉸鏈發出“吱呀”的呻吟。
走廊的光線湧進來，在地板上切出塊蒼白的矩形。蕭嶼邁進門，步伐很重。黴味先湧出來，不是潮濕的黴，是久閉的、織物與灰塵發酵的甜膩。
然後他看見了。
謝知予的上鋪。空了。
不是普通的空，是被“抹除”的空。床單被抽走了，露出灰白色的床墊，藍白格的棉布，邊緣起了毛邊。被子消失了，行李箱消失了，連那只搪瓷杯——豁口朝右，杯底刻著“1”和“X”——也消失了。
蕭嶼的血液凝固了。他站在房間中央，右手還抓著門把手，指節發白。視野突然變窄，像目鏡裏的圓形牢籠，只剩下那張空床，在昏暗的宿舍裏呈現出半透明的、鉛色的質感。
“哢噠。”
是門鎖回彈的輕響。蕭嶼猛地轉頭，右肩撞在門框上，疼得眼前發黑。門自動合上了，留了道縫，兩指寬。
張強和李默的床鋪還在，淩亂地堆著被子和蛇皮袋。只有謝知予的那塊空間被清空了，像用刀切走的蛋糕，留下突兀的、蒼白的缺口。
蕭嶼走到那張空床墊前。藍白格的棉布，在床頭位置有塊深黃色的汙漬，像是陳年的藥水潑灑的痕跡。他跪下來，膝蓋磕在床梯的橫檔上，發出“咚”的悶響。
右手懸在半空，手指抽搐著。他盯著那塊汙漬，鼻尖幾乎要抵上去。黴味湧入鼻腔，混著某種更隱秘的氣息——艾司唑侖的苦味，謝知予身上特有的那種化學澀味。
手指碰到床墊。棉布粗糙。蕭嶼猛地縮回手，像被燙到，但那種燙是冷的。他打了個嗝，短促的，帶著胃酸的苦澀，又硬生生咽回去。
然後他爬了上去。
膝蓋磕在床板上，發出“咚”的悶響。他跪在那張空床墊上，藍白格的棉布在膝蓋下凹陷。右手無意識地探向床墊邊緣，手指插入床墊與床板的縫隙。
灰塵粘在他的指腹上，油膩的，帶著鐵銹的腥甜。
手指碰到了紙。硬的，滑的，邊緣焓軟的。
蕭嶼屏住呼吸，右肩撞在上鋪的欄桿上。綠漆剝落的鐵銹紅透過校服刺進來。他抽出那疊東西——首先是糖紙，鋁箔的，彩色的，在從窗口透進來的昏光裏泛著冷光。
一疊，用白色橡皮筋捆著，勒得很緊。橡皮筋滑落，彈在床墊上，“啪”的一聲。
編號31。銀色，薄荷味，邊緣有道折痕。編號32。橘子色，鋁箔上有個牙印。33。青綠色。34，35……一直到40。
十張糖紙，從31到40。蕭嶼盯著它們，視野模糊。右眼酸澀，左眼視野狹窄，像透過望遠鏡看世界。
指腹摸到編號35的毛邊，虎口抽搐。雨點擊打鐵皮屋頂的聲音在耳膜覆現——那是第四十五章，坡嶺的雪夜，謝知予捏著他下巴說“記住這種窒息”。
不是想起。是耳膜鼓脹。
床墊下還有東西。蕭嶼把糖紙放在胸口，動作很輕。手再次探入縫隙，更深，指尖碰到了一張折疊的紙。A4紙，或者信紙，邊緣焓軟了。
展開。鉛筆寫的字跡，工整的，但最後一筆拖得很長。
“對不起。”
第一行。蕭嶼的呼吸停了一秒。
“我控制不了自己。”
蕭嶼盯著那行字，指甲掐進紙裏。他想起第四十六章，謝知予在醫務室給他塗碘伏，粗暴地按著那道傷口，說“這是記號，也是手銬”。
那時候以為是暴力。現在意識到，那也是愛，病態的，令人窒息的，但真實的愛。
蕭嶼側過身，躺在那張空床墊上。糖紙在胸口發出輕微的沙沙聲。他把紙條按在胃上，那裏在抽痛，劇烈的、下墜的痙攣。
窗外的天正在暗下來，鉛灰色的。遠處傳來“劈啪”的聲響，像砂紙摩擦鐵銹。煙花。除夕到了。
蕭嶼盯著上鋪的床板，黑漆漆的。糖紙編號35滑落，飄到床板上，反面朝上。翻過來，背面有字，鉛筆寫的，很輕：
“今天蕭嶼在天臺看了47分鐘。我假裝睡覺。他以為我不知道。”
血液凝固。謝知予知道。他一直都知道。他知道蕭嶼在天臺用望遠鏡偷窺，他知道蕭嶼跪在雪裏。他假裝睡覺，他假裝不知道，但他其實都知道，都記得，都收藏在這些糖紙裏。
蕭嶼把紙條攥在手心，指甲掐進紙裏。右手懸在半空，手指痙攣著，想抓住什麽，想抓住謝知予的手，想抓住那個未完成的吻——鼻尖相距0.5厘米，謝知予轉頭回避。
樓下傳來腳步聲，還有張強的大嗓門，東北腔，隔著門板：“操，這破鎖……”
蕭嶼猛地把糖紙塞進枕頭底下，動作太急，手肘撞在欄桿上，疼得抽氣。門被推開，張強拎著個暖水瓶走進來，壺嘴冒著熱氣，油汙在臉上畫了道弧線。
“蕭嶼？”張強楞在門口，“你他媽……在謝少爺床上幹嘛？”
蕭嶼沒應聲。他盯著張強，視野邊緣發黑，頸動脈被高領毛衣勒住。他扯了扯領口，發出“嗬嗬”的氣音。
“臉色白得跟墻皮似的。”張強走過來，把暖水瓶放在地上，發出“哐”的悶響，“下來，那床都空了，晦氣。”
蕭嶼想動，但膝蓋抽筋了。張強伸手拽他，五指扣住左上臂，正是那道血痕所在的位置。
“疼……”蕭嶼擠出個字，聲音從齒縫裏磨出來。
“疼個屁。”張強嘴上這麽說，力道松了，“下來，吃年夜飯。”
“泡面。”蕭嶼說，聲音輕得像氣音。
“泡你大爺。”張強從床底下拖出個蛇皮袋，掏出個鋁飯盒，“我媽寄的餃子，豬肉酸菜，還熱著。”
蕭嶼被拽下床，膝蓋骨發出“咯”的一串澀響。他站在房間中央，右手懸在半空，手指還保持著抓取糖紙的姿勢。張強把飯盒塞在他左手裏，鐵皮溫熱。
“坐。”張強指著李默的椅子，“吃。”
蕭嶼坐下，塑料凳腿在水泥地上劃出刺耳的“吱——”聲。他打開飯盒，十二個餃子，擠在一起，皮兒透亮，能看見裏面暗紅色的肉餡。酸菜的味道湧上來，混著豬油和蒜味。
右手還是抖。蕭嶼改用左手，捏起個餃子，送進嘴裏。咀嚼，吞咽，喉結滾動。食道痙攣了一下，餃子卡在胸口，像團濕棉花。
“慢點。”張強坐在自己床上，掏出包煙，紅雙喜，軟殼的，“沒人跟你搶。”
蕭嶼咽下去，又拿起一個。味蕾像是死的，只能嘗到鹹味，還有一絲腥甜——也許是牙齦出血了，也許是餃子餡裏的血沒凝固好。
窗外“砰”的一聲巨響，煙花炸開了。火光透過窗戶，在墻壁上投下瞬間的慘白，然後熄滅。緊接著是“劈裏啪啦”的連響，像炒豆子。
硫磺味飄進來，刺鼻的。蕭嶼咬破餃子的皮，湯汁濺出來，燙著舌尖，但他沒感覺到疼，只是機械地咀嚼。
“過年好。”張強叼著煙，沒點，含糊地說，“雖然這破地方就咱倆。”
蕭嶼盯著窗戶。玻璃上蒙著層灰，煙花的光在上面炸開，像一朵朵轉瞬即逝的菊花。他想起去年除夕，和蕭晴在出租屋裏，也是吃餃子，也是聽煙花。那時候謝知予還在——不，那時候他們還沒相遇。
時間感像被攪渾的泥漿。他把去年記成了今年。
“謝……”蕭嶼開口，聲音啞了。
“別提他。”張強打斷，煙從嘴上拿下來，捏在手裏，“煩。”
蕭嶼閉嘴。右手在褲兜裏抽搐，指甲掐進掌心。口袋裏還有那張紙條，“對不起，我控制不了自己”，被汗浸得有些暈開。
煙花更密了，砰，砰，砰，像戰鼓。窗戶玻璃跟著震動，發出細微的“嗡嗡”聲。硫磺味更濃了，混著泡面的味精味——蕭嶼突然意識到他聞到了泡面味，但張強給的是餃子。
幻覺。味精味是從他腦子裏飄出來的。
“吃啊。”張強催促。
蕭嶼又塞進一個餃子。咀嚼，吞咽。胃袋痙攣，像有只手在攥著。他停下動作，盯著飯盒裏的第十個餃子，皮兒破了，肉餡露出來，暗紅色的。
“我……飽。”蕭嶼說，聲音從齒縫裏擠出來。
“飽個屁，你才吃八個。”張強湊過來，油汙的臉在煙花的光裏忽明忽暗，“你他媽……手怎麽抖成這樣？”
蕭嶼低頭。右手懸在飯盒上方，手指抽搐著，指節泛出鉛色。幅度很大，像地震儀上劇烈的波動，導致飯盒裏的湯汁都在震顫。
“冷。”蕭嶼撒謊。
“冷？”張強盯著他，看了三秒鐘，“宿舍二十度，冷個屁。你是不是……”他頓住，沒說完，只是站起身，從床上扯下條被子，扔在蕭嶼肩上，“披著。”
被子帶著張強的味道，鹹魚幹和機油混合的澀味。蕭嶼裹緊它，但還是在抖。牙齒打顫，左耳後那粒砂子——其實不存在——卡得更深了。
煙花在頭頂炸開，最響的一波。窗戶玻璃“哢哢”作響，像要裂開。蕭嶼盯著窗戶，在那一瞬間的慘白光亮裏，他看見玻璃上倒映著一個人影，站在他身後，穿著白色校服，領口整齊，下頜線條鋒利。
謝知予。
蕭嶼的血液湧向頭頂。他猛地轉頭，右肩撞在張強肚子上，發出“咚”的一聲。
“操！”張強後退半步，“你他媽幹嘛？”
身後空無一人。只有掛在椅背上的外套，軍綠色的，蕭晴給的，帆布面。在昏暗的光線下，那件外套的輪廓像個人形。
Pareidolia。幻覺。 grief的病理化。
蕭嶼轉回頭，盯著飯盒。右手還在抖，幅度更大了，導致他無法拿起筷子——張強忘了給筷子，他一直在用手抓。手指上沾著油，在燈光下泛著膩膩的光。
“我去拿筷子。”張強嘟囔著，走向門邊，“你他媽……別亂跑。”
門開了，又關上。張強的腳步聲遠去，消失在走廊盡頭。
蕭嶼獨自坐在宿舍裏。煙花還在響，但遠了，像是從另一個世界傳來的悶雷。硫磺味飄進來，像毒氣。他盯著那扇關上的門，盯著門縫下透進來的走廊燈光，像道刀刃。
右手終於抓住了什麽——抓住了左手的腕子，正是那道傷痕所在的位置。九道血痂。手指摳進橡皮筋勒出的紫痕裏，帶來尖銳的、清醒的疼。
疼就是真的。
蕭嶼站起身，被子滑落。他走到自己的床邊，從枕頭底下摸出那個鐵盒——黑色的，邊緣卷著毛邊。打開，裏面躺著那板□□，白色的藥片，還有編號0到12的糖紙碎片。
他盯著那板藥，右手在抖，左手也在抖。鋁箔板發出輕微的“嘩啦”聲。摳出一片，白色的，圓圓的，放進嘴裏。
沒有水。就幹咽。
藥片卡在喉嚨口，帶來一陣尖銳的、清醒的疼。他用力咽，喉結滾動，發出“咕”的一聲。藥片下去，刮著食道。
蕭嶼躺回床上，盯著天花板。天花板上有一塊水漬，形狀像廣西地圖。煙花的光透過窗戶，在那塊水漬上流動。
右手懸在半空，手指還保持著抓握藥片的姿勢，直到指尖發麻，關節發出“哢”的一聲輕響，像鎖扣回彈。
然後燈滅了。
不是真的滅，是蕭嶼的視野滅了，像有人拉下了閘。在失去意識前的最後一刻，他看見門口站著一個人影，背對著光，臉陷在陰影裏。
以為是謝知予。但那是張強，手裏拎著雙一次性筷子，壺嘴冒著熱氣。
“操，”張強的聲音從很遠的地方傳來，“你他媽……怎麽睡在這兒？”
蕭嶼想回答，但一個嗝突然沖上來，短促的，帶著血絲的腥甜，他強行壓回去，結果只是發出“咕”的一聲。他的手指還懸在半空，保持著抓取的姿勢，直到指尖發麻，直到視野完全變黑。
張強走進來，暖水瓶放在地上，發出“哐”的悶響。他伸手去扶蕭嶼，手指碰到蕭嶼的肩膀，藏青色校服被汗水浸透了，布料黏在肩胛骨上，顯出骨頭的形狀。
“蕭嶼？”張強拍了拍他的臉，“醒醒！操，你別嚇我……”
蕭嶼沒有醒。他的手指終於垂下來，砸在床板上，發出“咚”的一聲輕響，像心跳停止後的警報。
桌上的飯盒還開著，剩了三個餃子，皮兒破了，肉餡露出來，暗紅色的，在走廊漏進來的微光裏，像三顆小小的、未愈合的傷疤。
窗外，煙花終於停了。最後一縷硫磺味飄進來，混著夜露的濕冷。
鐵盒還開著，□□的鋁箔板在昏暗的光線下泛著冷光。
張強坐在床邊，盯著蕭嶼的臉，黴斑綠的，顴骨像刀刃一樣切出來。他伸手探了探蕭嶼的鼻息，微弱，但還在。他松了口氣。
“操。”張強又罵了句，聲音輕得像氣音。
他從蕭嶼的褲兜裏掏出手機，紅米9A，屏幕裂如倒樹。按亮，電量17%。他翻開通訊錄，找到“謝知予”——那個名字還在。
張強盯著那個名字，看了三秒鐘。然後他把手機塞回蕭嶼口袋，拉過被子，蓋在蕭嶼手上，動作很輕。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）