戒毒
關燈
小
中
大
戒毒
“哢噠。”
護士把托盤擱在床頭櫃上。蕭嶼沒睜眼，右耳先捕捉到那聲響動。
空氣裏飄著來蘇水味，混著窗外飄進來的、雲川河特有的腥濕氣，六月發了酵，在病房裏蒸成一鍋黏膩的粥。
“換藥了。”護士說，聲音從口罩後面透出來，悶悶的。
蕭嶼睜開眼。視野先是一片慘白，然後慢慢聚焦到天花板上那道裂縫。他試圖撐起身體，左手肘抵在床墊上。
右臂懸在被單外面，從肩膀到手肘纏滿白色繃帶，像段被包裹的枯木。
護士解開繃帶外層固定用的膠布，撕拉聲在安靜的病房裏格外清晰。蕭嶼盯著她的動作，左手無意識地摳著床單。
最內層的紗布粘連在創面上，淡黃色的滲出液已經幹涸，結成硬殼。
“會有點疼。”護士說，這是例行公事的預警。
蕭嶼沒應聲。他的舌頭頂著上顎，嘗到血絲的腥甜。
護士開始揭紗布，動作很快。
第一下撕扯。
蕭嶼的呼吸停了一秒。不是疼，是癢，深入骨髓的癢，像有成千上萬只螞蟻在燒焦的皮膚下開派對。隨後才是疼，尖銳的，像有人用鈍刀子在刮他的骨膜。
他的右臂痙攣了一下，但肌肉已經不聽使喚。
“別動。”護士按住他的肩膀，左手，力道很大。
蕭嶼沒動，只是喉結滾動，發出“咕”的一聲。他盯著右臂暴露出來的創面，從手肘到手腕，皮膚呈現出種不均勻的、蠟質的蒼白色，然後是焦黑色。
邊緣處卷曲著黑色的焦痂，像燒焦的紙，露出下面粉紅色的、滲著組織液的真皮層。
“恢覆得還行，”護士用鑷子夾起浸過生理鹽水的棉球，擦拭創面，“但肌腱粘連了，你得做覆健，不然手指功能受影響。”
蕭嶼盯著那團粉紅色的肉，突然打了個嗝，短促的，帶著血絲的腥甜。他想起了編號35的糖紙，銀色的，薄荷味，背面寫著“今天蕭嶼在天臺看了47分鐘”。
現在他的右臂就像那張糖紙，被火烤過，卷邊，碳化，但還保持著大致的形狀。他想笑，但嘴角扯不動。
護士轉身收拾器械時，蕭嶼左手肘關節內側擦過床頭櫃金屬邊緣，劃出半厘米長的血痕。他沒發現，或發現了也懶得擦，血珠滲出來，和袖口的汙漬混在一起，形成暗紅的痕跡。
“你姐姐呢？”護士換了個棉球，碘伏的黃褐色液體塗在創面上，帶來一陣尖銳的、清醒的疼，“今天不是她陪護？”
“碼頭上。”蕭嶼說，聲音從齒縫裏擠出來。他的左手垂落在床沿，像段折斷的電纜，手指在抖，幅度很小，但持續不斷。
護士沒再說話，專心包紮。新的紗布纏上去，一層，兩層。
蕭嶼盯著那團白色，突然想起第四十六章，謝知予在醫務室給他塗碘伏，粗暴地按著那道傷口，說“這是記號，也是手銬”。現在這是真正的手銬，把他和這場火災永遠地銬在一起。
“好了。”護士收拾好托盤，“下午去覆健室，左手訓練別落下，你右手半年內別指望握筆。”
門合上的聲音很輕，“哢噠”。
蕭嶼獨自躺在病床上，盯著天花板上的裂縫。右臂的重量壓在床墊上，鈍鈍的，遙遠的，像不屬於他身體的一部分。
他試著彎曲右手手指，食指抽搐了一下，幅度很小。沒有知覺，只有種悶悶的、遙遠的壓力感。
窗外傳來慢慢游的突突聲，柴油味飄上來，混著六月的濕熱。蕭嶼數著呼吸，一，二，三……數到第十七下時，門被推開了。
蕭晴走進來，穿著沾滿石粉的灰色外套，袖口卷著，露出小臂上兩道新鮮的劃痕——是石材棱角刮的，機油混著石粉的血痂半幹不幹。她手裏拎著個鋁飯盒，變形的，邊緣磕出鋸齒狀的缺口，另一只手提著個暖水瓶，壺嘴冒著熱氣，壺身纏著黑色電工膠布。
“餓不餓？”蕭晴把飯盒擱在床頭櫃上，發出“哐”的一聲悶響。她沒看蕭嶼的右臂，眼神刻意避開那團白色，“黑米粥，放糖了。”
蕭嶼想搖頭，但頸椎發僵，發出“咯”的一串澀響。他盯著蕭晴的眼角，那裏有新添的細紋，眼下兩團濁黃，比上周更深了。
“碼頭上……批假了？”蕭嶼問，聲音輕得像氣音。
蕭晴打開飯盒的動作頓了頓，塑料蓋子和鋁制盒身摩擦，發出刺耳的“吱——”聲。她沒擡頭，“辭了。”
兩個字，像兩顆鐵釘，釘進病房潮濕的空氣裏。
蕭嶼的血液凝固了一瞬。他盯著蕭晴的手指，那雙手關節腫脹，指腹粗糙，指甲縫裏嵌著洗不凈的機油。那雙手現在正笨拙地擰開暖水瓶蓋，熱氣騰起來，模糊了她的臉。
“為什麽……”蕭嶼說，左手無意識地摳著床單，“我能自己……”
“你能個屁。”蕭晴打斷他，聲音啞了，但不是憤怒，是疲憊。她突然彎腰咳嗽，帶著碼頭機油味的痰在喉嚨裏呼嚕響，她強行咽回去，才繼續說：“碼頭少個扛石頭的，世界照樣轉。喝粥。”
她把粥倒進飯盒蓋子裏——那是蕭嶼的搪瓷杯，豁口朝左，杯底刻著“1”和“X”——動作很重，米粒濺出來幾粒，落在白色床單上。
“手。”蕭晴說，命令式。
蕭嶼伸出左手。他的右手還懸在被單外面。蕭晴把搪瓷杯塞進他左手裏，杯壁燙得驚人。左手握杯時，豁口卷邊突然割進掌心，蕭嶼猛地抽氣——豁口朝左的杯沿鐵銹色毛邊比上周更鋒利了，割開一道細細的血線。
“喝。”蕭晴坐在床邊的塑料凳上，凳子腿在濕漉漉的地磚上劃出“嘎吱”的尖叫。她掏出包煙，紅雙喜，軟殼的，抽出一根叼在嘴上，沒點，只是叼著，“碼頭上批了工傷補貼，下個月到賬。之前攢的……夠撐三個月。”
蕭嶼低頭喝粥。左手握杯的姿勢很別扭，手腕扭曲成奇怪的角度。米粒從嘴角漏出來，沾在下巴上。他試圖用右手去擦，但右臂只是抽搐了一下，繃帶摩擦發出沙沙的響動。
蕭晴盯著他的右手，瞳孔收縮了0.5秒。她伸出手，不是用煙，是用拇指，粗暴地擦去蕭嶼下巴上的米粒。指腹的機油味混著粥的甜味，形成一種奇異的、原始的親密。
“下午覆健，我陪你去。”蕭晴說，把煙從嘴上拿下來，捏在手裏，煙絲被捏得漏出來，“張強那小子……回校準備會考了，別麻煩人家。”
蕭嶼沒應聲。他盯著搪瓷杯裏的粥，黑米沈在底下，糖沒化開，在表面浮著層渾濁的甜。他想起謝知予，想起那個在南寧的人，現在不知道在幹什麽，是不是還盯著那個鐵盒子，不說話。
他突然想知道謝知予會不會喝粥，用左手還是右手，手腕內側那道淡粉色的燙傷疤痕，現在是不是還像塊生銹的金屬銘牌。
“姐，”蕭嶼開口，聲音從砂紙裏磨出來，“藥……”
“□□沒了？”蕭晴從工裝內袋裏掏出個藥瓶，白色的，塑料的，沒有標簽，“王大夫給的，最後四片。省著點吃，這玩意兒……吃多了會傻。”
蕭嶼接過藥瓶時，突然問：“今天周幾？”
“周二。”蕭晴說。
蕭嶼盯著藥瓶，眉頭皺起，“周四……覆健不是周四做嗎？”
“什麽周四，”蕭晴看著他，“昨天是周一，換藥日。你記混了。”
蕭嶼沒再爭辯，但手指緊緊攥著藥瓶。他盯著那四片藥，白色的，圓圓的。他的右手在繃帶裏發癢，不是皮膚癢，是骨髓癢。他需要那片藥，需要那種化學的寧靜，來停止這種癢。
覆健室在走廊盡頭，貼著“運動療法科”的綠牌子，邊緣翹起。蕭晴推著輪椅——蕭嶼堅持自己走，但蕭晴說“省點力氣，覆健要疼死你”——輪子在地磚上發出“咕嚕咕嚕”的響動。
覆健室裏很吵，不是人聲，是器械的金屬碰撞聲，滑輪的“吱嘎”聲，還有此起彼伏的、壓抑的呻吟。空氣中彌漫著藥膏味，混著汗酸。
“17號床，蕭嶼？”覆健師是個中年男人，穿著白大褂，但袖子挽到胳膊肘。他手裏拿著個握力器，金屬的，冷光閃閃，“右手燒傷，肌腱粘連，左手代償訓練？”
蕭嶼從輪椅上站起來，動作很慢。他走到訓練桌前，桌子是木頭的，邊緣磨得發亮。桌上擺著一沓紙，田字格，小學語文作業本那種，還有一支鉛筆，2B的，筆桿上裂了道縫。
“先練握筆姿勢。”覆健師把鉛筆塞進蕭嶼左手裏，“你右手廢了，左手得接手。記者不是要寫稿嗎？左手寫字是基本功。”
蕭嶼盯著那支鉛筆。左手握住筆桿，食指搭在筆桿凹槽，拇指輕壓，中指托底——這是謝知予教他的姿勢，當年在圖書館五樓，謝知予握著他的右手，說“筆身與紙面呈四十五度角”。現在他用左手模仿，腕關節扭曲成痛苦的直角。
“寫。”覆健師敲了敲桌子。
蕭嶼下筆。鉛筆尖戳破紙面，在田字格上劃出第一道痕跡。不是字，是道歪歪扭扭的線。他試圖寫自己的名字，“蕭”字的草字頭，左手完全不聽使喚，橫畫像條顫抖的蛇，豎畫像根折斷的筷子。
“重來。”覆健師說，聲音裏沒有同情，“每天五百字，直到能看清。”
蕭嶼盯著那道歪歪扭扭的線，突然又打了個嗝，這次帶著明確的血絲。他強行咽回去，喉結滾動發出“咕”的一聲。他的右臂懸在體側，繃帶厚重。瘙癢從繃帶深處傳來，像有火在燒。
“我不當了。”蕭嶼突然說，聲音輕得像氣音。
“什麽？”覆健師沒聽清。
“記者，”蕭嶼擡起頭，盯著覆健師的眼睛，“我不當了。左手……寫不了。”
“放屁。”蕭晴的聲音從門口傳來。她靠在門框上，手裏拎著那個暖水瓶，“你他媽熬了兩年，從一千多名爬到前五十，現在說不當？”
蕭嶼沒回頭。他盯著田字格本上那個扭曲的“蕭”字。他的左手在抖，幅度很大，導致鉛筆在紙上戳出越來越深的黑洞。
“手疼？”覆健師問。
“不疼。”蕭嶼說，聲音從齒縫裏擠出來。他伸出左手，攤開，掌心朝上。掌心有道新添的疤痕，是昨晚睡覺時無意識抓撓右臂，用左手指甲摳出來的，月牙形的。
蕭晴走過來，把暖水瓶放在地上，“哐”的一聲。她站在蕭嶼身後，雙手按住他的肩膀，不是安慰，是固定。
“寫。”蕭晴說，聲音從牙縫裏擠出來，“寫一個字，就一個字。你當年……能背下整本化學方程式，現在寫不了一個字？”
蕭嶼盯著鉛筆尖，黑色的，鋒利的。他想起謝知予，想起那道銀夾鋼筆，筆帽裂了道縫，想起謝知予握著他的手，在圖書館五樓寫下的“XY”。
現在他連X都寫不出來，左手畫出的X像兩把扭曲的刀，交叉在田字格上。
他寫了。
左手用力，鉛筆尖折斷，黑色的石墨芯暴露在空氣中。字跡扭曲，像蚯蚓在泥裏拱，但確實是個字：“疼”。
蕭晴盯著那個字，看了三秒鐘。她的手指收緊了，力道大得像是要捏碎蕭嶼的肩胛骨。然後她松開手，從兜裏掏出那板□□，白色的鋁箔，還剩四片。
“吃一片，”她說，聲音輕得像氣音，“吃完……再寫。”
蕭嶼接過藥片，左手，手指顫抖。他把藥片放進嘴裏，沒有水，就幹咽。
藥片卡在喉嚨口，帶來一陣尖銳的、清醒的疼。他盯著那個“疼”字，看著它暈開的墨跡，突然意識到這就是他現在的全部，就是他和這個世界的全部關系：疼，以及記錄疼的能力。
覆健師走開了，去指導另一個病人。蕭晴坐在旁邊的塑料凳上，從暖水瓶裏倒出一杯水，水很燙，在玻璃杯裏冒著熱氣，杯壁上有道裂痕。
“下個月有扛大包的活兒，如果我願意上半夜班。”蕭晴開口，又停住，“錢多點……夠付覆健費。”
蕭嶼沒應聲。他的左手還握著那支鉛筆。□□開始起效，那種flatten的感覺從脊椎擴散開來。他盯著田字格本，突然在上面畫了一道線，筆直的，從左上角劃到右下角，像刀割，像傷疤。
“你別去。”蕭嶼說，聲音從砂紙裏磨出來，帶著藥片的苦味，“夜班……傷身體。”
“那誰養你？”蕭晴笑了，笑聲很輕，“你現在的醫藥費，一天三百，醫保報一半。還有覆健，還有藥……”
“我寫稿，”蕭嶼說，左手突然用力，鉛筆尖折斷，“用左手。慢慢寫……能寫。”
蕭晴盯著他，看著這個臉色黴斑綠、顴骨突出的弟弟。她想起父親走的時候，蕭嶼才六歲。現在他十七歲，右臂焦黑，左手顫抖，說“我能寫”。
“隨你。”蕭晴站起身，把水杯塞到他左手裏，“但別把自己……再搞廢了。”
她走向門口，又停住，“對了，剛才門衛室有你的包裹。沒署名，從南寧寄來的。”
蕭嶼的血液凝固了一瞬。他盯著蕭晴的背影。南寧。謝知予在南寧。
“……什麽包裹？”蕭嶼問，聲音抖得不成樣子。
“盒子，”蕭晴沒回頭，“我放你床頭櫃了。不知道是誰，可能是……你那些同學？”
蕭晴走了，腳步聲在走廊裏漸漸遠去。
蕭嶼獨自坐在覆健室裏。□□的效力在擴散，世界變得柔軟。他盯著那個“疼”字，盯著那道筆直的斜線。他站起身，動作太猛，膝蓋骨發出“咯”的一串澀響。他走向門口，步伐很重，左腳深，右腳淺。
這是謝知予的步態，他不知什麽時候偷來的。右臂懸在身側，繃帶摩擦發出沙沙的響動。
病房裏空無一人。張強不在，蕭晴不在，只有那個床頭櫃，上面放著一個盒子。棕色的紙箱，膠帶纏得很整齊，邊角對齊，像謝知予折糖紙的風格。沒有署名，只有郵戳：廣西南寧。
蕭嶼站在床邊，盯著那個盒子，右臂垂落在床沿。他用左手去摸那個盒子，指尖碰到紙箱表面，粗糙的，帶著長途跋涉的塵埃。
他撕開膠帶。動作很慢，因為左手不聽使喚。膠帶發出“嘶啦”的輕響。
盒子裏填滿了白色的泡沫顆粒。撥開泡沫，裏面躺著三個白色的管子，鋁制的，英文標簽，印著“Burn Care”。
蕭嶼拿起一管。管身冰涼。他擰開蓋子，擠出一點膏體，透明的，凝膠狀，帶著某種清新的、薄荷般的涼意，瞬間沖淡了病房裏的來蘇水味。
他盯著那管藥膏，盯著標簽上那個沒署名的空白，突然意識到這是謝知予的觸摸。不是直接的，不是皮膚的，是遠距離的，通過郵政系統，通過這管冰冷的藥膏傳遞過來的。
謝知予知道他在疼，知道他在癢，知道他的右臂正在經歷地獄般的再生。
蕭嶼把藥膏貼在右前臂上，隔著繃帶。涼意滲透紗布，像只無形的手。
他坐在床邊，左手握著那管藥膏，右臂橫在膝蓋上。窗外的慢慢游聲遠去了。他盯著藥膏管身上自己的倒影，變形的，扭曲的。
左手腕上的橡皮筋還在，白色的，勒進皮肉裏。他彈了一下，“嘣”，清脆的。疼。真實的。但這次的疼和右臂的癢痛混在一起，和那管藥膏的涼意混在一起。
蕭嶼把藥膏放在床頭櫃上，和搪瓷杯並排。他伸出左手，食指懸在杯底那個“1”和“X”的刻痕上方。
窗外，雲川的六月天暗了下來，鉛灰色的雲層壓得很低。遠處傳來悶雷。
左手想觸碰藥膏卻碰倒了搪瓷杯。杯子滾落到床底，豁口朝上的瞬間，他看見杯底“1”和“X”的刻痕裏積著今早粥漬幹涸的黃色痕跡。
他盯著床底黑暗的縫隙，沒撿。
窗外，覆健室窗外那棵被雷劈過的梧桐樹突然在閃電中顯形，焦黑的枝幹上爆出了新芽，嫩得不像真的。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“哢噠。”
護士把托盤擱在床頭櫃上。蕭嶼沒睜眼，右耳先捕捉到那聲響動。
空氣裏飄著來蘇水味，混著窗外飄進來的、雲川河特有的腥濕氣，六月發了酵，在病房裏蒸成一鍋黏膩的粥。
“換藥了。”護士說，聲音從口罩後面透出來，悶悶的。
蕭嶼睜開眼。視野先是一片慘白，然後慢慢聚焦到天花板上那道裂縫。他試圖撐起身體，左手肘抵在床墊上。
右臂懸在被單外面，從肩膀到手肘纏滿白色繃帶，像段被包裹的枯木。
護士解開繃帶外層固定用的膠布，撕拉聲在安靜的病房裏格外清晰。蕭嶼盯著她的動作，左手無意識地摳著床單。
最內層的紗布粘連在創面上，淡黃色的滲出液已經幹涸，結成硬殼。
“會有點疼。”護士說，這是例行公事的預警。
蕭嶼沒應聲。他的舌頭頂著上顎，嘗到血絲的腥甜。
護士開始揭紗布，動作很快。
第一下撕扯。
蕭嶼的呼吸停了一秒。不是疼，是癢，深入骨髓的癢，像有成千上萬只螞蟻在燒焦的皮膚下開派對。隨後才是疼，尖銳的，像有人用鈍刀子在刮他的骨膜。
他的右臂痙攣了一下，但肌肉已經不聽使喚。
“別動。”護士按住他的肩膀，左手，力道很大。
蕭嶼沒動，只是喉結滾動，發出“咕”的一聲。他盯著右臂暴露出來的創面，從手肘到手腕，皮膚呈現出種不均勻的、蠟質的蒼白色，然後是焦黑色。
邊緣處卷曲著黑色的焦痂，像燒焦的紙，露出下面粉紅色的、滲著組織液的真皮層。
“恢覆得還行，”護士用鑷子夾起浸過生理鹽水的棉球，擦拭創面，“但肌腱粘連了，你得做覆健，不然手指功能受影響。”
蕭嶼盯著那團粉紅色的肉，突然打了個嗝，短促的，帶著血絲的腥甜。他想起了編號35的糖紙，銀色的，薄荷味，背面寫著“今天蕭嶼在天臺看了47分鐘”。
現在他的右臂就像那張糖紙，被火烤過，卷邊，碳化，但還保持著大致的形狀。他想笑，但嘴角扯不動。
護士轉身收拾器械時，蕭嶼左手肘關節內側擦過床頭櫃金屬邊緣，劃出半厘米長的血痕。他沒發現，或發現了也懶得擦，血珠滲出來，和袖口的汙漬混在一起，形成暗紅的痕跡。
“你姐姐呢？”護士換了個棉球，碘伏的黃褐色液體塗在創面上，帶來一陣尖銳的、清醒的疼，“今天不是她陪護？”
“碼頭上。”蕭嶼說，聲音從齒縫裏擠出來。他的左手垂落在床沿，像段折斷的電纜，手指在抖，幅度很小，但持續不斷。
護士沒再說話，專心包紮。新的紗布纏上去，一層，兩層。
蕭嶼盯著那團白色，突然想起第四十六章，謝知予在醫務室給他塗碘伏，粗暴地按著那道傷口，說“這是記號，也是手銬”。現在這是真正的手銬，把他和這場火災永遠地銬在一起。
“好了。”護士收拾好托盤，“下午去覆健室，左手訓練別落下，你右手半年內別指望握筆。”
門合上的聲音很輕，“哢噠”。
蕭嶼獨自躺在病床上，盯著天花板上的裂縫。右臂的重量壓在床墊上，鈍鈍的，遙遠的，像不屬於他身體的一部分。
他試著彎曲右手手指，食指抽搐了一下，幅度很小。沒有知覺，只有種悶悶的、遙遠的壓力感。
窗外傳來慢慢游的突突聲，柴油味飄上來，混著六月的濕熱。蕭嶼數著呼吸，一，二，三……數到第十七下時，門被推開了。
蕭晴走進來，穿著沾滿石粉的灰色外套，袖口卷著，露出小臂上兩道新鮮的劃痕——是石材棱角刮的，機油混著石粉的血痂半幹不幹。她手裏拎著個鋁飯盒，變形的，邊緣磕出鋸齒狀的缺口，另一只手提著個暖水瓶，壺嘴冒著熱氣，壺身纏著黑色電工膠布。
“餓不餓？”蕭晴把飯盒擱在床頭櫃上，發出“哐”的一聲悶響。她沒看蕭嶼的右臂，眼神刻意避開那團白色，“黑米粥，放糖了。”
蕭嶼想搖頭，但頸椎發僵，發出“咯”的一串澀響。他盯著蕭晴的眼角，那裏有新添的細紋，眼下兩團濁黃，比上周更深了。
“碼頭上……批假了？”蕭嶼問，聲音輕得像氣音。
蕭晴打開飯盒的動作頓了頓，塑料蓋子和鋁制盒身摩擦，發出刺耳的“吱——”聲。她沒擡頭，“辭了。”
兩個字，像兩顆鐵釘，釘進病房潮濕的空氣裏。
蕭嶼的血液凝固了一瞬。他盯著蕭晴的手指，那雙手關節腫脹，指腹粗糙，指甲縫裏嵌著洗不凈的機油。那雙手現在正笨拙地擰開暖水瓶蓋，熱氣騰起來，模糊了她的臉。
“為什麽……”蕭嶼說，左手無意識地摳著床單，“我能自己……”
“你能個屁。”蕭晴打斷他，聲音啞了，但不是憤怒，是疲憊。她突然彎腰咳嗽，帶著碼頭機油味的痰在喉嚨裏呼嚕響，她強行咽回去，才繼續說：“碼頭少個扛石頭的，世界照樣轉。喝粥。”
她把粥倒進飯盒蓋子裏——那是蕭嶼的搪瓷杯，豁口朝左，杯底刻著“1”和“X”——動作很重，米粒濺出來幾粒，落在白色床單上。
“手。”蕭晴說，命令式。
蕭嶼伸出左手。他的右手還懸在被單外面。蕭晴把搪瓷杯塞進他左手裏，杯壁燙得驚人。左手握杯時，豁口卷邊突然割進掌心，蕭嶼猛地抽氣——豁口朝左的杯沿鐵銹色毛邊比上周更鋒利了，割開一道細細的血線。
“喝。”蕭晴坐在床邊的塑料凳上，凳子腿在濕漉漉的地磚上劃出“嘎吱”的尖叫。她掏出包煙，紅雙喜，軟殼的，抽出一根叼在嘴上，沒點，只是叼著，“碼頭上批了工傷補貼，下個月到賬。之前攢的……夠撐三個月。”
蕭嶼低頭喝粥。左手握杯的姿勢很別扭，手腕扭曲成奇怪的角度。米粒從嘴角漏出來，沾在下巴上。他試圖用右手去擦，但右臂只是抽搐了一下，繃帶摩擦發出沙沙的響動。
蕭晴盯著他的右手，瞳孔收縮了0.5秒。她伸出手，不是用煙，是用拇指，粗暴地擦去蕭嶼下巴上的米粒。指腹的機油味混著粥的甜味，形成一種奇異的、原始的親密。
“下午覆健，我陪你去。”蕭晴說，把煙從嘴上拿下來，捏在手裏，煙絲被捏得漏出來，“張強那小子……回校準備會考了，別麻煩人家。”
蕭嶼沒應聲。他盯著搪瓷杯裏的粥，黑米沈在底下，糖沒化開，在表面浮著層渾濁的甜。他想起謝知予，想起那個在南寧的人，現在不知道在幹什麽，是不是還盯著那個鐵盒子，不說話。
他突然想知道謝知予會不會喝粥，用左手還是右手，手腕內側那道淡粉色的燙傷疤痕，現在是不是還像塊生銹的金屬銘牌。
“姐，”蕭嶼開口，聲音從砂紙裏磨出來，“藥……”
“□□沒了？”蕭晴從工裝內袋裏掏出個藥瓶，白色的，塑料的，沒有標簽，“王大夫給的，最後四片。省著點吃，這玩意兒……吃多了會傻。”
蕭嶼接過藥瓶時，突然問：“今天周幾？”
“周二。”蕭晴說。
蕭嶼盯著藥瓶，眉頭皺起，“周四……覆健不是周四做嗎？”
“什麽周四，”蕭晴看著他，“昨天是周一，換藥日。你記混了。”
蕭嶼沒再爭辯，但手指緊緊攥著藥瓶。他盯著那四片藥，白色的，圓圓的。他的右手在繃帶裏發癢，不是皮膚癢，是骨髓癢。他需要那片藥，需要那種化學的寧靜，來停止這種癢。
覆健室在走廊盡頭，貼著“運動療法科”的綠牌子，邊緣翹起。蕭晴推著輪椅——蕭嶼堅持自己走，但蕭晴說“省點力氣，覆健要疼死你”——輪子在地磚上發出“咕嚕咕嚕”的響動。
覆健室裏很吵，不是人聲，是器械的金屬碰撞聲，滑輪的“吱嘎”聲，還有此起彼伏的、壓抑的呻吟。空氣中彌漫著藥膏味，混著汗酸。
“17號床，蕭嶼？”覆健師是個中年男人，穿著白大褂，但袖子挽到胳膊肘。他手裏拿著個握力器，金屬的，冷光閃閃，“右手燒傷，肌腱粘連，左手代償訓練？”
蕭嶼從輪椅上站起來，動作很慢。他走到訓練桌前，桌子是木頭的，邊緣磨得發亮。桌上擺著一沓紙，田字格，小學語文作業本那種，還有一支鉛筆，2B的，筆桿上裂了道縫。
“先練握筆姿勢。”覆健師把鉛筆塞進蕭嶼左手裏，“你右手廢了，左手得接手。記者不是要寫稿嗎？左手寫字是基本功。”
蕭嶼盯著那支鉛筆。左手握住筆桿，食指搭在筆桿凹槽，拇指輕壓，中指托底——這是謝知予教他的姿勢，當年在圖書館五樓，謝知予握著他的右手，說“筆身與紙面呈四十五度角”。現在他用左手模仿，腕關節扭曲成痛苦的直角。
“寫。”覆健師敲了敲桌子。
蕭嶼下筆。鉛筆尖戳破紙面，在田字格上劃出第一道痕跡。不是字，是道歪歪扭扭的線。他試圖寫自己的名字，“蕭”字的草字頭，左手完全不聽使喚，橫畫像條顫抖的蛇，豎畫像根折斷的筷子。
“重來。”覆健師說，聲音裏沒有同情，“每天五百字，直到能看清。”
蕭嶼盯著那道歪歪扭扭的線，突然又打了個嗝，這次帶著明確的血絲。他強行咽回去，喉結滾動發出“咕”的一聲。他的右臂懸在體側，繃帶厚重。瘙癢從繃帶深處傳來，像有火在燒。
“我不當了。”蕭嶼突然說，聲音輕得像氣音。
“什麽？”覆健師沒聽清。
“記者，”蕭嶼擡起頭，盯著覆健師的眼睛，“我不當了。左手……寫不了。”
“放屁。”蕭晴的聲音從門口傳來。她靠在門框上，手裏拎著那個暖水瓶，“你他媽熬了兩年，從一千多名爬到前五十，現在說不當？”
蕭嶼沒回頭。他盯著田字格本上那個扭曲的“蕭”字。他的左手在抖，幅度很大，導致鉛筆在紙上戳出越來越深的黑洞。
“手疼？”覆健師問。
“不疼。”蕭嶼說，聲音從齒縫裏擠出來。他伸出左手，攤開，掌心朝上。掌心有道新添的疤痕，是昨晚睡覺時無意識抓撓右臂，用左手指甲摳出來的，月牙形的。
蕭晴走過來，把暖水瓶放在地上，“哐”的一聲。她站在蕭嶼身後，雙手按住他的肩膀，不是安慰，是固定。
“寫。”蕭晴說，聲音從牙縫裏擠出來，“寫一個字，就一個字。你當年……能背下整本化學方程式，現在寫不了一個字？”
蕭嶼盯著鉛筆尖，黑色的，鋒利的。他想起謝知予，想起那道銀夾鋼筆，筆帽裂了道縫，想起謝知予握著他的手，在圖書館五樓寫下的“XY”。
現在他連X都寫不出來，左手畫出的X像兩把扭曲的刀，交叉在田字格上。
他寫了。
左手用力，鉛筆尖折斷，黑色的石墨芯暴露在空氣中。字跡扭曲，像蚯蚓在泥裏拱，但確實是個字：“疼”。
蕭晴盯著那個字，看了三秒鐘。她的手指收緊了，力道大得像是要捏碎蕭嶼的肩胛骨。然後她松開手，從兜裏掏出那板□□，白色的鋁箔，還剩四片。
“吃一片，”她說，聲音輕得像氣音，“吃完……再寫。”
蕭嶼接過藥片，左手，手指顫抖。他把藥片放進嘴裏，沒有水，就幹咽。
藥片卡在喉嚨口，帶來一陣尖銳的、清醒的疼。他盯著那個“疼”字，看著它暈開的墨跡，突然意識到這就是他現在的全部，就是他和這個世界的全部關系：疼，以及記錄疼的能力。
覆健師走開了，去指導另一個病人。蕭晴坐在旁邊的塑料凳上，從暖水瓶裏倒出一杯水，水很燙，在玻璃杯裏冒著熱氣，杯壁上有道裂痕。
“下個月有扛大包的活兒，如果我願意上半夜班。”蕭晴開口，又停住，“錢多點……夠付覆健費。”
蕭嶼沒應聲。他的左手還握著那支鉛筆。□□開始起效，那種flatten的感覺從脊椎擴散開來。他盯著田字格本，突然在上面畫了一道線，筆直的，從左上角劃到右下角，像刀割，像傷疤。
“你別去。”蕭嶼說，聲音從砂紙裏磨出來，帶著藥片的苦味，“夜班……傷身體。”
“那誰養你？”蕭晴笑了，笑聲很輕，“你現在的醫藥費，一天三百，醫保報一半。還有覆健，還有藥……”
“我寫稿，”蕭嶼說，左手突然用力，鉛筆尖折斷，“用左手。慢慢寫……能寫。”
蕭晴盯著他，看著這個臉色黴斑綠、顴骨突出的弟弟。她想起父親走的時候，蕭嶼才六歲。現在他十七歲，右臂焦黑，左手顫抖，說“我能寫”。
“隨你。”蕭晴站起身，把水杯塞到他左手裏，“但別把自己……再搞廢了。”
她走向門口，又停住，“對了，剛才門衛室有你的包裹。沒署名，從南寧寄來的。”
蕭嶼的血液凝固了一瞬。他盯著蕭晴的背影。南寧。謝知予在南寧。
“……什麽包裹？”蕭嶼問，聲音抖得不成樣子。
“盒子，”蕭晴沒回頭，“我放你床頭櫃了。不知道是誰，可能是……你那些同學？”
蕭晴走了，腳步聲在走廊裏漸漸遠去。
蕭嶼獨自坐在覆健室裏。□□的效力在擴散，世界變得柔軟。他盯著那個“疼”字，盯著那道筆直的斜線。他站起身，動作太猛，膝蓋骨發出“咯”的一串澀響。他走向門口，步伐很重，左腳深，右腳淺。
這是謝知予的步態，他不知什麽時候偷來的。右臂懸在身側，繃帶摩擦發出沙沙的響動。
病房裏空無一人。張強不在，蕭晴不在，只有那個床頭櫃，上面放著一個盒子。棕色的紙箱，膠帶纏得很整齊，邊角對齊，像謝知予折糖紙的風格。沒有署名，只有郵戳：廣西南寧。
蕭嶼站在床邊，盯著那個盒子，右臂垂落在床沿。他用左手去摸那個盒子，指尖碰到紙箱表面，粗糙的，帶著長途跋涉的塵埃。
他撕開膠帶。動作很慢，因為左手不聽使喚。膠帶發出“嘶啦”的輕響。
盒子裏填滿了白色的泡沫顆粒。撥開泡沫，裏面躺著三個白色的管子，鋁制的，英文標簽，印著“Burn Care”。
蕭嶼拿起一管。管身冰涼。他擰開蓋子，擠出一點膏體，透明的，凝膠狀，帶著某種清新的、薄荷般的涼意，瞬間沖淡了病房裏的來蘇水味。
他盯著那管藥膏，盯著標簽上那個沒署名的空白，突然意識到這是謝知予的觸摸。不是直接的，不是皮膚的，是遠距離的，通過郵政系統，通過這管冰冷的藥膏傳遞過來的。
謝知予知道他在疼，知道他在癢，知道他的右臂正在經歷地獄般的再生。
蕭嶼把藥膏貼在右前臂上，隔著繃帶。涼意滲透紗布，像只無形的手。
他坐在床邊，左手握著那管藥膏，右臂橫在膝蓋上。窗外的慢慢游聲遠去了。他盯著藥膏管身上自己的倒影，變形的，扭曲的。
左手腕上的橡皮筋還在，白色的，勒進皮肉裏。他彈了一下，“嘣”，清脆的。疼。真實的。但這次的疼和右臂的癢痛混在一起，和那管藥膏的涼意混在一起。
蕭嶼把藥膏放在床頭櫃上，和搪瓷杯並排。他伸出左手，食指懸在杯底那個“1”和“X”的刻痕上方。
窗外，雲川的六月天暗了下來，鉛灰色的雲層壓得很低。遠處傳來悶雷。
左手想觸碰藥膏卻碰倒了搪瓷杯。杯子滾落到床底，豁口朝上的瞬間，他看見杯底“1”和“X”的刻痕裏積著今早粥漬幹涸的黃色痕跡。
他盯著床底黑暗的縫隙，沒撿。
窗外，覆健室窗外那棵被雷劈過的梧桐樹突然在閃電中顯形，焦黑的枝幹上爆出了新芽，嫩得不像真的。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）