錄像帶
關燈
小
中
大
錄像帶
“哢噠。”
不是門鎖，是秒針在跳動。蕭嶼盯著辦公室墻上那面掛鐘，紅色的秒針顫巍巍地劃過數字七。左耳後那粒砂子卡得更深了，隨著脈搏研磨，發出沙沙聲。
年級組辦公室在立德樓三樓，朝南，暖氣開得不足。蕭嶼坐在靠門的塑料椅上，屁股只沾了前半邊，膝蓋並得很緊。高領毛衣勒著脖子，灰色的，標簽的塑料邊角頂在鎖骨窩裏，像枚圖釘。已經穿了四天，羊毛的膻味混著汗酸，在領口發酵成某種令人窒息的甜腥。
“蕭嶼。”
劉梅的聲音從桌子後面飄過來，混著紙張翻動的沙沙響。她沒擡頭，紅鋼筆在指間轉了一圈。蕭嶼盯著那支筆，想起醫務室裏碘伏的黃褐色液體滲進 barcode 的裂縫。
“到。”蕭嶼應了一聲，聲音從齒縫裏擠出來。他突然打了個嗝，短促的，帶著胃酸的苦澀，又咽回去，喉結滾動發出“咕”的一聲。辦公室裏還有其他老師，周明遠坐在窗邊，背對著光，手裏捏著個搪瓷杯，豁口朝左，杯底沈著半杯涼透的茶。
劉梅擡起頭。視線從蕭嶼濁黃的眼下掃到突出的顴骨，最後落在他左手腕——那裏纏著圈白色橡皮筋，勒進皮膚裏，留下道發紫的袖箍痕。高領毛衣的袖口很長，蓋住了手掌，但蕭嶼知道，那九道血痂 underneath，正在發癢，結痂的邊緣泛著黃褐色的膿液。
“知道為什麽叫你來嗎？”劉梅問，手指無意識地摩挲著鋼筆。
蕭嶼沒應聲。右手在褲兜裏抽搐，指腹反覆摩挲著那板□□——還剩六片，或者五片？他記不清了，早上吞了兩片。
“搖頭沒用。”劉梅從抽屜裏拿出個牛皮紙信封，黃色的，邊緣焓軟了。她抽出幾張照片，摔在桌上，發出“啪”的一聲脆響，“自己看。”
蕭嶼的視線落在照片上。第一張是黑白的，顆粒很粗，致高樓的天臺。兩個人影，一個撐著黑傘，一個跪著。蕭嶼認出了那個輪廓——他自己，跪在雪裏，謝知予的傘罩著他。
“監控截圖，”劉梅說，“十二月十七號，晚上十一點二十三分。你在天臺做什麽？”
蕭嶼的血液凝固了。他盯著照片右下角的時間戳，數字是紅色的。他想說觀星，想說看 Jupiter，但舌頭抵在上顎發不出聲。一個嗝沖上來，他強行壓回去，結果只是發出“嗬嗬”的氣音。
“不說話？”劉梅又抽出第二張照片。彩色的，食堂，第三窗口。兩只手在桌下交疊，十指相扣，其中一只手的袖口露出灰色高領毛衣的邊緣——蕭嶼的手，指節突出，另一只手修長，是謝知予的。
“十二月十四號，午餐時間，”劉梅的聲音從茶杯後面飄出來，“誰拍的？不重要。重要的是，蕭嶼，這是什麽？”
蕭嶼盯著那只手，謝知予的手指正扣在他的指縫裏。他感覺到辦公室的氣壓變低了，像潛水時的耳壓。他在出汗，高領毛衣黏在後背上，顯出肩胛骨的形狀。
“我……”蕭嶼開口，聲音抖得不成樣子。他想解釋，想說這是友誼，但一個嗝沖上來，把後半句絞碎在喉嚨裏，變成一聲短促的“呃”。
“友誼？”劉梅冷笑，嘴角扯出個很淡的弧度，“友誼需要十指相扣？友誼需要每天寫五百字報告記錄行蹤？友誼需要……”她頓了頓，從抽屜裏拿出個深藍色的本子，軟皮封面，邊緣起了毛邊，“這個？”
蕭嶼的瞳孔收縮了。那是林曉雨的日記本，深藍色的，印著銀色的花。他想起那天在醫務室，林曉雨輕聲說“對不起”，然後轉身，作業本邊緣蹭過他的胳膊。
“林曉雨同學很配合，”劉梅說，手指翻開日記本，紙頁發出沙沙的響動，“她記錄了你們從九月到現在的一切。圖書館五樓，0.5秒的牽手。雲川河邊，漂流瓶。實驗樓天臺，未完成的……”她頓住了，沒說出口，但目光掃過蕭嶼的嘴唇，“還有你手腕上的傷，自殘，對嗎？為了威脅謝知予？”
“不是威脅，”蕭嶼突然說，聲音從鈍刀刮過的聲線裏磨出來。右手從褲兜裏抽出來，懸在半空，手指抽搐著，“是……控制不了……”
“控制不了什麽？”這次說話的是周明遠。他轉過身來，搪瓷杯放在桌上，發出“噠”的一聲輕響。臉從陰影裏浮出來，眉頭皺成“川”字，眼下兩團濁黃，像陳舊的鐵銹，“蕭嶼，你知道這是什麽性質的問題嗎？”
蕭嶼盯著周明遠，突然想起謝知予的父親，開寶馬888的那個。他的手指無意識地摳著高領毛衣的領口，想呼吸，但越扯越緊。
“嚴重違紀，”周明遠說，“敗壞校風。謝知予是年級第一，是清北的苗子，你呢？你是什麽？你用這種方式……”他斟酌著用詞，手指敲擊桌面，發出篤篤的輕響，“誘惑他？影響他？”
“我沒有……”蕭嶼又說了半截話，邏輯破碎。他想說他愛謝知予，想說謝知予也愛他，想說那些糖紙編號從0到12，想說坡嶺的雪和醫務室的碘伏，但舌頭抵在上顎，發不出聲。視野開始發黑，頸動脈被高領毛衣勒住，血液回流受阻。
“監控錄像，”劉梅突然說，從桌子底下拖出個老式電視機，CRT的，屏幕凸起，“看看更清楚的。”
她按下播放鍵。磁帶轉動的“滋滋”聲先傳出來，然後畫面亮了，黑白的，顆粒感很重。畫面裏是天臺，致高樓東側。兩個人影，蕭嶼和謝知予，在雪裏。謝知予捏著蕭嶼的下巴，強迫他擡頭，然後那只手滑下去，掐住了蕭嶼的咽喉。
畫面定格在那裏。謝知予的手指圈著蕭嶼的脖子，蕭嶼的下巴仰著。雖然只有五秒，但在循環播放中變成某種永恒的、暴力的確認。
“這是什麽？”劉梅問，聲音輕得像氣音，“蕭嶼，這是虐待，還是……別的什麽？”
蕭嶼盯著屏幕，看著那個被掐住喉嚨的自己，看著謝知予鉛色的臉在雪花點中閃爍。他突然意識到這是扭曲的，是 sadomasochistic，是畸形的。但這也是愛，病態的，令人窒息的，他無法離開的愛。
“我……喘不上氣……”蕭嶼喃喃道。手指抓住高領毛衣的領口，用力扯，標簽的塑料邊角劃過鎖骨，帶來一陣尖銳的疼。不是比喻，是真的窒息，高領毛衣勒著脖子，暖氣太熱，缺氧，視野越來越窄，像目鏡裏的圓形牢籠。
“蕭嶼？”周明遠的聲音從很遠的地方傳來，“你怎麽了？”
蕭嶼想回答，但一個嗝沖上來，這次帶著血絲的腥甜，他強行咽回去，結果只是發出“咕”的一聲。右手懸在半空，指節泛出青白色。然後那只手垂下來，砸在椅子扶手上，發出“咚”的一聲輕響。
“叫醫務室，”劉梅的聲音突然變了調，“他臉色不對……”
蕭嶼聽不見了。他盯著辦公室的地磚，第一百三十七塊，不，一百三十六塊，缺了角的那塊在左邊——他又記錯了。地磚裂縫裏嵌著香樟籽，黑硬。他的手指懸在地磚上方，沒碰，只是懸著。
高領毛衣還勒著脖子。窒息感蔓延，從喉嚨堵到胸口。他想起謝知予在坡嶺說的話：“記住這種窒息。記住你是我的。”現在這種窒息變成了制度性的，變成了年級的監控，變成了劉梅手中的日記本。
“謝知予……”蕭嶼喃喃道，聲音輕得像氣音。他不知道謝知予在哪裏，被保護性隔離，還是在另一個房間受審，或者已經被寶馬888接走。他的手指無意識地摳著腕上的橡皮筋勒痕，跳痛。
“別管謝知予了，”劉梅說，聲音恢覆了平日的清冷，但尾音在抖，“先管你自己。蕭嶼，你現在的處境很危險。學校可以處分你，記過，留校察看，或者……”她頓了頓，“開除。但在此之前，我們需要知道，謝知予在這件事裏扮演什麽角色。他是被動的，還是……”
“他是我的，”蕭嶼突然說，聲音從糙石磨礪的聲線裏磨出來。他擡起頭，盯著劉梅，盯著周明遠，盯著那個還在循環播放的監控屏幕，“全部。從十七歲到宇宙熱寂。你們不懂……”
他說了詩學的金句，但沒完，被一陣劇烈的咳嗽打斷。他彎下腰，額頭抵在膝蓋上。高領毛衣的領口終於松了一點，他大口喘氣，帶著鐵銹味的空氣湧入肺葉，刺痛。
辦公室的門突然開了。一個身影站在門口，背對著光。蕭嶼擡起頭，瞳孔收縮，以為是謝知予，但那是張強，手裏拎著個暖水瓶，壺嘴冒著熱氣，油汙在臉上畫了道弧線。
“老師，”張強說，聲音帶著東北腔的顫抖，“班主任讓我來給蕭嶼送水。他……他有胃病，不能餓。”
劉梅和周明遠對視了一眼。周明遠揮揮手：“進來吧。正好，你也說說，蕭嶼和謝知予，平時在宿舍……”
“他們挺好的啊，”張強走進來，把暖水瓶放在地上，發出“哐”的悶響。他看了蕭嶼一眼，目光從他染血的袖口掃到青白的臉色，最後落在他左手腕那道 barcode 上——高領毛衣的袖口滑上去了，露出碘伏染成的黃褐色汙漬和橡皮筋的勒痕，“就是……就是關系好，學霸輔導學渣，很正常。”
張強說完，突然自己打了個嗝，短促的，帶著早飯鹹魚味的飽嗝。他撓撓頭：“抱歉，吃急了。”
“關系好到十指相扣？”劉梅舉起那張食堂的照片。
張強湊過去看了一眼，又打了個嗝，這次更響：“這……這是誤會吧？蕭嶼手抖，謝知予幫他穩定？蕭嶼有……有那個，手顫癥，對，手顫癥。”
蕭嶼盯著張強，看著這個滿手油汙、說話漏風還連續打嗝的室友。這不是懲罰謝知予，這是懲罰他自己，這是唯一能控制的東西——他能控制痛，盡管不能控制愛，不能控制分離。
“手顫癥？”周明遠挑眉，“病歷呢？”
“在……在醫務室，”張強撒謊，耳垂燒得發燙，“王大夫那兒有記錄。”
劉梅盯著張強，看了三秒鐘。然後她站起身，走到窗邊，推開窗。窗外是致高樓的後墻，墻根下堆著建築垃圾，半塊紅磚露在外面。雪還在下，不是鵝毛，是那種纏纏綿綿的、能把整個世界泡發的回南天雨，混著冰碴，砸在玻璃上發出“劈啪”的爆響。
“蕭嶼，”劉梅背對著他，聲音從窗外飄進來，“我給你一晚上考慮。明天早上，你單獨來這兒，告訴我全部。謝知予那邊……”她頓了頓，“他父親已經來了。”
蕭嶼的血液凝固了。謝父，寶馬888。他來了，意味著謝知予被帶走了，意味著分離，意味著“我們完了”的預言成真。
“他……”蕭嶼開口，聲音抖得不成樣子，“謝知予……在哪兒？”
“保護性隔離，”周明遠說，收起搪瓷杯，杯底與桌面碰撞，發出叮的一聲脆響，“在他父親來之前，他待在心理咨詢室。蕭嶼，這件事，可大可小。關鍵在於，你怎麽說。”
蕭嶼想點頭，但頸椎發僵，發出“咯”的一串澀響。他盯著劉梅的背影。他突然想起謝知予在文昌路公寓說的話：“背叛者沒有隱私權，只有被觀察權。”現在觀察權變成了審訊權，變成了制度性的暴力。
“走吧，”張強拽了拽蕭嶼的袖子，“回宿舍。我帶了黑米粽，還有……”他壓低聲音，“李默說你落在桌洞裏的東西，我帶來了。”
蕭嶼站起身，膝蓋骨發出澀響。他跟著張強往門口走，步伐很重，左腳深，右腳淺。這是謝知予的步態，他不知什麽時候偷來的。
在門口，他停下來，回頭看了一眼。劉梅還站在窗邊，手裏拿著那個深藍色的日記本，紙頁被風吹得輕輕掀起。周明遠坐在陰影裏，盯著那個循環播放的監控屏幕，屏幕上謝知予的手指還圈在蕭嶼的脖子上。
“蕭嶼，”劉梅突然說，沒回頭，“那道高領毛衣，誰給你的？”
蕭嶼的手指僵在領口。灰色的，羊絨的。謝知予給的，在坡嶺，在雪裏，作為記號和手銬。但他不能說。
“自己買的，”蕭嶼撒謊，聲音從齒縫裏擠出來，“冷。”
“冷？”劉梅轉過身，粉色鏡腿滑到鼻尖，沒推上去，目光從他高領毛衣的領口掃到緊抿的唇角，“十二月的雲川，是冷。但蕭嶼，有些冷，是衣服蓋不住的。”
蕭嶼沒應聲。他轉身走出辦公室，張強跟在後面，門關上，他聽見磁帶轉動的“滋滋”聲還在繼續。
走廊裏浮動著十二月下旬的濕冷，瓷磚地面泛著油光。蕭嶼數著地磚走，第一百三十七塊，不，一百三十六塊，缺了角的那塊在左邊——他又記錯了。
“你沒事吧？”張強問，聲音從牙縫裏擠出來，“你臉色……像墻皮。”
蕭嶼沒回答。手伸進褲兜，摸到那個鐵盒——黑色的，生銹的。裏面躺著那板□□，還有編號0到12的糖紙碎片。他摳出兩片藥，白色的，放進嘴裏，沒有水，就幹咽下去。
藥片卡在喉嚨口，帶來一陣尖銳的、清醒的疼。他咽了兩次，終於咽下去。
“操，”張強看著他，“你吃的什麽？”
“糖，”蕭嶼說，聲音輕得像氣音，“薄荷糖。”
他們走到樓梯口，聲控燈壞了，一片漆黑。蕭嶼扶著欄桿往下走，金屬的涼意刺進掌心。在轉角處，他停下來，盯著窗外的致高樓——東側，三樓，心理咨詢室的燈還亮著，昏黃的。
謝知予在那裏，被保護性隔離，或者已經被帶走。蕭嶼盯著那扇窗，直到視線模糊。藥片在胃裏化開，苦味滲上來。
“走了，”張強拽拽他的袖子，“別看了。看了更難受。”
蕭嶼沒動。手指懸在窗玻璃上，沒碰，只是懸著，讓呼出的白氣在玻璃上形成一團迅速消散的霧。
遠處的慢慢游突突地駛過，柴油味飄上來。蕭嶼想起謝知予在公寓裏說的話：“你永遠逃不掉。”現在他逃不掉了，不是因為監控，而是因為分離，因為那個日記本，因為那盤錄像帶。
“張強，”蕭嶼突然說，聲音從鈍刀刮過的聲線裏磨出來，“你記得……今天是星期幾嗎？”
“周四啊，”張強撓撓頭，“咋了？”
“周四，”蕭嶼重覆道，“我還以為是周五。又記錯了。”
方位混淆，時間錯位。他走下樓梯，步伐很重。鐵盒在褲兜裏靜靜地躺著，留了道縫。白色的藥片與彩色的糖紙在黑暗裏並置。
走廊盡頭，一只蒼蠅撞在玻璃窗上，發出“咚”的一聲悶響。蕭嶼盯著那只蒼蠅，透明的翅膀在燈光下泛著冷光。他想打開窗放它出去，但窗是鎖死的。
“走吧，”張強又說了一遍，“回去睡覺。明天……明天還得來。”
蕭嶼轉過身，最後看了一眼致高樓的方向。心理咨詢室的燈還亮著，但窗簾拉上了。他摸了摸高領毛衣的領口，標簽的塑料邊角還在，頂得鎖骨生疼。
他沒再數地磚，只是跟著張強往前走，步伐很重，像拖著兩塊不屬於他的石頭。在宿舍樓下，他停下來，擡頭看302的窗戶——黑漆漆的。
“蕭嶼，”張強在門口停下，沒回頭，聲音從門縫裏飄進來，“不管明天怎樣，別……別做傻事。”
蕭嶼沒應聲。他走進樓道，聲控燈突然亮了，慘白的。他數著臺階，一，二，三……數到第十七級時，燈滅了，黑暗合攏。
他站在黑暗中，手指懸在樓梯扶手上，感受著那金屬的涼意。遠處的鐘聲突然響起來，是翠屏山上的，模糊的。
蕭嶼數著鐘聲，一下，兩下，三下……數到第五下時，他的手指終於垂下來，砸在扶手上，發出“咚”的一聲輕響。
燈還亮著。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“哢噠。”
不是門鎖，是秒針在跳動。蕭嶼盯著辦公室墻上那面掛鐘，紅色的秒針顫巍巍地劃過數字七。左耳後那粒砂子卡得更深了，隨著脈搏研磨，發出沙沙聲。
年級組辦公室在立德樓三樓，朝南，暖氣開得不足。蕭嶼坐在靠門的塑料椅上，屁股只沾了前半邊，膝蓋並得很緊。高領毛衣勒著脖子，灰色的，標簽的塑料邊角頂在鎖骨窩裏，像枚圖釘。已經穿了四天，羊毛的膻味混著汗酸，在領口發酵成某種令人窒息的甜腥。
“蕭嶼。”
劉梅的聲音從桌子後面飄過來，混著紙張翻動的沙沙響。她沒擡頭，紅鋼筆在指間轉了一圈。蕭嶼盯著那支筆，想起醫務室裏碘伏的黃褐色液體滲進 barcode 的裂縫。
“到。”蕭嶼應了一聲，聲音從齒縫裏擠出來。他突然打了個嗝，短促的，帶著胃酸的苦澀，又咽回去，喉結滾動發出“咕”的一聲。辦公室裏還有其他老師，周明遠坐在窗邊，背對著光，手裏捏著個搪瓷杯，豁口朝左，杯底沈著半杯涼透的茶。
劉梅擡起頭。視線從蕭嶼濁黃的眼下掃到突出的顴骨，最後落在他左手腕——那裏纏著圈白色橡皮筋，勒進皮膚裏，留下道發紫的袖箍痕。高領毛衣的袖口很長，蓋住了手掌，但蕭嶼知道，那九道血痂 underneath，正在發癢，結痂的邊緣泛著黃褐色的膿液。
“知道為什麽叫你來嗎？”劉梅問，手指無意識地摩挲著鋼筆。
蕭嶼沒應聲。右手在褲兜裏抽搐，指腹反覆摩挲著那板□□——還剩六片，或者五片？他記不清了，早上吞了兩片。
“搖頭沒用。”劉梅從抽屜裏拿出個牛皮紙信封，黃色的，邊緣焓軟了。她抽出幾張照片，摔在桌上，發出“啪”的一聲脆響，“自己看。”
蕭嶼的視線落在照片上。第一張是黑白的，顆粒很粗，致高樓的天臺。兩個人影，一個撐著黑傘，一個跪著。蕭嶼認出了那個輪廓——他自己，跪在雪裏，謝知予的傘罩著他。
“監控截圖，”劉梅說，“十二月十七號，晚上十一點二十三分。你在天臺做什麽？”
蕭嶼的血液凝固了。他盯著照片右下角的時間戳，數字是紅色的。他想說觀星，想說看 Jupiter，但舌頭抵在上顎發不出聲。一個嗝沖上來，他強行壓回去，結果只是發出“嗬嗬”的氣音。
“不說話？”劉梅又抽出第二張照片。彩色的，食堂，第三窗口。兩只手在桌下交疊，十指相扣，其中一只手的袖口露出灰色高領毛衣的邊緣——蕭嶼的手，指節突出，另一只手修長，是謝知予的。
“十二月十四號，午餐時間，”劉梅的聲音從茶杯後面飄出來，“誰拍的？不重要。重要的是，蕭嶼，這是什麽？”
蕭嶼盯著那只手，謝知予的手指正扣在他的指縫裏。他感覺到辦公室的氣壓變低了，像潛水時的耳壓。他在出汗，高領毛衣黏在後背上，顯出肩胛骨的形狀。
“我……”蕭嶼開口，聲音抖得不成樣子。他想解釋，想說這是友誼，但一個嗝沖上來，把後半句絞碎在喉嚨裏，變成一聲短促的“呃”。
“友誼？”劉梅冷笑，嘴角扯出個很淡的弧度，“友誼需要十指相扣？友誼需要每天寫五百字報告記錄行蹤？友誼需要……”她頓了頓，從抽屜裏拿出個深藍色的本子，軟皮封面，邊緣起了毛邊，“這個？”
蕭嶼的瞳孔收縮了。那是林曉雨的日記本，深藍色的，印著銀色的花。他想起那天在醫務室，林曉雨輕聲說“對不起”，然後轉身，作業本邊緣蹭過他的胳膊。
“林曉雨同學很配合，”劉梅說，手指翻開日記本，紙頁發出沙沙的響動，“她記錄了你們從九月到現在的一切。圖書館五樓，0.5秒的牽手。雲川河邊，漂流瓶。實驗樓天臺，未完成的……”她頓住了，沒說出口，但目光掃過蕭嶼的嘴唇，“還有你手腕上的傷，自殘，對嗎？為了威脅謝知予？”
“不是威脅，”蕭嶼突然說，聲音從鈍刀刮過的聲線裏磨出來。右手從褲兜裏抽出來，懸在半空，手指抽搐著，“是……控制不了……”
“控制不了什麽？”這次說話的是周明遠。他轉過身來，搪瓷杯放在桌上，發出“噠”的一聲輕響。臉從陰影裏浮出來，眉頭皺成“川”字，眼下兩團濁黃，像陳舊的鐵銹，“蕭嶼，你知道這是什麽性質的問題嗎？”
蕭嶼盯著周明遠，突然想起謝知予的父親，開寶馬888的那個。他的手指無意識地摳著高領毛衣的領口，想呼吸，但越扯越緊。
“嚴重違紀，”周明遠說，“敗壞校風。謝知予是年級第一，是清北的苗子，你呢？你是什麽？你用這種方式……”他斟酌著用詞，手指敲擊桌面，發出篤篤的輕響，“誘惑他？影響他？”
“我沒有……”蕭嶼又說了半截話，邏輯破碎。他想說他愛謝知予，想說謝知予也愛他，想說那些糖紙編號從0到12，想說坡嶺的雪和醫務室的碘伏，但舌頭抵在上顎，發不出聲。視野開始發黑，頸動脈被高領毛衣勒住，血液回流受阻。
“監控錄像，”劉梅突然說，從桌子底下拖出個老式電視機，CRT的，屏幕凸起，“看看更清楚的。”
她按下播放鍵。磁帶轉動的“滋滋”聲先傳出來，然後畫面亮了，黑白的，顆粒感很重。畫面裏是天臺，致高樓東側。兩個人影，蕭嶼和謝知予，在雪裏。謝知予捏著蕭嶼的下巴，強迫他擡頭，然後那只手滑下去，掐住了蕭嶼的咽喉。
畫面定格在那裏。謝知予的手指圈著蕭嶼的脖子，蕭嶼的下巴仰著。雖然只有五秒，但在循環播放中變成某種永恒的、暴力的確認。
“這是什麽？”劉梅問，聲音輕得像氣音，“蕭嶼，這是虐待，還是……別的什麽？”
蕭嶼盯著屏幕，看著那個被掐住喉嚨的自己，看著謝知予鉛色的臉在雪花點中閃爍。他突然意識到這是扭曲的，是 sadomasochistic，是畸形的。但這也是愛，病態的，令人窒息的，他無法離開的愛。
“我……喘不上氣……”蕭嶼喃喃道。手指抓住高領毛衣的領口，用力扯，標簽的塑料邊角劃過鎖骨，帶來一陣尖銳的疼。不是比喻，是真的窒息，高領毛衣勒著脖子，暖氣太熱，缺氧，視野越來越窄，像目鏡裏的圓形牢籠。
“蕭嶼？”周明遠的聲音從很遠的地方傳來，“你怎麽了？”
蕭嶼想回答，但一個嗝沖上來，這次帶著血絲的腥甜，他強行咽回去，結果只是發出“咕”的一聲。右手懸在半空，指節泛出青白色。然後那只手垂下來，砸在椅子扶手上，發出“咚”的一聲輕響。
“叫醫務室，”劉梅的聲音突然變了調，“他臉色不對……”
蕭嶼聽不見了。他盯著辦公室的地磚，第一百三十七塊，不，一百三十六塊，缺了角的那塊在左邊——他又記錯了。地磚裂縫裏嵌著香樟籽，黑硬。他的手指懸在地磚上方，沒碰，只是懸著。
高領毛衣還勒著脖子。窒息感蔓延，從喉嚨堵到胸口。他想起謝知予在坡嶺說的話：“記住這種窒息。記住你是我的。”現在這種窒息變成了制度性的，變成了年級的監控，變成了劉梅手中的日記本。
“謝知予……”蕭嶼喃喃道，聲音輕得像氣音。他不知道謝知予在哪裏，被保護性隔離，還是在另一個房間受審，或者已經被寶馬888接走。他的手指無意識地摳著腕上的橡皮筋勒痕，跳痛。
“別管謝知予了，”劉梅說，聲音恢覆了平日的清冷，但尾音在抖，“先管你自己。蕭嶼，你現在的處境很危險。學校可以處分你，記過，留校察看，或者……”她頓了頓，“開除。但在此之前，我們需要知道，謝知予在這件事裏扮演什麽角色。他是被動的，還是……”
“他是我的，”蕭嶼突然說，聲音從糙石磨礪的聲線裏磨出來。他擡起頭，盯著劉梅，盯著周明遠，盯著那個還在循環播放的監控屏幕，“全部。從十七歲到宇宙熱寂。你們不懂……”
他說了詩學的金句，但沒完，被一陣劇烈的咳嗽打斷。他彎下腰，額頭抵在膝蓋上。高領毛衣的領口終於松了一點，他大口喘氣，帶著鐵銹味的空氣湧入肺葉，刺痛。
辦公室的門突然開了。一個身影站在門口，背對著光。蕭嶼擡起頭，瞳孔收縮，以為是謝知予，但那是張強，手裏拎著個暖水瓶，壺嘴冒著熱氣，油汙在臉上畫了道弧線。
“老師，”張強說，聲音帶著東北腔的顫抖，“班主任讓我來給蕭嶼送水。他……他有胃病，不能餓。”
劉梅和周明遠對視了一眼。周明遠揮揮手：“進來吧。正好，你也說說，蕭嶼和謝知予，平時在宿舍……”
“他們挺好的啊，”張強走進來，把暖水瓶放在地上，發出“哐”的悶響。他看了蕭嶼一眼，目光從他染血的袖口掃到青白的臉色，最後落在他左手腕那道 barcode 上——高領毛衣的袖口滑上去了，露出碘伏染成的黃褐色汙漬和橡皮筋的勒痕，“就是……就是關系好，學霸輔導學渣，很正常。”
張強說完，突然自己打了個嗝，短促的，帶著早飯鹹魚味的飽嗝。他撓撓頭：“抱歉，吃急了。”
“關系好到十指相扣？”劉梅舉起那張食堂的照片。
張強湊過去看了一眼，又打了個嗝，這次更響：“這……這是誤會吧？蕭嶼手抖，謝知予幫他穩定？蕭嶼有……有那個，手顫癥，對，手顫癥。”
蕭嶼盯著張強，看著這個滿手油汙、說話漏風還連續打嗝的室友。這不是懲罰謝知予，這是懲罰他自己，這是唯一能控制的東西——他能控制痛，盡管不能控制愛，不能控制分離。
“手顫癥？”周明遠挑眉，“病歷呢？”
“在……在醫務室，”張強撒謊，耳垂燒得發燙，“王大夫那兒有記錄。”
劉梅盯著張強，看了三秒鐘。然後她站起身，走到窗邊，推開窗。窗外是致高樓的後墻，墻根下堆著建築垃圾，半塊紅磚露在外面。雪還在下，不是鵝毛，是那種纏纏綿綿的、能把整個世界泡發的回南天雨，混著冰碴，砸在玻璃上發出“劈啪”的爆響。
“蕭嶼，”劉梅背對著他，聲音從窗外飄進來，“我給你一晚上考慮。明天早上，你單獨來這兒，告訴我全部。謝知予那邊……”她頓了頓，“他父親已經來了。”
蕭嶼的血液凝固了。謝父，寶馬888。他來了，意味著謝知予被帶走了，意味著分離，意味著“我們完了”的預言成真。
“他……”蕭嶼開口，聲音抖得不成樣子，“謝知予……在哪兒？”
“保護性隔離，”周明遠說，收起搪瓷杯，杯底與桌面碰撞，發出叮的一聲脆響，“在他父親來之前，他待在心理咨詢室。蕭嶼，這件事，可大可小。關鍵在於，你怎麽說。”
蕭嶼想點頭，但頸椎發僵，發出“咯”的一串澀響。他盯著劉梅的背影。他突然想起謝知予在文昌路公寓說的話：“背叛者沒有隱私權，只有被觀察權。”現在觀察權變成了審訊權，變成了制度性的暴力。
“走吧，”張強拽了拽蕭嶼的袖子，“回宿舍。我帶了黑米粽，還有……”他壓低聲音，“李默說你落在桌洞裏的東西，我帶來了。”
蕭嶼站起身，膝蓋骨發出澀響。他跟著張強往門口走，步伐很重，左腳深，右腳淺。這是謝知予的步態，他不知什麽時候偷來的。
在門口，他停下來，回頭看了一眼。劉梅還站在窗邊，手裏拿著那個深藍色的日記本，紙頁被風吹得輕輕掀起。周明遠坐在陰影裏，盯著那個循環播放的監控屏幕，屏幕上謝知予的手指還圈在蕭嶼的脖子上。
“蕭嶼，”劉梅突然說，沒回頭，“那道高領毛衣，誰給你的？”
蕭嶼的手指僵在領口。灰色的，羊絨的。謝知予給的，在坡嶺，在雪裏，作為記號和手銬。但他不能說。
“自己買的，”蕭嶼撒謊，聲音從齒縫裏擠出來，“冷。”
“冷？”劉梅轉過身，粉色鏡腿滑到鼻尖，沒推上去，目光從他高領毛衣的領口掃到緊抿的唇角，“十二月的雲川，是冷。但蕭嶼，有些冷，是衣服蓋不住的。”
蕭嶼沒應聲。他轉身走出辦公室，張強跟在後面，門關上，他聽見磁帶轉動的“滋滋”聲還在繼續。
走廊裏浮動著十二月下旬的濕冷，瓷磚地面泛著油光。蕭嶼數著地磚走，第一百三十七塊，不，一百三十六塊，缺了角的那塊在左邊——他又記錯了。
“你沒事吧？”張強問，聲音從牙縫裏擠出來，“你臉色……像墻皮。”
蕭嶼沒回答。手伸進褲兜，摸到那個鐵盒——黑色的，生銹的。裏面躺著那板□□，還有編號0到12的糖紙碎片。他摳出兩片藥，白色的，放進嘴裏，沒有水，就幹咽下去。
藥片卡在喉嚨口，帶來一陣尖銳的、清醒的疼。他咽了兩次，終於咽下去。
“操，”張強看著他，“你吃的什麽？”
“糖，”蕭嶼說，聲音輕得像氣音，“薄荷糖。”
他們走到樓梯口，聲控燈壞了，一片漆黑。蕭嶼扶著欄桿往下走，金屬的涼意刺進掌心。在轉角處，他停下來，盯著窗外的致高樓——東側，三樓，心理咨詢室的燈還亮著，昏黃的。
謝知予在那裏，被保護性隔離，或者已經被帶走。蕭嶼盯著那扇窗，直到視線模糊。藥片在胃裏化開，苦味滲上來。
“走了，”張強拽拽他的袖子，“別看了。看了更難受。”
蕭嶼沒動。手指懸在窗玻璃上，沒碰，只是懸著，讓呼出的白氣在玻璃上形成一團迅速消散的霧。
遠處的慢慢游突突地駛過，柴油味飄上來。蕭嶼想起謝知予在公寓裏說的話：“你永遠逃不掉。”現在他逃不掉了，不是因為監控，而是因為分離，因為那個日記本，因為那盤錄像帶。
“張強，”蕭嶼突然說，聲音從鈍刀刮過的聲線裏磨出來，“你記得……今天是星期幾嗎？”
“周四啊，”張強撓撓頭，“咋了？”
“周四，”蕭嶼重覆道，“我還以為是周五。又記錯了。”
方位混淆，時間錯位。他走下樓梯，步伐很重。鐵盒在褲兜裏靜靜地躺著，留了道縫。白色的藥片與彩色的糖紙在黑暗裏並置。
走廊盡頭，一只蒼蠅撞在玻璃窗上，發出“咚”的一聲悶響。蕭嶼盯著那只蒼蠅，透明的翅膀在燈光下泛著冷光。他想打開窗放它出去，但窗是鎖死的。
“走吧，”張強又說了一遍，“回去睡覺。明天……明天還得來。”
蕭嶼轉過身，最後看了一眼致高樓的方向。心理咨詢室的燈還亮著，但窗簾拉上了。他摸了摸高領毛衣的領口，標簽的塑料邊角還在，頂得鎖骨生疼。
他沒再數地磚，只是跟著張強往前走，步伐很重，像拖著兩塊不屬於他的石頭。在宿舍樓下，他停下來，擡頭看302的窗戶——黑漆漆的。
“蕭嶼，”張強在門口停下，沒回頭，聲音從門縫裏飄進來，“不管明天怎樣，別……別做傻事。”
蕭嶼沒應聲。他走進樓道，聲控燈突然亮了，慘白的。他數著臺階，一，二，三……數到第十七級時，燈滅了，黑暗合攏。
他站在黑暗中，手指懸在樓梯扶手上，感受著那金屬的涼意。遠處的鐘聲突然響起來，是翠屏山上的，模糊的。
蕭嶼數著鐘聲，一下，兩下，三下……數到第五下時，他的手指終於垂下來，砸在扶手上，發出“咚”的一聲輕響。
燈還亮著。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）