鐵門
關燈
小
中
大
鐵門
“哢。”
不是雷聲，是蕭嶼的顳下頜關節在響。左側耳後，那粒砂子還卡進齒輪縫裏，隨著他吞咽的動作研磨，發出幹澀的摩擦聲。
他盯著上鋪床板底下那道五十厘米的夾層，黑漆漆的。那裏還殘留著昨晚的震動——謝知予翻身時床墊彈簧發出的“吱呀”長音，混著退燒後粗重的呼吸，一滴一滴砸在他耳膜上。
窗外是六月的下午，天悶得發紫。遠處傳來張強在陽臺罵罵咧咧的聲音，鏈條卡在齒輪裏，他正用螺絲刀捅，金屬刮擦發出“刺啦”的銳響。
蕭嶼把手伸到枕頭底下，指尖先碰到鐵盒冰涼的邊緣，然後是一本軟皮的、潮濕的書。他頓了頓，沒把日記本拿出來，只是用指腹摩挲著封面那道被水泡皺的折痕。三秒鐘。他抽回手，坐起身，右腿發麻，是壓太久血液沒回流的青灰。
他彎腰系鞋帶，右腳鞋帶毛邊散了，系了個死結，勒得指節發白。站起來時，右腕的橡皮筋彈了一下，發出“啪”的輕響，留下道紅痕。他走到門口，手搭在門把手上，金屬的涼意刺進掌心。
“去哪兒？”李默坐在下鋪，膝蓋上攤著鐵皮文具盒，裏面整整齊齊碼著一沓折好的紙青蛙。他推了推眼鏡，鏡片滑到鼻尖，沒推上去，“還有半小時才打鈴。”
蕭嶼沒應聲。他摸向褲兜，掏出飯卡，拇指擦過卡面凸起的數字——餘額顯示12.5元。他盯著那行字看了兩秒，把卡塞回去，指尖在褲縫上蹭了蹭，蹭掉一層手汗的黏膩。
“食堂？”張強從陽臺探頭，滿手黑油，臉上蹭了道痕，“要是去食堂，幫我帶瓶冰豆奶。要凍成冰碴子的那種。”
蕭嶼“嗯”了一聲，拉開門。走廊裏浮動著回南天特有的潮氣，瓷磚地面泛著油光。他數著地磚走，第一百三十七塊，裂縫裏嵌著香樟籽，被濕氣泡得發脹。不，是一百三十六塊，缺了角的那塊在左邊——他又記錯了。
圖書館在致高樓後面，穿過坡嶺石廊要五分鐘。蕭嶼走得很快，左腿重，右腳輕，篤，篤，篤。天越來越暗，雲層壓得很低，翠屏山的輪廓被吞進灰紫色的霧裏。
有風吹過，帶著雨前土腥氣，吹起他校服後擺，露出底下洗得發白的短袖下擺。他打了個嗝，短促的，帶著昨晚安眠藥苦味的酸氣，又硬生生咽回去。
他爬上五樓時，第一滴雨正好砸在樓梯間的窗玻璃上，發出“嗒”的輕響。樓梯扶手第三根欄桿有塊銹跡，形狀像廣西地圖，他手指劃過去，鐵銹的糙感刮著指腹。
五樓八角亭。鐵鏈還掛在那兒，鎖是壞的，垂著，像條僵死的蛇。謝知予坐在靠窗的舊木桌旁，桌腿墊著報紙。他面前攤著本《無機化學競賽教程》，沒看，手指間夾著支銀色的鋼筆，筆帽裂了道縫，露出裏面的彈簧。他在轉筆，筆身在指節間翻飛，發出輕微的“嗡嗡”聲。
蕭嶼站在書架盡頭，沒立刻過去。他看著謝知予的側臉，那層石灰白的臉色還沒褪盡，顴骨比上學期更突出，像刀刃。雨開始密了，敲在八角亭的瓦片上，沙沙響。
“謝知予。”蕭嶼開口，聲音從齒縫裏擠出來，帶著顳下頜關節摩擦的澀響。
筆停了。謝知予沒擡頭，手指捏住書頁邊緣，撚起一角，又放下。這個動作重覆了三次，像某種無意識的計數。
“那件事，”蕭嶼往前走，鞋底蹭過馬賽克地磚，褪色的向日葵圖案被雨水泡得發暗，“我同意了。”
謝知予終於擡起頭。他的視線像把尺，從蕭嶼的鞋帶量到眉心，最後停在他右腕那圈紅痕上。窗外劃過一道閃電，青白色的光瞬間照亮整個八角亭，把蕭嶼的臉照得慘白，睫毛上掛著不知是汗還是雨的水珠，眼睛底下那片青黑像被打散了的墨。
“哪件？”謝知予問，聲音很輕，像羽毛擦過玻璃，帶著剛睡醒的含糊，或者根本就沒睡。
蕭嶼的喉結滾動了一下，關節又哢噠響了。他往前邁了半步，聞到謝知予袖口傳來的味道——碘伏的苦，混著薄荷牙膏的涼，還有一點很淡的、像是鐵銹的腥。
“談戀愛，”蕭嶼說，每個字都像從砂紙裏磨出來的，“上次說的。我同意了。”
謝知予看著他，看了很久。雨聲忽然變大，像有人在天臺往下倒豆子。又是一道閃電，這次連著雷聲，轟隆一聲，震得鐵鏈嘩啦作響。
謝知予突然站起身，動作太猛，椅子腿在地面刮出刺耳的“吱——”聲。他繞過桌子，三步走到蕭嶼面前。蕭嶼下意識後退，脊背撞上冷冰冰的書架，書脊硌得肩胛骨生疼。
“不記得了，”謝知予說，眼睛盯著蕭嶼的耳垂，那兒燒得發燙，像顆熟透的櫻桃，“我說過這種話？”
蕭嶼的手指在身側蜷起，指甲摳進掌心那道結痂的鋁箔劃痕裏。疼。他張嘴想再說點什麽，但謝知予沒給他機會。
謝知予抓住了他的手腕。不是掌心寫字時那種輕觸，是整只手箍上來，五指扣住橈骨。蕭嶼感覺到謝知予的指尖在抖，很細微，像地震儀上最初的波動，還有手汗的濕黏——謝知予很少手汗。
“你認真的？”謝知予問，聲音壓得很低，幾乎被雷聲蓋住，“還是又像上次那樣，p軌道對位，隨時會電離？”
蕭嶼楞了半秒。謝知予在提那個錯誤的化學鍵模型。
“不是p軌道，”蕭嶼打嗝的沖動又湧上來，他強行壓下去，聲音發顫，“是……是sp3d2，穩定結構。我認真的。”
謝知予的瞳孔縮了一下。他拽著蕭嶼走。蕭嶼踉蹌了一下，右腳踏空半步，膝蓋差點磕在桌角。他被拖到那扇鐵門前——通往天臺的那扇，鎖壞了，掛著條鐵鏈，門縫裏有風灌進來，帶著雨絲的濕冷。
鐵門被拉開，發出“嘎——”的長吟，像嘆息。裏面是一片漆黑，只有偶爾閃電時，才能看見堆放的舊桌椅輪廓，像群蹲伏的獸。
謝知予把他拉進去，反手推上門。黑暗瞬間吞沒了他們。蕭嶼的背撞在門板上，鐵皮的涼意透過校服刺進來。他聞到濃重的鐵銹味，澀的，混著謝知予身上碘伏的氣息。
“別動。”謝知予說。
然後擁抱就來了。不是溫柔的，是窒息的。謝知予的手臂箍上來，像兩條鐵鏈，勒住蕭嶼的肋骨，肺裏的空氣被一點點擠出去。蕭嶼的臉被迫埋在謝知予肩窩裏，那裏有一層細密的絨毛，蹭著鼻尖，癢，但他沒法擡手去撓。他感覺到謝知予的心跳，隔著兩層校服，咚咚咚，撞在他胸口，像是要把肋骨撞裂。
“別後悔，”謝知予的聲音從頭頂壓下來，悶在胸腔裏，帶著共振，震得蕭嶼耳膜發麻，“我不會再放手。死也不放。”
說完，他的手指猛地收緊，指甲掐進蕭嶼的肘關節內側，隔著校服布料留下五道發白的壓痕，像要刻進骨頭裏。
蕭嶼的右手懸在半空，手指抽搐了一下，最終落在謝知予背上。布料是濕的，可能是在走廊沾了雨水，也可能是汗。他摸到謝知予肩胛骨的形狀，像對翅膀，鋒利的，隨時要破膛而出。
他在心裏說，只到選科。物化政和物化生，天然屏障，不耽誤你，不汙染你。只到分班。
但他沒說出來。他只是把手指收緊，抓住謝知予後背的衣料，攥出一把褶皺。門外雷聲轟鳴，又像某種倒計時開始的哢噠聲。
他們在黑暗裏站了多久？蕭嶼不知道。可能是半支煙工夫，也可能只有三秒。當謝知予終於松開手時，蕭嶼的肺重新擴張，吸進一口帶著鐵銹味的空氣，嗆得他偏頭咳了一聲，又打了個嗝，短促的，在雷聲間隙裏格外清晰。
謝知予退開半步，手指卻還攥著蕭嶼的手腕，像怕他跑了。閃電又亮了一下，這次蕭嶼看清了謝知予的臉——石灰白的，沒有表情，只有眼睛很亮，像淬過火的刀。他的指腹摩挲著蕭嶼腕骨內側，那裏有道還沒愈合的橡皮筋勒痕。
“走吧。”謝知予說，聲音啞了，手指卻沒松，轉而滑下去扣住蕭嶼的指縫，十指交叉，指節因為用力而泛出青灰色。
他拉開鐵門。走廊的聲控燈壞了，只有樓梯間透上來一點微光。雨還在下，但小了些，變成淅淅瀝瀝的牛毛細雨，飄進走廊，打濕了地磚。
他們一前一後下樓。蕭嶼的右腿還在麻，下樓時踩空了一級，謝知予反手撈了他一把，手掌貼在他肘關節上——正是剛才掐出壓痕的位置，涼得像塊冰。
“你剛才，”謝知予突然開口，聲音混著雨聲，“說錯雜化軌道了。”
蕭嶼沒反應過來：“什麽？”
“sp3d2是外軌，不穩定，”謝知予說，手指在蕭嶼肘部那個壓痕上按了一下，“你應該是想說d2sp3，內軌，低自旋。更穩定。”
蕭嶼張了張嘴，想說他其實根本分不清，當時只是亂說的。但謝知予已經松開手，走下兩級臺階，在轉角處回頭看他。
“下回別記錯，”謝知予說，“記錯了，鍵就斷了。”
圖書館一樓大廳，張強正站在還書臺前，手裏拎著瓶剛買的冰豆奶，瓶身凝著水珠，滴滴答答在地面洇出深色的圓點。他旁邊站著李默，手裏抱著一摞《科幻世界》，最上面那本封面卷了角。
“喲，”張強回頭，看見他們，挑了挑眉，“你倆幹嘛去了？樓上鎖壞那間？我操，那兒漏雨，我之前去試過，跟水簾洞似的。”
謝知予沒理他，徑直走向門口。蕭嶼停在還書臺前，張強把豆奶塞給他：“給你的。看你臉色跟墻皮似的，補補糖。”
蕭嶼接過瓶子，冰得掌心發麻。他看向門口，謝知予的背影已經消失在雨幕裏，那道背影很直，像桿標槍，但走路時左腳比右腳重，篤，篤，篤，和蕭嶼剛才的步態一模一樣。
“哎，”李默突然開口，眼鏡片反著光，“蕭嶼，你右肘……衣服濕了。”
蕭嶼低頭看，藏青色校服肘部確實濕了一塊，深色的，像墨滴。是剛才在鐵門後，謝知予的手按在那兒留下的？還是撞上門板沾的水？他記不清了。
“下雨淋的。”蕭嶼說，擰開豆奶瓶蓋，喝了一口。甜得發膩的液體滑過舌根，沖淡了嘴裏安眠藥的苦味。他打了個嗝，這次沒壓住，聲音很輕，像聲嘆息。
回到302時，雨又大了。張強在陽臺搓洗滿是油汙的手，李默坐在下鋪，把折好的紙青蛙排成一排，放在鐵皮文具盒蓋子上，綠油油的，像支軍隊。
蕭嶼爬到上鋪——謝知予已經換回了下鋪，他的床鋪整齊得像塊豆腐，被子疊成棱角分明的方塊，搪瓷杯放在窗臺，豁口朝右，杯底刻著“1”和“X”的交叉，在閃電餘光裏泛著冷青。
蕭嶼躺平，盯著天花板。右腕的橡皮筋還在，勒進皮膚裏，跳痛。他把手伸到枕頭底下，摸到那本深藍色的日記本，邊角還潮著。他沒翻開，只是用手指壓著封面，感受那道折痕的鋒利。
下鋪傳來翻書的聲音，然後是謝知予極輕的一聲咳嗽，壓抑的，像被捂住嘴。
蕭嶼側過身，面向墻壁。墻上貼著張泛黃的課程表，邊角卷了，他用手指摳著那道卷邊，一下，兩下。窗外的雨聲漸漸變得綿密，像無數細小的手指在敲打玻璃。
張強洗完手進來，甩著水珠：“這雨得下到什麽時候？我內褲都晾三天了，摸著還是潮的，跟沒擰幹似的。”
“明天轉多雲。”李默說，聲音從紙青蛙後面飄出來，“我查了。”
“你查的那是天氣預報，不準，”張強嘟囔著，爬上蕭嶼旁邊的上鋪，床板“咯吱”一響，“要我說，得看老天的……哎蕭嶼，你枕頭底下藏啥呢？鼓鼓囊囊的。”
蕭嶼的手指僵住。他感覺到枕頭底下日記本的形狀，硬硬的，像塊磚頭。
“沒什麽，”蕭嶼說，聲音悶在枕頭裏，“舊書。”
“哦，”張強也沒追問，扯過被子蓋在身上，被子帶著樟腦丸的澀味，“睡吧，明天還得早起。聽說食堂明天供應黑米粽，馬屎粑，去晚了搶不著。我飯卡就剩八塊了，得省著點，你倆誰富餘點，借我五塊？”
“沒有。”謝知予的聲音從下鋪飄上來，悶悶的，帶著點鼻腔堵塞的嗡鳴。
蕭嶼沒說話，只是摸了摸褲兜裏的飯卡，那12.5元的餘額隔著布料硌著大腿。他閉上眼睛，聽見窗外雷聲滾遠了，剩下綿長的、濕潤的尾音，混著張強漸起的鼾聲，在六月的黑夜裏慢慢沈降。
鐵盒在床頭靜靜地躺著，留了道縫。白色的藥片與彩色的糖紙在黑暗裏並置。蕭嶼的手指懸在鐵盒上方，沒再動，只是感受著那金屬的涼意，一點一點滲進指腹的紋路裏。
明天還要早起。
黑米粽。
馬屎粑。
雲川的雨季還長。
他的顳下頜關節又輕輕響了一聲，哢噠，像顆沒擰緊的螺絲。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“哢。”
不是雷聲，是蕭嶼的顳下頜關節在響。左側耳後，那粒砂子還卡進齒輪縫裏，隨著他吞咽的動作研磨，發出幹澀的摩擦聲。
他盯著上鋪床板底下那道五十厘米的夾層，黑漆漆的。那裏還殘留著昨晚的震動——謝知予翻身時床墊彈簧發出的“吱呀”長音，混著退燒後粗重的呼吸，一滴一滴砸在他耳膜上。
窗外是六月的下午，天悶得發紫。遠處傳來張強在陽臺罵罵咧咧的聲音，鏈條卡在齒輪裏，他正用螺絲刀捅，金屬刮擦發出“刺啦”的銳響。
蕭嶼把手伸到枕頭底下，指尖先碰到鐵盒冰涼的邊緣，然後是一本軟皮的、潮濕的書。他頓了頓，沒把日記本拿出來，只是用指腹摩挲著封面那道被水泡皺的折痕。三秒鐘。他抽回手，坐起身，右腿發麻，是壓太久血液沒回流的青灰。
他彎腰系鞋帶，右腳鞋帶毛邊散了，系了個死結，勒得指節發白。站起來時，右腕的橡皮筋彈了一下，發出“啪”的輕響，留下道紅痕。他走到門口，手搭在門把手上，金屬的涼意刺進掌心。
“去哪兒？”李默坐在下鋪，膝蓋上攤著鐵皮文具盒，裏面整整齊齊碼著一沓折好的紙青蛙。他推了推眼鏡，鏡片滑到鼻尖，沒推上去，“還有半小時才打鈴。”
蕭嶼沒應聲。他摸向褲兜，掏出飯卡，拇指擦過卡面凸起的數字——餘額顯示12.5元。他盯著那行字看了兩秒，把卡塞回去，指尖在褲縫上蹭了蹭，蹭掉一層手汗的黏膩。
“食堂？”張強從陽臺探頭，滿手黑油，臉上蹭了道痕，“要是去食堂，幫我帶瓶冰豆奶。要凍成冰碴子的那種。”
蕭嶼“嗯”了一聲，拉開門。走廊裏浮動著回南天特有的潮氣，瓷磚地面泛著油光。他數著地磚走，第一百三十七塊，裂縫裏嵌著香樟籽，被濕氣泡得發脹。不，是一百三十六塊，缺了角的那塊在左邊——他又記錯了。
圖書館在致高樓後面，穿過坡嶺石廊要五分鐘。蕭嶼走得很快，左腿重，右腳輕，篤，篤，篤。天越來越暗，雲層壓得很低，翠屏山的輪廓被吞進灰紫色的霧裏。
有風吹過，帶著雨前土腥氣，吹起他校服後擺，露出底下洗得發白的短袖下擺。他打了個嗝，短促的，帶著昨晚安眠藥苦味的酸氣，又硬生生咽回去。
他爬上五樓時，第一滴雨正好砸在樓梯間的窗玻璃上，發出“嗒”的輕響。樓梯扶手第三根欄桿有塊銹跡，形狀像廣西地圖，他手指劃過去，鐵銹的糙感刮著指腹。
五樓八角亭。鐵鏈還掛在那兒，鎖是壞的，垂著，像條僵死的蛇。謝知予坐在靠窗的舊木桌旁，桌腿墊著報紙。他面前攤著本《無機化學競賽教程》，沒看，手指間夾著支銀色的鋼筆，筆帽裂了道縫，露出裏面的彈簧。他在轉筆，筆身在指節間翻飛，發出輕微的“嗡嗡”聲。
蕭嶼站在書架盡頭，沒立刻過去。他看著謝知予的側臉，那層石灰白的臉色還沒褪盡，顴骨比上學期更突出，像刀刃。雨開始密了，敲在八角亭的瓦片上，沙沙響。
“謝知予。”蕭嶼開口，聲音從齒縫裏擠出來，帶著顳下頜關節摩擦的澀響。
筆停了。謝知予沒擡頭，手指捏住書頁邊緣，撚起一角，又放下。這個動作重覆了三次，像某種無意識的計數。
“那件事，”蕭嶼往前走，鞋底蹭過馬賽克地磚，褪色的向日葵圖案被雨水泡得發暗，“我同意了。”
謝知予終於擡起頭。他的視線像把尺，從蕭嶼的鞋帶量到眉心，最後停在他右腕那圈紅痕上。窗外劃過一道閃電，青白色的光瞬間照亮整個八角亭，把蕭嶼的臉照得慘白，睫毛上掛著不知是汗還是雨的水珠，眼睛底下那片青黑像被打散了的墨。
“哪件？”謝知予問，聲音很輕，像羽毛擦過玻璃，帶著剛睡醒的含糊，或者根本就沒睡。
蕭嶼的喉結滾動了一下，關節又哢噠響了。他往前邁了半步，聞到謝知予袖口傳來的味道——碘伏的苦，混著薄荷牙膏的涼，還有一點很淡的、像是鐵銹的腥。
“談戀愛，”蕭嶼說，每個字都像從砂紙裏磨出來的，“上次說的。我同意了。”
謝知予看著他，看了很久。雨聲忽然變大，像有人在天臺往下倒豆子。又是一道閃電，這次連著雷聲，轟隆一聲，震得鐵鏈嘩啦作響。
謝知予突然站起身，動作太猛，椅子腿在地面刮出刺耳的“吱——”聲。他繞過桌子，三步走到蕭嶼面前。蕭嶼下意識後退，脊背撞上冷冰冰的書架，書脊硌得肩胛骨生疼。
“不記得了，”謝知予說，眼睛盯著蕭嶼的耳垂，那兒燒得發燙，像顆熟透的櫻桃，“我說過這種話？”
蕭嶼的手指在身側蜷起，指甲摳進掌心那道結痂的鋁箔劃痕裏。疼。他張嘴想再說點什麽，但謝知予沒給他機會。
謝知予抓住了他的手腕。不是掌心寫字時那種輕觸，是整只手箍上來，五指扣住橈骨。蕭嶼感覺到謝知予的指尖在抖，很細微，像地震儀上最初的波動，還有手汗的濕黏——謝知予很少手汗。
“你認真的？”謝知予問，聲音壓得很低，幾乎被雷聲蓋住，“還是又像上次那樣，p軌道對位，隨時會電離？”
蕭嶼楞了半秒。謝知予在提那個錯誤的化學鍵模型。
“不是p軌道，”蕭嶼打嗝的沖動又湧上來，他強行壓下去，聲音發顫，“是……是sp3d2，穩定結構。我認真的。”
謝知予的瞳孔縮了一下。他拽著蕭嶼走。蕭嶼踉蹌了一下，右腳踏空半步，膝蓋差點磕在桌角。他被拖到那扇鐵門前——通往天臺的那扇，鎖壞了，掛著條鐵鏈，門縫裏有風灌進來，帶著雨絲的濕冷。
鐵門被拉開，發出“嘎——”的長吟，像嘆息。裏面是一片漆黑，只有偶爾閃電時，才能看見堆放的舊桌椅輪廓，像群蹲伏的獸。
謝知予把他拉進去，反手推上門。黑暗瞬間吞沒了他們。蕭嶼的背撞在門板上，鐵皮的涼意透過校服刺進來。他聞到濃重的鐵銹味，澀的，混著謝知予身上碘伏的氣息。
“別動。”謝知予說。
然後擁抱就來了。不是溫柔的，是窒息的。謝知予的手臂箍上來，像兩條鐵鏈，勒住蕭嶼的肋骨，肺裏的空氣被一點點擠出去。蕭嶼的臉被迫埋在謝知予肩窩裏，那裏有一層細密的絨毛，蹭著鼻尖，癢，但他沒法擡手去撓。他感覺到謝知予的心跳，隔著兩層校服，咚咚咚，撞在他胸口，像是要把肋骨撞裂。
“別後悔，”謝知予的聲音從頭頂壓下來，悶在胸腔裏，帶著共振，震得蕭嶼耳膜發麻，“我不會再放手。死也不放。”
說完，他的手指猛地收緊，指甲掐進蕭嶼的肘關節內側，隔著校服布料留下五道發白的壓痕，像要刻進骨頭裏。
蕭嶼的右手懸在半空，手指抽搐了一下，最終落在謝知予背上。布料是濕的，可能是在走廊沾了雨水，也可能是汗。他摸到謝知予肩胛骨的形狀，像對翅膀，鋒利的，隨時要破膛而出。
他在心裏說，只到選科。物化政和物化生，天然屏障，不耽誤你，不汙染你。只到分班。
但他沒說出來。他只是把手指收緊，抓住謝知予後背的衣料，攥出一把褶皺。門外雷聲轟鳴，又像某種倒計時開始的哢噠聲。
他們在黑暗裏站了多久？蕭嶼不知道。可能是半支煙工夫，也可能只有三秒。當謝知予終於松開手時，蕭嶼的肺重新擴張，吸進一口帶著鐵銹味的空氣，嗆得他偏頭咳了一聲，又打了個嗝，短促的，在雷聲間隙裏格外清晰。
謝知予退開半步，手指卻還攥著蕭嶼的手腕，像怕他跑了。閃電又亮了一下，這次蕭嶼看清了謝知予的臉——石灰白的，沒有表情，只有眼睛很亮，像淬過火的刀。他的指腹摩挲著蕭嶼腕骨內側，那裏有道還沒愈合的橡皮筋勒痕。
“走吧。”謝知予說，聲音啞了，手指卻沒松，轉而滑下去扣住蕭嶼的指縫，十指交叉，指節因為用力而泛出青灰色。
他拉開鐵門。走廊的聲控燈壞了，只有樓梯間透上來一點微光。雨還在下，但小了些，變成淅淅瀝瀝的牛毛細雨，飄進走廊，打濕了地磚。
他們一前一後下樓。蕭嶼的右腿還在麻，下樓時踩空了一級，謝知予反手撈了他一把，手掌貼在他肘關節上——正是剛才掐出壓痕的位置，涼得像塊冰。
“你剛才，”謝知予突然開口，聲音混著雨聲，“說錯雜化軌道了。”
蕭嶼沒反應過來：“什麽？”
“sp3d2是外軌，不穩定，”謝知予說，手指在蕭嶼肘部那個壓痕上按了一下，“你應該是想說d2sp3，內軌，低自旋。更穩定。”
蕭嶼張了張嘴，想說他其實根本分不清，當時只是亂說的。但謝知予已經松開手，走下兩級臺階，在轉角處回頭看他。
“下回別記錯，”謝知予說，“記錯了，鍵就斷了。”
圖書館一樓大廳，張強正站在還書臺前，手裏拎著瓶剛買的冰豆奶，瓶身凝著水珠，滴滴答答在地面洇出深色的圓點。他旁邊站著李默，手裏抱著一摞《科幻世界》，最上面那本封面卷了角。
“喲，”張強回頭，看見他們，挑了挑眉，“你倆幹嘛去了？樓上鎖壞那間？我操，那兒漏雨，我之前去試過，跟水簾洞似的。”
謝知予沒理他，徑直走向門口。蕭嶼停在還書臺前，張強把豆奶塞給他：“給你的。看你臉色跟墻皮似的，補補糖。”
蕭嶼接過瓶子，冰得掌心發麻。他看向門口，謝知予的背影已經消失在雨幕裏，那道背影很直，像桿標槍，但走路時左腳比右腳重，篤，篤，篤，和蕭嶼剛才的步態一模一樣。
“哎，”李默突然開口，眼鏡片反著光，“蕭嶼，你右肘……衣服濕了。”
蕭嶼低頭看，藏青色校服肘部確實濕了一塊，深色的，像墨滴。是剛才在鐵門後，謝知予的手按在那兒留下的？還是撞上門板沾的水？他記不清了。
“下雨淋的。”蕭嶼說，擰開豆奶瓶蓋，喝了一口。甜得發膩的液體滑過舌根，沖淡了嘴裏安眠藥的苦味。他打了個嗝，這次沒壓住，聲音很輕，像聲嘆息。
回到302時，雨又大了。張強在陽臺搓洗滿是油汙的手，李默坐在下鋪，把折好的紙青蛙排成一排，放在鐵皮文具盒蓋子上，綠油油的，像支軍隊。
蕭嶼爬到上鋪——謝知予已經換回了下鋪，他的床鋪整齊得像塊豆腐，被子疊成棱角分明的方塊，搪瓷杯放在窗臺，豁口朝右，杯底刻著“1”和“X”的交叉，在閃電餘光裏泛著冷青。
蕭嶼躺平，盯著天花板。右腕的橡皮筋還在，勒進皮膚裏，跳痛。他把手伸到枕頭底下，摸到那本深藍色的日記本，邊角還潮著。他沒翻開，只是用手指壓著封面，感受那道折痕的鋒利。
下鋪傳來翻書的聲音，然後是謝知予極輕的一聲咳嗽，壓抑的，像被捂住嘴。
蕭嶼側過身，面向墻壁。墻上貼著張泛黃的課程表，邊角卷了，他用手指摳著那道卷邊，一下，兩下。窗外的雨聲漸漸變得綿密，像無數細小的手指在敲打玻璃。
張強洗完手進來，甩著水珠：“這雨得下到什麽時候？我內褲都晾三天了，摸著還是潮的，跟沒擰幹似的。”
“明天轉多雲。”李默說，聲音從紙青蛙後面飄出來，“我查了。”
“你查的那是天氣預報，不準，”張強嘟囔著，爬上蕭嶼旁邊的上鋪，床板“咯吱”一響，“要我說，得看老天的……哎蕭嶼，你枕頭底下藏啥呢？鼓鼓囊囊的。”
蕭嶼的手指僵住。他感覺到枕頭底下日記本的形狀，硬硬的，像塊磚頭。
“沒什麽，”蕭嶼說，聲音悶在枕頭裏，“舊書。”
“哦，”張強也沒追問，扯過被子蓋在身上，被子帶著樟腦丸的澀味，“睡吧，明天還得早起。聽說食堂明天供應黑米粽，馬屎粑，去晚了搶不著。我飯卡就剩八塊了，得省著點，你倆誰富餘點，借我五塊？”
“沒有。”謝知予的聲音從下鋪飄上來，悶悶的，帶著點鼻腔堵塞的嗡鳴。
蕭嶼沒說話，只是摸了摸褲兜裏的飯卡，那12.5元的餘額隔著布料硌著大腿。他閉上眼睛，聽見窗外雷聲滾遠了，剩下綿長的、濕潤的尾音，混著張強漸起的鼾聲，在六月的黑夜裏慢慢沈降。
鐵盒在床頭靜靜地躺著，留了道縫。白色的藥片與彩色的糖紙在黑暗裏並置。蕭嶼的手指懸在鐵盒上方，沒再動，只是感受著那金屬的涼意，一點一點滲進指腹的紋路裏。
明天還要早起。
黑米粽。
馬屎粑。
雲川的雨季還長。
他的顳下頜關節又輕輕響了一聲，哢噠，像顆沒擰緊的螺絲。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）