地下
關燈
小
中
大
地下
慢慢游突突地喘著，柴油味從車鬥縫隙裏鉆進來，混著雲川河的水腥氣，在七月正午的暑氣裏發酵成一種油膩的、令人眩暈的甜。
蕭嶼坐在綠色油布鋪成的車鬥裏，背靠著生銹的鐵欄桿，膝蓋隨著引擎的震顫而抖動。謝知予坐在他旁邊，錯開一個身位，肩膀抵著蕭嶼的右肩，左手搭在蕭嶼左膝上，五指張開，掌心燙得像塊剛離火的烙鐵。
“第一條。”謝知予說。風把他的聲音吹得支離破碎，需要蕭嶼偏過頭才能聽清。他的手指在蕭嶼膝蓋上敲了敲，“在學校，距離保持一米五。公共場合，不許有肢體接觸。”
蕭嶼的顳下頜關節哢噠響了一聲。他盯著謝知予搭在他膝上的手——那只手的手腕內側有道淡粉色的疤，是初三那年皮帶扣和開水留下的，現在被曬成了淺褐色。
“一米五？”蕭嶼問，“那在宿舍？”
“宿舍有張強。”謝知予的手指收緊，指甲隔著校服褲布料掐進蕭嶼大腿外側的肌肉，“302是公共區域。”
蕭嶼“嗯”了一聲。他看見謝知予另一只手裏拿著張折疊的便簽紙，被汗濡濕了一角，字跡暈開。
“第二條。”謝知予把便簽紙塞進蕭嶼校服內袋，指尖擦過蕭嶼胸口的皮膚，“每天中午十二點十五分，到實驗樓天臺。匯報上午的行程。”
“匯報？”蕭嶼轉過頭，鼻尖差點蹭到謝知予的耳垂。
“去了哪，見了誰，說了什麽。”謝知予的聲音沒有起伏，“特別是林曉雨。”
蕭嶼的喉結滾動了一下。他想起今早打水時在走廊碰見林曉雨，她遞給他一塊薄荷糖，說是從南寧帶的，糖紙是深藍色的。他接了，但沒吃，現在那塊糖還躺在他褲兜裏。
“她今早給了塊糖。”蕭嶼說，“我沒吃。”
謝知予搭在他膝上的手突然收緊，五指像鐵鉗一樣扣住他的膝蓋骨。慢慢游碾過一塊坑窪，車鬥猛地顛簸，蕭嶼的脊背撞在鐵欄桿上，發出“哐”的一聲悶響。謝知予借勢湊近，嘴唇幾乎貼著蕭嶼的耳廓，呼吸滾燙，帶著早上喝的豆漿的豆腥味。
“第三條。”謝知予說，“不許單獨和她相處。任何空間，任何時間。看見她，轉身走。”
蕭嶼想點頭，但顳下頜關節又哢噠響了一聲。他只能“嗯”一聲，聲音從鼻腔裏擠出來。謝知予似乎滿意了，松開他的膝蓋，手滑下去握住蕭嶼的手腕——正是那圈橡皮筋勒痕所在的位置，拇指摩挲著那道發紅的凹陷。
“第四條。”謝知予看著前方，“手機給我檢查。每天。兩部都要。”
蕭嶼的左手插在褲兜裏，攥著他的紅米9A，屏幕碎成蛛網，邊角纏著透明膠帶。這是他偷偷藏著的智能機，而褲兜深處還有另一部老人機，直板，邊角掉漆——那是明面上交出來應付檢查的幌子。
“現在？”蕭嶼問。
“現在。先交老人機。”
蕭嶼掏出老人機，黑色的塑料外殼被體溫焐得發燙。謝知予接過去，拇指按在導航鍵上，嗒嗒嗒地翻看著短信記錄——裏面只有陳靜那條“周二下午記得來”，以及蕭嶼發給張強的“幫我帶飯”。謝知予檢查完畢，把老人機塞回蕭嶼手裏，然後伸出手：“還有。紅米。”
蕭嶼楞了半秒，一個嗝突然沖上來，短促的，帶著胃酸的苦澀。他強行咽回去，喉結滾動，從褲兜深處掏出那部紅米9A。
謝知予接過去，碎裂的屏幕在他掌心劃出幾道白痕。他拇指按在電源鍵上，屏幕亮起，三道裂痕像蛛網一樣蔓延。他點開微信，綠色的圖標轉了三秒才加載，陳靜的頭像在最上面，未讀紅點刺眼。
“密碼。”謝知予說。
“0806。”
謝知予的手指在碎屏上滑動，發出細微的沙沙聲。蕭嶼看著他點開陳靜的對話框，那條“周二下午記得來”暴露在白光裏。謝知予的拇指懸在屏幕上方0.5秒，然後往上翻，蕭嶼和張強的聊天記錄：“幫我帶飯”、“食堂見”、“謝知予今天查手機”。
“陳靜找你做什麽？”謝知予問，聲音依然平靜，但拇指用力按在屏幕上，碎玻璃邊緣硌著指腹。
“心理咨詢。”蕭嶼說，又打了個嗝，“她要求的，成績波動大的都要去。”
謝知予退出微信，把手機合上，塑料邊框發出一聲悶響。他沒把手機還給蕭嶼，而是塞進了自己的褲兜，貼著大腿外側。
“第五條。”謝知予說，“早飯我帶去教室。必須吃完。不許剩。”
蕭嶼想起飯卡上那12.5元的餘額，想起食堂窗口的濾粉，想起謝知予上次逼他吃下的那個水煮蛋，蛋黃噎在喉嚨裏的感覺。他點了點頭，這次關節順從地轉動了，發出輕微的哢噠聲。
慢慢游在雲川一中的側門停下。謝知予先跳下車，動作利落，然後伸手——不是扶，是拽——把蕭嶼拉下來。
蕭嶼的布鞋踩進泥坑裏，濺起一片渾濁的水花。
“一米五。”謝知予低聲提醒，松開了手。
他們一前一後走進校門，中間隔著一米五的距離，正好是兩個人張開手臂的長度。蕭嶼看著謝知予的背影，藏青色校服被汗水浸深了一塊，在肩胛骨的位置。
下午第一節是體育課，在操場東南角的籃球架下。張強正蹲在地上系鞋帶，羊毛襪破了個洞，大腳趾露出來。他擡頭看見蕭嶼和謝知予一前一後走過來，中間能塞下兩個李默。
“喲，”張強挑起眉，“你倆鬧別扭呢？怎麽跟避瘟神似的。”
蕭嶼沒說話，他站在三分線外，感覺右腕的橡皮筋勒痕在跳痛。謝知予正在做熱身運動，壓腿，雙手撐在膝蓋上，後頸的汗珠順著脊椎溝滑下去，消失在衣領裏。
他直起身，目光掃過蕭嶼，像掃過一件家具，沒有停留，然後落在剛走進操場的林曉雨身上。
林曉雨抱著記分冊，穿著白色運動服，領口有圈淡黃的汗漬。她朝蕭嶼這邊看了一眼，舉起手想打招呼，蕭嶼猛地轉過身，假裝系鞋帶，蹲下去，手指在鞋帶孔裏穿來穿去，系了個死結。
“你幹嘛呢？”張強湊過來，也蹲下，滿手是土，“見鬼了？”
“鞋帶散了。”蕭嶼說，聲音發緊，又打了個嗝，這次沒能完全壓住，發出半聲短促的“嗝”。
他蹲在地上，視線很低，看見謝知予的運動鞋從眼前走過，停在林曉雨面前。謝知予在和她說話，距離保持在一米五左右，但身體微微前傾，是個防禦性的姿勢。蕭嶼聽不清他們在說什麽，只聽見林曉雨的笑聲，像風鈴，響了三聲。
蕭嶼站起身，謝知予已經走回來了，手裏拿著瓶冰礦泉水，瓶身凝著水珠。
“接著。”謝知予說，把水瓶扔給張強，不是給蕭嶼。
張強手忙腳亂地接住：“給我？謝少爺今兒轉性了？”
“買多了。”謝知予說，然後看向蕭嶼，目光像把尺，從他青黑的眼下量到緊抿的唇角，“你臉色比墻皮還白。去醫務室拿點藿香正氣水。”
這是暗號。蕭嶼懂了。他點點頭，轉身往實驗樓方向走，步伐很快，左腿重，右腳輕，篤，篤，篤。他聽見張強在身後喊：“哎，真去啊？裝病吧你！”
實驗樓天臺的門鎖壞了，鐵鏈垂著，像條僵死的蛇。蕭嶼爬上去時，謝知予已經在那裏了，背靠著銹鐵欄桿，欄桿的綠漆剝落成鱗片狀，露出底下暗紅色的銹斑。
“六分十二秒。”謝知予說，擡起手腕看表，“你走了六分十二秒。太慢了。”
蕭嶼喘著氣，天臺的地面被曬得發燙，透過鞋底灼燒著腳掌。他走到謝知予面前，保持著一米五的距離，但謝知予伸手抓住了他的手腕，把他拽進陰影裏——那裏有個廢棄的空調外機，投下一塊不規則的蔭涼。
“她找你做什麽？”謝知予問，手指扣在蕭嶼的橈骨上。
“沒找我。”蕭嶼說，一個嗝又湧上來，這次他沒能完全壓住，發出半聲短促的“嗝”，“她找你說什麽？”
“問化學作業。”謝知予說，拇指摩挲著蕭嶼腕上的橡皮筋勒痕，“你說沒吃她的糖，糖呢？”
蕭嶼掏出那塊薄荷糖，深藍色的糖紙已經被體溫焓軟了，邊緣起了毛邊。謝知予接過去，沒剝開，而是放進了自己的褲兜，貼著那部紅米9A。
“第六條。”謝知予說，“以後別人給的東西，先給我檢查。”
蕭嶼想說什麽，但謝知予突然湊近，鼻尖幾乎碰到他的鼻尖，呼吸交換，帶著薄荷牙膏的涼和豆漿的腥。蕭嶼的瞳孔收縮，他看見謝知予的虹膜裏倒映著自己的臉，青灰的，變形的。
“閉眼。”謝知予命令道。
蕭嶼閉上眼睛。他感覺到謝知予的嘴唇壓上來，不是溫柔的，是窒息的，帶著懲罰性的力道，牙齒磕在他的下唇上，疼。謝知予的手掐住他的後頸，手指陷入發際線，指甲刮著頭皮，像是要把什麽刻進骨頭裏。
這個吻持續了0.5秒，或者三秒。當謝知予松開他時，蕭嶼的嘴唇發麻，下唇有道細小的傷口，滲出血絲，像顆朱砂痣。
“這是標記。”謝知予說，聲音啞了，“讓你記住誰才是你的軌道。”
蕭嶼舔了舔嘴唇，血腥味在口腔裏散開，鐵銹味的，澀的。他看著謝知予從褲兜裏掏出那張便簽紙，展開，上面密密麻麻寫著七八條規則，字跡從工整到潦草，最後一條是用鉛筆寫的：“第七條：不許生病。不許受傷。不許死。”
“背下來。”謝知予把紙拍在蕭嶼胸口，“今晚去我那裏。檢查。”
謝知予的公寓在縣城邊緣的文昌路，是棟八十年代建的筒子樓，外墻的白灰剝落得厲害。但謝知予住在三樓，門打開時，蕭嶼聞到一股消毒水的味道，刺鼻的，冰冷的，混著一點淡淡的檸檬香薰味。
房間很小，一室一廳，但整潔得可怕。床鋪得像酒店，被子疊成豆腐塊；書桌上除了臺燈和一本《無機化學》，什麽都沒有；地板是水泥的，但被拖得發亮，能看見人影；窗臺上沒有植物，只有一只死掉的飛蛾，翅膀是灰白色的，被風一吹，在玻璃上輕輕顫動。
“拖鞋。”謝知予說，扔給他一雙藍色的塑料拖鞋，鞋底有“酒店專用”的字樣。
蕭嶼換上鞋，踩進屋裏，感覺腳底發涼。謝知予關上門，反鎖，哢噠一聲，像心跳。他突然放松下來，肩膀塌了半寸，伸手扯松了領帶——他在路上買了條廉價的藍色領帶，現在隨手扔在椅背上——然後走到冰箱前。
冰箱是銀灰色的，上面貼著張便簽紙，是剛才那張的覆寫版，用透明膠帶封了層膜。蕭嶼湊近看，第七條下面又加了第八條：“睡前必須匯報當日全部行程，包括夢境。”
“這是全景敞視。”蕭嶼說，聲音輕得像氣音。他想起了福柯，想起了圓形監獄，想起了謝知予手腕上那道燙傷疤，那是他父親留下的全景敞視。
“什麽？”謝知予打開冰箱，拿出兩盒牛奶，是蕭嶼沒見過的牌子，進口的，紙盒裝。
“沒什麽。”蕭嶼說，心裏接了句：“那你是不是該給我發套囚服？”
謝知予把牛奶塞進他手裏，冰涼的紙盒貼著掌心，“喝掉。你缺蛋白質，指甲上有白點。”
蕭嶼低頭看自己的指甲，確實有幾個小白點，像被鉛筆戳過的痕跡。他插進吸管，喝了一口，奶味很濃，甜得發膩。
謝知予坐在床邊，拍了拍身邊的位置。蕭嶼走過去，坐下，床墊彈簧發出輕微的吱呀聲。謝知予拿出那部紅米9A，開機，碎裂的屏幕光照亮他的臉，青灰的，沒有表情。
“現在，”謝知予說，“匯報。從早上醒來到現在，每一分鐘。”
蕭嶼開始說。他說五點三十四分醒來，聽見上鋪的張強磨牙；他說五點五十分去水房洗漱，水龍頭第三格是壞的，滴水；他說六點十五分在操場跑操，鞋帶散了三次；他說七點二十分在食堂買了饅頭，花了一塊五，飯卡餘額十二塊五；他說在走廊碰見林曉雨，她給了糖，他接了，但沒吃。
謝知予的手指在碎屏上滑動，檢查著微信聊天記錄。蕭嶼看著他垂下的睫毛，在眼瞼下投出濃重的陰影。他突然註意到謝知予的左手腕內側，那道燙傷疤在空調房裏呈現出淡粉色，像條蚯蚓，在青灰的皮膚上微微凸起。
“還有呢？”謝知予問，沒有擡頭。
“還有……”蕭嶼頓了頓，“還有我總在想你。”
謝知予的手指停住了。0.5秒，或者更長。他擡起眼，看向蕭嶼，瞳孔很黑，深得看不見底。
“這是第九條。”謝知予說，聲音很輕，像是在自言自語，“必須想我。每時每刻。”
蕭嶼的嘴唇還疼著，那道傷口在空調房裏結痂了，緊繃的，癢的。他伸手，抓住謝知予的左手，指腹摩挲著那道燙傷疤，光滑的，粗糙的，死掉的神經。
“你會毀了我。”蕭嶼說，不是疑問，是陳述。
“那就一起毀。”謝知予說，他關掉手機，扔到床上，發出一聲悶響，然後握住蕭嶼的手，十指交叉，指節因為用力而泛出青灰色，“我們是p軌道，強行雜化，要麽成鍵，要麽爆炸。沒有中間態。”
蕭嶼看著兩人交握的手，謝知予的手修長，青灰，有薄繭；他的手粗糙，倒刺，指節處有道鋁箔劃痕。兩雙手疊在一起，像兩個截然不同的編年史。
窗外，雲川河的流水聲傳上來，像巨大的魚類在水底游過。天還沒黑，但路燈已經亮了，昏黃的，透過臟兮兮的玻璃窗，在地板上投下一塊光斑。
“我今晚得回去。”蕭嶼說，“張強說宿舍要查寢。”
謝知予的手指收緊了，“查寢是十一點。現在才八點。”
“我得回去拿衣服。”蕭嶼說，“還有……”他想說還有鐵盒裏的糖紙碎片，還有枕頭下的日記本，還有那顆沒吃的□□，但他沒說出口。
謝知予看著他，看了很久，目光像X光，要從皮膚照進骨頭裏。最終他松開了手，站起身，從衣櫃裏拿出一件白色的T恤，扔給蕭嶼。
“穿這個回去。”謝知予說，“明天早上，六點半，我在食堂門口等你。早餐是濾粉和豆漿。必須吃完。”
蕭嶼接過T恤，布料很軟，帶著檸檬香薰和謝知予體溫的味道。他站起身，腿有點麻。他走到門口，換上自己的鞋，謝知予跟在他身後，距離保持在一米五，直到門口。
“蕭嶼。”謝知予突然叫住他。
蕭嶼回頭。謝知予站在陰影裏，臉一半在光裏，一半在暗裏。他的右手懸在半空，手指微微發顫。
“別忘了規則。”謝知予說，聲音從陰影裏飄出來，“特別是第八條。夢境也要匯報。”
蕭嶼點點頭，拉開門。走廊的聲控燈壞了，只有盡頭窗戶透進來一點月光，青白色的。
他走下樓梯，數著臺階，一，二，三……第十五級臺階缺了角，第十六級有道裂縫，裏面卡著片幹枯的銀杏葉。他又數錯了，就像上次記混地磚數那樣。
走到街上，慢慢游已經沒了。他只好走路回去，布鞋踩過石板路，發出篤篤的聲響，和謝知予的步態一模一樣。他路過校門口的垃圾桶，停下來，從褲兜裏掏出那張寫滿規則的便簽紙，展開，看了最後一眼。
紙上的字跡從工整到潦草，最後一條是用鉛筆寫的，字跡很輕：“第十條：不許離開我。永遠。”
蕭嶼把紙折成小小的方塊，塞進校服內袋，貼著心口，貼著那本深藍色的日記本。他擡起頭，看見302宿舍的燈還亮著，張強和李默的影子映在窗簾上。
他摸了摸嘴唇上的傷口，結痂了，粗糙的，像道微型的鐵軌。他的顳下頜關節哢噠響了一聲，在寂靜的街道上格外清晰。
明天還要早起。濾粉。豆漿。六點半。實驗樓天臺。一米五的距離。還有未做的夢，等待被匯報。
蕭嶼把手插進褲兜，摸到了那顆深藍色的薄荷糖，還有那部紅米9A——他剛才忘了拿回來，或者說，謝知予故意沒還給他。
他攥著老人機，塑料外殼被體溫焐得發燙。黑暗裏，他聽見自己的心跳，咚咚咚，像謝知予床頭的那個鐵盒，留了道縫，裏面白色的藥片與彩色的糖紙正在黑暗裏並置。
明天的太陽照常升起。而那個“限時”的倒計時，在無人知曉的角落裏，正在一格一格地跳動。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
慢慢游突突地喘著，柴油味從車鬥縫隙裏鉆進來，混著雲川河的水腥氣，在七月正午的暑氣裏發酵成一種油膩的、令人眩暈的甜。
蕭嶼坐在綠色油布鋪成的車鬥裏，背靠著生銹的鐵欄桿，膝蓋隨著引擎的震顫而抖動。謝知予坐在他旁邊，錯開一個身位，肩膀抵著蕭嶼的右肩，左手搭在蕭嶼左膝上，五指張開，掌心燙得像塊剛離火的烙鐵。
“第一條。”謝知予說。風把他的聲音吹得支離破碎，需要蕭嶼偏過頭才能聽清。他的手指在蕭嶼膝蓋上敲了敲，“在學校，距離保持一米五。公共場合，不許有肢體接觸。”
蕭嶼的顳下頜關節哢噠響了一聲。他盯著謝知予搭在他膝上的手——那只手的手腕內側有道淡粉色的疤，是初三那年皮帶扣和開水留下的，現在被曬成了淺褐色。
“一米五？”蕭嶼問，“那在宿舍？”
“宿舍有張強。”謝知予的手指收緊，指甲隔著校服褲布料掐進蕭嶼大腿外側的肌肉，“302是公共區域。”
蕭嶼“嗯”了一聲。他看見謝知予另一只手裏拿著張折疊的便簽紙，被汗濡濕了一角，字跡暈開。
“第二條。”謝知予把便簽紙塞進蕭嶼校服內袋，指尖擦過蕭嶼胸口的皮膚，“每天中午十二點十五分，到實驗樓天臺。匯報上午的行程。”
“匯報？”蕭嶼轉過頭，鼻尖差點蹭到謝知予的耳垂。
“去了哪，見了誰，說了什麽。”謝知予的聲音沒有起伏，“特別是林曉雨。”
蕭嶼的喉結滾動了一下。他想起今早打水時在走廊碰見林曉雨，她遞給他一塊薄荷糖，說是從南寧帶的，糖紙是深藍色的。他接了，但沒吃，現在那塊糖還躺在他褲兜裏。
“她今早給了塊糖。”蕭嶼說，“我沒吃。”
謝知予搭在他膝上的手突然收緊，五指像鐵鉗一樣扣住他的膝蓋骨。慢慢游碾過一塊坑窪，車鬥猛地顛簸，蕭嶼的脊背撞在鐵欄桿上，發出“哐”的一聲悶響。謝知予借勢湊近，嘴唇幾乎貼著蕭嶼的耳廓，呼吸滾燙，帶著早上喝的豆漿的豆腥味。
“第三條。”謝知予說，“不許單獨和她相處。任何空間，任何時間。看見她，轉身走。”
蕭嶼想點頭，但顳下頜關節又哢噠響了一聲。他只能“嗯”一聲，聲音從鼻腔裏擠出來。謝知予似乎滿意了，松開他的膝蓋，手滑下去握住蕭嶼的手腕——正是那圈橡皮筋勒痕所在的位置，拇指摩挲著那道發紅的凹陷。
“第四條。”謝知予看著前方，“手機給我檢查。每天。兩部都要。”
蕭嶼的左手插在褲兜裏，攥著他的紅米9A，屏幕碎成蛛網，邊角纏著透明膠帶。這是他偷偷藏著的智能機，而褲兜深處還有另一部老人機，直板，邊角掉漆——那是明面上交出來應付檢查的幌子。
“現在？”蕭嶼問。
“現在。先交老人機。”
蕭嶼掏出老人機，黑色的塑料外殼被體溫焐得發燙。謝知予接過去，拇指按在導航鍵上，嗒嗒嗒地翻看著短信記錄——裏面只有陳靜那條“周二下午記得來”，以及蕭嶼發給張強的“幫我帶飯”。謝知予檢查完畢，把老人機塞回蕭嶼手裏，然後伸出手：“還有。紅米。”
蕭嶼楞了半秒，一個嗝突然沖上來，短促的，帶著胃酸的苦澀。他強行咽回去，喉結滾動，從褲兜深處掏出那部紅米9A。
謝知予接過去，碎裂的屏幕在他掌心劃出幾道白痕。他拇指按在電源鍵上，屏幕亮起，三道裂痕像蛛網一樣蔓延。他點開微信，綠色的圖標轉了三秒才加載，陳靜的頭像在最上面，未讀紅點刺眼。
“密碼。”謝知予說。
“0806。”
謝知予的手指在碎屏上滑動，發出細微的沙沙聲。蕭嶼看著他點開陳靜的對話框，那條“周二下午記得來”暴露在白光裏。謝知予的拇指懸在屏幕上方0.5秒，然後往上翻，蕭嶼和張強的聊天記錄：“幫我帶飯”、“食堂見”、“謝知予今天查手機”。
“陳靜找你做什麽？”謝知予問，聲音依然平靜，但拇指用力按在屏幕上，碎玻璃邊緣硌著指腹。
“心理咨詢。”蕭嶼說，又打了個嗝，“她要求的，成績波動大的都要去。”
謝知予退出微信，把手機合上，塑料邊框發出一聲悶響。他沒把手機還給蕭嶼，而是塞進了自己的褲兜，貼著大腿外側。
“第五條。”謝知予說，“早飯我帶去教室。必須吃完。不許剩。”
蕭嶼想起飯卡上那12.5元的餘額，想起食堂窗口的濾粉，想起謝知予上次逼他吃下的那個水煮蛋，蛋黃噎在喉嚨裏的感覺。他點了點頭，這次關節順從地轉動了，發出輕微的哢噠聲。
慢慢游在雲川一中的側門停下。謝知予先跳下車，動作利落，然後伸手——不是扶，是拽——把蕭嶼拉下來。
蕭嶼的布鞋踩進泥坑裏，濺起一片渾濁的水花。
“一米五。”謝知予低聲提醒，松開了手。
他們一前一後走進校門，中間隔著一米五的距離，正好是兩個人張開手臂的長度。蕭嶼看著謝知予的背影，藏青色校服被汗水浸深了一塊，在肩胛骨的位置。
下午第一節是體育課，在操場東南角的籃球架下。張強正蹲在地上系鞋帶，羊毛襪破了個洞，大腳趾露出來。他擡頭看見蕭嶼和謝知予一前一後走過來，中間能塞下兩個李默。
“喲，”張強挑起眉，“你倆鬧別扭呢？怎麽跟避瘟神似的。”
蕭嶼沒說話，他站在三分線外，感覺右腕的橡皮筋勒痕在跳痛。謝知予正在做熱身運動，壓腿，雙手撐在膝蓋上，後頸的汗珠順著脊椎溝滑下去，消失在衣領裏。
他直起身，目光掃過蕭嶼，像掃過一件家具，沒有停留，然後落在剛走進操場的林曉雨身上。
林曉雨抱著記分冊，穿著白色運動服，領口有圈淡黃的汗漬。她朝蕭嶼這邊看了一眼，舉起手想打招呼，蕭嶼猛地轉過身，假裝系鞋帶，蹲下去，手指在鞋帶孔裏穿來穿去，系了個死結。
“你幹嘛呢？”張強湊過來，也蹲下，滿手是土，“見鬼了？”
“鞋帶散了。”蕭嶼說，聲音發緊，又打了個嗝，這次沒能完全壓住，發出半聲短促的“嗝”。
他蹲在地上，視線很低，看見謝知予的運動鞋從眼前走過，停在林曉雨面前。謝知予在和她說話，距離保持在一米五左右，但身體微微前傾，是個防禦性的姿勢。蕭嶼聽不清他們在說什麽，只聽見林曉雨的笑聲，像風鈴，響了三聲。
蕭嶼站起身，謝知予已經走回來了，手裏拿著瓶冰礦泉水，瓶身凝著水珠。
“接著。”謝知予說，把水瓶扔給張強，不是給蕭嶼。
張強手忙腳亂地接住：“給我？謝少爺今兒轉性了？”
“買多了。”謝知予說，然後看向蕭嶼，目光像把尺，從他青黑的眼下量到緊抿的唇角，“你臉色比墻皮還白。去醫務室拿點藿香正氣水。”
這是暗號。蕭嶼懂了。他點點頭，轉身往實驗樓方向走，步伐很快，左腿重，右腳輕，篤，篤，篤。他聽見張強在身後喊：“哎，真去啊？裝病吧你！”
實驗樓天臺的門鎖壞了，鐵鏈垂著，像條僵死的蛇。蕭嶼爬上去時，謝知予已經在那裏了，背靠著銹鐵欄桿，欄桿的綠漆剝落成鱗片狀，露出底下暗紅色的銹斑。
“六分十二秒。”謝知予說，擡起手腕看表，“你走了六分十二秒。太慢了。”
蕭嶼喘著氣，天臺的地面被曬得發燙，透過鞋底灼燒著腳掌。他走到謝知予面前，保持著一米五的距離，但謝知予伸手抓住了他的手腕，把他拽進陰影裏——那裏有個廢棄的空調外機，投下一塊不規則的蔭涼。
“她找你做什麽？”謝知予問，手指扣在蕭嶼的橈骨上。
“沒找我。”蕭嶼說，一個嗝又湧上來，這次他沒能完全壓住，發出半聲短促的“嗝”，“她找你說什麽？”
“問化學作業。”謝知予說，拇指摩挲著蕭嶼腕上的橡皮筋勒痕，“你說沒吃她的糖，糖呢？”
蕭嶼掏出那塊薄荷糖，深藍色的糖紙已經被體溫焓軟了，邊緣起了毛邊。謝知予接過去，沒剝開，而是放進了自己的褲兜，貼著那部紅米9A。
“第六條。”謝知予說，“以後別人給的東西，先給我檢查。”
蕭嶼想說什麽，但謝知予突然湊近，鼻尖幾乎碰到他的鼻尖，呼吸交換，帶著薄荷牙膏的涼和豆漿的腥。蕭嶼的瞳孔收縮，他看見謝知予的虹膜裏倒映著自己的臉，青灰的，變形的。
“閉眼。”謝知予命令道。
蕭嶼閉上眼睛。他感覺到謝知予的嘴唇壓上來，不是溫柔的，是窒息的，帶著懲罰性的力道，牙齒磕在他的下唇上，疼。謝知予的手掐住他的後頸，手指陷入發際線，指甲刮著頭皮，像是要把什麽刻進骨頭裏。
這個吻持續了0.5秒，或者三秒。當謝知予松開他時，蕭嶼的嘴唇發麻，下唇有道細小的傷口，滲出血絲，像顆朱砂痣。
“這是標記。”謝知予說，聲音啞了，“讓你記住誰才是你的軌道。”
蕭嶼舔了舔嘴唇，血腥味在口腔裏散開，鐵銹味的，澀的。他看著謝知予從褲兜裏掏出那張便簽紙，展開，上面密密麻麻寫著七八條規則，字跡從工整到潦草，最後一條是用鉛筆寫的：“第七條：不許生病。不許受傷。不許死。”
“背下來。”謝知予把紙拍在蕭嶼胸口，“今晚去我那裏。檢查。”
謝知予的公寓在縣城邊緣的文昌路，是棟八十年代建的筒子樓，外墻的白灰剝落得厲害。但謝知予住在三樓，門打開時，蕭嶼聞到一股消毒水的味道，刺鼻的，冰冷的，混著一點淡淡的檸檬香薰味。
房間很小，一室一廳，但整潔得可怕。床鋪得像酒店，被子疊成豆腐塊；書桌上除了臺燈和一本《無機化學》，什麽都沒有；地板是水泥的，但被拖得發亮，能看見人影；窗臺上沒有植物，只有一只死掉的飛蛾，翅膀是灰白色的，被風一吹，在玻璃上輕輕顫動。
“拖鞋。”謝知予說，扔給他一雙藍色的塑料拖鞋，鞋底有“酒店專用”的字樣。
蕭嶼換上鞋，踩進屋裏，感覺腳底發涼。謝知予關上門，反鎖，哢噠一聲，像心跳。他突然放松下來，肩膀塌了半寸，伸手扯松了領帶——他在路上買了條廉價的藍色領帶，現在隨手扔在椅背上——然後走到冰箱前。
冰箱是銀灰色的，上面貼著張便簽紙，是剛才那張的覆寫版，用透明膠帶封了層膜。蕭嶼湊近看，第七條下面又加了第八條：“睡前必須匯報當日全部行程，包括夢境。”
“這是全景敞視。”蕭嶼說，聲音輕得像氣音。他想起了福柯，想起了圓形監獄，想起了謝知予手腕上那道燙傷疤，那是他父親留下的全景敞視。
“什麽？”謝知予打開冰箱，拿出兩盒牛奶，是蕭嶼沒見過的牌子，進口的，紙盒裝。
“沒什麽。”蕭嶼說，心裏接了句：“那你是不是該給我發套囚服？”
謝知予把牛奶塞進他手裏，冰涼的紙盒貼著掌心，“喝掉。你缺蛋白質，指甲上有白點。”
蕭嶼低頭看自己的指甲，確實有幾個小白點，像被鉛筆戳過的痕跡。他插進吸管，喝了一口，奶味很濃，甜得發膩。
謝知予坐在床邊，拍了拍身邊的位置。蕭嶼走過去，坐下，床墊彈簧發出輕微的吱呀聲。謝知予拿出那部紅米9A，開機，碎裂的屏幕光照亮他的臉，青灰的，沒有表情。
“現在，”謝知予說，“匯報。從早上醒來到現在，每一分鐘。”
蕭嶼開始說。他說五點三十四分醒來，聽見上鋪的張強磨牙；他說五點五十分去水房洗漱，水龍頭第三格是壞的，滴水；他說六點十五分在操場跑操，鞋帶散了三次；他說七點二十分在食堂買了饅頭，花了一塊五，飯卡餘額十二塊五；他說在走廊碰見林曉雨，她給了糖，他接了，但沒吃。
謝知予的手指在碎屏上滑動，檢查著微信聊天記錄。蕭嶼看著他垂下的睫毛，在眼瞼下投出濃重的陰影。他突然註意到謝知予的左手腕內側，那道燙傷疤在空調房裏呈現出淡粉色，像條蚯蚓，在青灰的皮膚上微微凸起。
“還有呢？”謝知予問，沒有擡頭。
“還有……”蕭嶼頓了頓，“還有我總在想你。”
謝知予的手指停住了。0.5秒，或者更長。他擡起眼，看向蕭嶼，瞳孔很黑，深得看不見底。
“這是第九條。”謝知予說，聲音很輕，像是在自言自語，“必須想我。每時每刻。”
蕭嶼的嘴唇還疼著，那道傷口在空調房裏結痂了，緊繃的，癢的。他伸手，抓住謝知予的左手，指腹摩挲著那道燙傷疤，光滑的，粗糙的，死掉的神經。
“你會毀了我。”蕭嶼說，不是疑問，是陳述。
“那就一起毀。”謝知予說，他關掉手機，扔到床上，發出一聲悶響，然後握住蕭嶼的手，十指交叉，指節因為用力而泛出青灰色，“我們是p軌道，強行雜化，要麽成鍵，要麽爆炸。沒有中間態。”
蕭嶼看著兩人交握的手，謝知予的手修長，青灰，有薄繭；他的手粗糙，倒刺，指節處有道鋁箔劃痕。兩雙手疊在一起，像兩個截然不同的編年史。
窗外，雲川河的流水聲傳上來，像巨大的魚類在水底游過。天還沒黑，但路燈已經亮了，昏黃的，透過臟兮兮的玻璃窗，在地板上投下一塊光斑。
“我今晚得回去。”蕭嶼說，“張強說宿舍要查寢。”
謝知予的手指收緊了，“查寢是十一點。現在才八點。”
“我得回去拿衣服。”蕭嶼說，“還有……”他想說還有鐵盒裏的糖紙碎片，還有枕頭下的日記本，還有那顆沒吃的□□，但他沒說出口。
謝知予看著他，看了很久，目光像X光，要從皮膚照進骨頭裏。最終他松開了手，站起身，從衣櫃裏拿出一件白色的T恤，扔給蕭嶼。
“穿這個回去。”謝知予說，“明天早上，六點半，我在食堂門口等你。早餐是濾粉和豆漿。必須吃完。”
蕭嶼接過T恤，布料很軟，帶著檸檬香薰和謝知予體溫的味道。他站起身，腿有點麻。他走到門口，換上自己的鞋，謝知予跟在他身後，距離保持在一米五，直到門口。
“蕭嶼。”謝知予突然叫住他。
蕭嶼回頭。謝知予站在陰影裏，臉一半在光裏，一半在暗裏。他的右手懸在半空，手指微微發顫。
“別忘了規則。”謝知予說，聲音從陰影裏飄出來，“特別是第八條。夢境也要匯報。”
蕭嶼點點頭，拉開門。走廊的聲控燈壞了，只有盡頭窗戶透進來一點月光，青白色的。
他走下樓梯，數著臺階，一，二，三……第十五級臺階缺了角，第十六級有道裂縫，裏面卡著片幹枯的銀杏葉。他又數錯了，就像上次記混地磚數那樣。
走到街上，慢慢游已經沒了。他只好走路回去，布鞋踩過石板路，發出篤篤的聲響，和謝知予的步態一模一樣。他路過校門口的垃圾桶，停下來，從褲兜裏掏出那張寫滿規則的便簽紙，展開，看了最後一眼。
紙上的字跡從工整到潦草，最後一條是用鉛筆寫的，字跡很輕：“第十條：不許離開我。永遠。”
蕭嶼把紙折成小小的方塊，塞進校服內袋，貼著心口，貼著那本深藍色的日記本。他擡起頭，看見302宿舍的燈還亮著，張強和李默的影子映在窗簾上。
他摸了摸嘴唇上的傷口，結痂了，粗糙的，像道微型的鐵軌。他的顳下頜關節哢噠響了一聲，在寂靜的街道上格外清晰。
明天還要早起。濾粉。豆漿。六點半。實驗樓天臺。一米五的距離。還有未做的夢，等待被匯報。
蕭嶼把手插進褲兜，摸到了那顆深藍色的薄荷糖，還有那部紅米9A——他剛才忘了拿回來，或者說，謝知予故意沒還給他。
他攥著老人機，塑料外殼被體溫焐得發燙。黑暗裏，他聽見自己的心跳，咚咚咚，像謝知予床頭的那個鐵盒，留了道縫，裏面白色的藥片與彩色的糖紙正在黑暗裏並置。
明天的太陽照常升起。而那個“限時”的倒計時，在無人知曉的角落裏，正在一格一格地跳動。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）