碰瓷
關燈
小
中
大
碰瓷
九月的雲川熱得發燙。蕭嶼坐在“慢慢游”的後鬥裏，三輪摩托的引擎在尾椎骨下突突震動。塑料涼鞋踩在滾燙的地面上，鞋面上有道裂痕，裂紋隨著腳步張開又合攏。
他掏出姐姐給的五塊錢紙幣，邊角被汗浸得發軟。司機接過錢，順手在他行李箱拉桿上磕了磕煙灰——灰白的煙灰落在藏青色的箱體上，留下第一道痕跡。
行李箱是二十六寸的，拉桿處的塑料套已經磨出了毛邊。蕭嶼拖著它穿過校門口的香樟樹陣，滾輪在水泥地上發出“咕嚕咕嚕”的聲響，遇到減速帶時卡了一下，他只得手腕用力往上一拎。胳膊上的青筋瞬間繃起。
校門口的石牌坊上刻著“雲川第一中學”，右側的石獅子嘴裏含著的石球缺了半個角。蕭嶼擡頭往上看，致高樓足有十層，外立面貼著白色瓷磚，樓頂的鐘樓指針正指向七點十五分。
他拖著箱子往實驗樓走。公告欄貼在實驗樓一樓，玻璃上積了層灰。雲川一中榮譽墻上掛著深紅色的底板，金粉寫的名字密密麻麻。蕭嶼踮起腳看第一排，“江澤、林楠”兩個名字底下貼著照片，都是白襯衫，肩膀挨著肩膀。左邊那個叫江澤的，右手搭在林楠肩上。
蕭嶼的手指無意識地摳緊了行李箱拉桿。塑料毛邊剜下來一小片，白色的，嵌進他指腹的紋路裏。
他盯著那兩張照片，忽然感到一陣尖銳的刺痛。那種坦蕩的笑，那種理所當然被定格的親密。
“這倆當年可是年級第一第二。”旁邊戴眼鏡的男生推了推鏡架，“聽說考去同一所大學了。”
蕭嶼沒插話。他看著照片右下角的小字：江澤，2022屆高考734分，清華；林楠，2022屆高考735分，清華。他的視線下移，在名單的底部尋找自己的位置——五十四號，或者五十五號。
轉身要走的時候，他沒註意身後那股淡淡的柑橘雪松味正在靠近。
“咚”的一聲悶響。
行李箱軲轆卡死了什麽東西，慣性讓箱子整個往前傾。蕭嶼被帶得一個踉蹌，肩頭重重撞上一塊硬物——檔案袋牛皮紙粗糙的質感瞬間擦過他鎖骨，一打雪白的紙張“嘩啦”散開。
晨霧未散，柏油路面還泛著潮氣。兩張入學照飄落下來，正面朝上，恰好並排在濕漉漉的地面上。
蕭嶼僵在原地。左邊那張照片下方打印著738，右邊那張524。晨露在相紙表面凝結，水珠順著7的豎鉤慢慢下滑，在3的半圓裏積成一小灘水窪。右邊那個5被一滴露水擊中，上半段的橫折幾乎要融化在柏油路的黑色紋理裏。
738與524。
一百八十四分的差距。
“對不起對不起！”蕭嶼脫口而出，聲音發顫。他下意識地彎腰去扶箱子，手指死死攥住拉桿，指節都泛了白。他不敢看照片，不敢看那個被晨露打濕後愈發刺眼的738，也不敢看自己那個正在融化的524。臉頰瞬間燒起來，從顴骨一路燙到耳根。
視線裏出現一雙白色的板鞋，鞋面幹凈得過分。往上是淺藍色的牛仔褲，褲線筆直。再往上，是一件簡單的白T恤。
蕭嶼保持著鞠躬的姿勢，視線被迫停在對方喉結的位置。那裏掛著一滴汗，正隨著呼吸的起伏緩慢滾動。他看見那截凸起的骨節上下滑動了一下，聽見聲音從頭頂落下來，涼絲絲的，帶著點剛睡醒的沙啞：
“沒事。”
蕭嶼僵硬地擡起頭，撞進一雙漆黑的眼睛裏。那人比他高出大半個頭，額前的碎發垂下來，左眼角下有顆很小的淚痣。
謝知予。
這個名字蕭嶼當時還不知道，只是被那眼神裏的平靜鎮住了。對方單手持著半敞的檔案袋，另一只手伸了過來——那動作的從容幾乎是居高臨下的。
蕭嶼的註意力被那只手吸引了。指節修長，指甲修剪得圓潤整齊，但食指第二關節處貼著一片創可貼，邊緣已經微微卷起，透出底下陳舊的淡黃色。
手掌心躺著一張紙巾，對折成整齊的三角形。
蕭嶼伸手去接，指腹擦過那片創可貼粗糙的邊緣，又擦過對方冰涼的掌心。那一瞬間的溫差讓他瑟縮了一下——他的手是燙的，是汗濕的；而對方是冷的，是幹的。
“我……我去報到。”蕭嶼喉嚨發緊，接過紙巾時指尖在發抖。他像被燙到一樣縮回手，說完就拖著箱子要走，輪子卡在地磚縫裏，拽了兩下才拽出來。他走得急，後背那層薄薄的布料已經被汗濕透了。
這會兒他不敢去高一（20）班了。
蕭嶼拖著箱子繞到實驗樓後巷，那裏堆放著一摞摞淘汰的舊課桌椅，漆皮剝落的鐵櫃在墻根排成一列。他把自己的行李箱塞進兩張課桌之間的縫隙，蹲下身，背靠著冰涼的墻壁。
走廊那邊傳來新生報到嘈雜的聲浪。
蕭嶼盯著面前鐵櫃上的銹斑開始數。一顆，兩顆，三顆……他的手指無意識地摳著掌心被行李箱毛邊勾出的倒刺，細小的血珠滲出來。他數到第十七顆時，聽見走廊傳來清晰的腳步聲，白色板鞋踩在水泥地上，漸漸遠去。
他沒看見謝知予在他轉身後，目光落在那個歪斜的行李箱上，落在地面那兩張被晨露打濕的入學照上。
謝知予蹲下身，用那只貼著創可貼的手，將兩張照片並齊拾起。晨露在分數上折射著刺眼的光，738上的水珠已經滑落到邊緣，而524上的5字幾乎完全暈開。他將兩張照片對著晨光舉起，透過濕潤的相紙，看見對面鐘樓指針投下的細長陰影，正好切過兩個數字之間。
遠處鐘樓傳來七點半的報時聲。
謝知予站起身，將自己的那張塞回檔案袋，指尖在另一張上頓了頓——照片上的少年抿著唇，眼睛很黑，帶著一種驚惶的亮。他忽然想起剛才彎腰時，對方後頸上那層細密的汗珠，在晨光下同樣泛著瓷白的光。
他將那張照片輕輕放進檔案袋的最上層。然後他拖著那只印有英文logo的黑色行李箱，轉身走向致高樓。箱子的滾輪在地面發出平穩的“嗒嗒”聲。
蕭嶼在舊課桌椅的陰影裏數到第三十七顆銹斑時，終於站起身。
他拖著那個拉桿處纏著一圈塑料毛邊的行李箱，走向高一（20）班。經過榮譽墻時，他飛快地瞥了一眼——那兩張入學照已經不見了，只有石獅子缺了角的嘴裏，含著那顆灰白的石球。
致高樓三樓的走廊鋪著水磨石地面。蕭嶼找到高一（20）班的時候，教室後門開著。他站在門口深呼吸了三次，才邁進去。
講臺上的女老師戴著細框眼鏡，鏡腿是淺粉色的。
“老師，我叫蕭嶼。”聲音小得像是蚊子叫。
“蕭嶼？”陳靜擡起頭，笑起來很溫和，“宿舍分配在302，四人間。這是你的校服，碼數可能偏大，明天可以換。”
嶄新的藍色校服遞過來，還帶著包裝塑料袋的聲響。蕭嶼接過時指尖碰到了老師的手背，涼涼的。他在簽到表上找到自己的名字，筆畫寫得很重，簽下最後一筆時，他瞥見名單上第一個名字——謝知予，後面跟著的分數是738。
蕭嶼的心往下沈了沈。他中考才考了五百多分，在這張紙上大概要排到很後面。五十四號。或者五十五號。
宿舍區要穿過一片種滿桂花樹的小路。八月底的桂花香還沒完全起來。蕭嶼拖著箱子走在石板路上，箱子的滾輪卡進一道裂縫，他正彎腰去摳，面前突然伸過來一只黝黑的手。
“我幫你！”
那只手的主人是個高個子男生，皮膚曬得發亮，一笑就露出兩排白牙。他不由分說地抓住箱子的一側，手腕一用力，箱子就被提到了宿舍臺階上。
“謝謝……”蕭嶼有些局促地搓了搓手。
“客氣啥！我叫張強，城關鎮的！”男生拍了拍手上的灰，“你也是302的吧？我看你箱子上貼著標簽呢。”
宿舍裏已經有人在整理床鋪。靠窗的下鋪坐著個戴眼鏡的男生，正捧著一本《高中物理必修一》在看。聽到動靜，他擡起頭：“李默，鄉下上來的。”
蕭嶼把自己的箱子拖進靠門的下鋪位置。床板是木頭的，邊緣有些毛刺，他伸手摸了一下，指尖立刻傳來細微的刺痛。
他從箱子裏往外拿東西：搪瓷口盅，藍色的，超市促銷款，三塊五一個，杯口有個豁口；毛巾，邊角磨薄了；還有那雙帶裂痕的涼鞋。
張強正在上鋪鋪床單。“這破床板太硬了，”他趴在床上，腦袋倒吊著看蕭嶼，“你初中哪的？我城關鎮中的，以前校籃球隊的，以後一起打球啊！”
蕭嶼笑了笑：“我不太會運動……”
“學嘛！我教你！”張強從床上跳下來，落地時震得窗臺上的一盆綠蘿顫了顫。
李默已經鋪好了床，正坐在床沿用酒精棉片擦眼鏡。
蕭嶼打開姐姐給他裝蘋果的塑料袋，五個蘋果擠在一起，表皮還沾著水珠。他拿了一個放在桌角，剩下的塞進了櫃子深處。
門被推開的瞬間，帶進一股風。
蕭嶼正彎腰整理鞋帶，擡頭時看見一雙白色的板鞋踏了進來——和今天早上在榮譽墻前看到的那雙一模一樣。他順著褲腿往上看，謝知予正站在門口，手裏拉著一個黑色的行李箱，箱子上印著看不懂的英文logo，拉鏈頭是金屬的，在燈光下泛著冷光。
謝知予顯然也認出了他，眉毛幾不可察地挑了一下。他把箱子立在門後，對張強和李默點了點頭：“謝知予。”
“我操！”張強直接從床上蹦了下來，光著腳踩在地上，“你就是那個中考狀元？數學滿分的那個？”
謝知予“嗯”了一聲，轉身打開行李箱。箱子裏分門別類得整齊，左側是真絲睡衣，黑色的，在光線下泛著幽暗的光；右側是洗護用品，瓶瓶罐罐上全是英文。謝知予拿出一個透明的收納盒，裏面裝著牙刷、牙膏、毛巾，擺放的角度像是用尺子量過。
蕭嶼捏著自己那個三塊錢買的口盅，指節有些發白。他把自己的搪瓷杯放在桌角，和謝知予的透明收納盒並排擺著。
箱子裏裝著兩件短袖，領口都洗得泛白，邊緣起了毛球；一條薄被，被套是家裏的老式縫紉機踩的，針腳歪歪扭扭；最底下壓著五個蘋果，用塑料袋裝著，袋口打了個死結。蕭晴淩晨五點去菜市場買的，說：“到了宿舍分給同學吃，別小氣。”
蕭嶼沒分。他把蘋果壓在櫃子最深處。
“以後就是戰友了！”張強湊到謝知予身邊，“學霸，你初中哪的？有什麽學習秘訣沒？我數學賊差，中考才考七十多分……”
謝知予把睡衣疊好放在床頭，動作很快，手指修長，指甲修剪得圓潤整齊。“多做題。”他回了三個字。
蕭嶼轉過身，假裝整理自己的床單。他把被套抖開，被角總是對不齊，塞了三次才塞好。身後傳來謝知予整理書本的聲音，塑料封皮摩擦的“嘩啦”聲。
窗外的蟬鳴突然拔高了一個調子。陽光從窗戶斜射進來，落在蕭嶼的床尾，那裏攤著他的舊短袖，領口松垮地卷著邊，和謝知予床頭那件平整的真絲睡衣形成了對照。
蕭嶼把蘋果往桌角推了推，蘋果滾了半圈，停在桌沿。
他坐在床沿，聽著張強絮絮叨叨的聲音，看著對面謝知予低頭看書時露出的後頸——那片皮膚白得能看見細微的絨毛，還有校服領子下方一顆小小的黑痣。
宿舍的風扇開始轉了，是天花板上的吊扇，葉片有些老化，轉起來發出“咯吱咯吱”的聲響。風是熱的。
蕭嶼把額頭抵在膝蓋上，聞著自己身上那股廉價的肥皂味，和空氣裏若有若無的、從謝知予那邊飄過來的淡淡香氣混在一起。
那是某種柑橘混著雪松的味道。
桌上的蘋果表皮開始發皺。
窗外的香樟樹葉在風中互相拍打，發出“嘩嘩”的響聲。陽光慢慢往西斜，把四個人的影子拉得很長。
謝知予翻了一頁書，紙張發出清脆的“刺啦”聲。
蕭嶼盯著那顆蘋果，想著姐姐此刻應該在江蘇的工廠裏。他伸手把蘋果往裏面推了推，指尖碰到冰涼的瓷質桌沿。
蟬還在叫。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
九月的雲川熱得發燙。蕭嶼坐在“慢慢游”的後鬥裏，三輪摩托的引擎在尾椎骨下突突震動。塑料涼鞋踩在滾燙的地面上，鞋面上有道裂痕，裂紋隨著腳步張開又合攏。
他掏出姐姐給的五塊錢紙幣，邊角被汗浸得發軟。司機接過錢，順手在他行李箱拉桿上磕了磕煙灰——灰白的煙灰落在藏青色的箱體上，留下第一道痕跡。
行李箱是二十六寸的，拉桿處的塑料套已經磨出了毛邊。蕭嶼拖著它穿過校門口的香樟樹陣，滾輪在水泥地上發出“咕嚕咕嚕”的聲響，遇到減速帶時卡了一下，他只得手腕用力往上一拎。胳膊上的青筋瞬間繃起。
校門口的石牌坊上刻著“雲川第一中學”，右側的石獅子嘴裏含著的石球缺了半個角。蕭嶼擡頭往上看，致高樓足有十層，外立面貼著白色瓷磚，樓頂的鐘樓指針正指向七點十五分。
他拖著箱子往實驗樓走。公告欄貼在實驗樓一樓，玻璃上積了層灰。雲川一中榮譽墻上掛著深紅色的底板，金粉寫的名字密密麻麻。蕭嶼踮起腳看第一排，“江澤、林楠”兩個名字底下貼著照片，都是白襯衫，肩膀挨著肩膀。左邊那個叫江澤的，右手搭在林楠肩上。
蕭嶼的手指無意識地摳緊了行李箱拉桿。塑料毛邊剜下來一小片，白色的，嵌進他指腹的紋路裏。
他盯著那兩張照片，忽然感到一陣尖銳的刺痛。那種坦蕩的笑，那種理所當然被定格的親密。
“這倆當年可是年級第一第二。”旁邊戴眼鏡的男生推了推鏡架，“聽說考去同一所大學了。”
蕭嶼沒插話。他看著照片右下角的小字：江澤，2022屆高考734分，清華；林楠，2022屆高考735分，清華。他的視線下移，在名單的底部尋找自己的位置——五十四號，或者五十五號。
轉身要走的時候，他沒註意身後那股淡淡的柑橘雪松味正在靠近。
“咚”的一聲悶響。
行李箱軲轆卡死了什麽東西，慣性讓箱子整個往前傾。蕭嶼被帶得一個踉蹌，肩頭重重撞上一塊硬物——檔案袋牛皮紙粗糙的質感瞬間擦過他鎖骨，一打雪白的紙張“嘩啦”散開。
晨霧未散，柏油路面還泛著潮氣。兩張入學照飄落下來，正面朝上，恰好並排在濕漉漉的地面上。
蕭嶼僵在原地。左邊那張照片下方打印著738，右邊那張524。晨露在相紙表面凝結，水珠順著7的豎鉤慢慢下滑，在3的半圓裏積成一小灘水窪。右邊那個5被一滴露水擊中，上半段的橫折幾乎要融化在柏油路的黑色紋理裏。
738與524。
一百八十四分的差距。
“對不起對不起！”蕭嶼脫口而出，聲音發顫。他下意識地彎腰去扶箱子，手指死死攥住拉桿，指節都泛了白。他不敢看照片，不敢看那個被晨露打濕後愈發刺眼的738，也不敢看自己那個正在融化的524。臉頰瞬間燒起來，從顴骨一路燙到耳根。
視線裏出現一雙白色的板鞋，鞋面幹凈得過分。往上是淺藍色的牛仔褲，褲線筆直。再往上，是一件簡單的白T恤。
蕭嶼保持著鞠躬的姿勢，視線被迫停在對方喉結的位置。那裏掛著一滴汗，正隨著呼吸的起伏緩慢滾動。他看見那截凸起的骨節上下滑動了一下，聽見聲音從頭頂落下來，涼絲絲的，帶著點剛睡醒的沙啞：
“沒事。”
蕭嶼僵硬地擡起頭，撞進一雙漆黑的眼睛裏。那人比他高出大半個頭，額前的碎發垂下來，左眼角下有顆很小的淚痣。
謝知予。
這個名字蕭嶼當時還不知道，只是被那眼神裏的平靜鎮住了。對方單手持著半敞的檔案袋，另一只手伸了過來——那動作的從容幾乎是居高臨下的。
蕭嶼的註意力被那只手吸引了。指節修長，指甲修剪得圓潤整齊，但食指第二關節處貼著一片創可貼，邊緣已經微微卷起，透出底下陳舊的淡黃色。
手掌心躺著一張紙巾，對折成整齊的三角形。
蕭嶼伸手去接，指腹擦過那片創可貼粗糙的邊緣，又擦過對方冰涼的掌心。那一瞬間的溫差讓他瑟縮了一下——他的手是燙的，是汗濕的；而對方是冷的，是幹的。
“我……我去報到。”蕭嶼喉嚨發緊，接過紙巾時指尖在發抖。他像被燙到一樣縮回手，說完就拖著箱子要走，輪子卡在地磚縫裏，拽了兩下才拽出來。他走得急，後背那層薄薄的布料已經被汗濕透了。
這會兒他不敢去高一（20）班了。
蕭嶼拖著箱子繞到實驗樓後巷，那裏堆放著一摞摞淘汰的舊課桌椅，漆皮剝落的鐵櫃在墻根排成一列。他把自己的行李箱塞進兩張課桌之間的縫隙，蹲下身，背靠著冰涼的墻壁。
走廊那邊傳來新生報到嘈雜的聲浪。
蕭嶼盯著面前鐵櫃上的銹斑開始數。一顆，兩顆，三顆……他的手指無意識地摳著掌心被行李箱毛邊勾出的倒刺，細小的血珠滲出來。他數到第十七顆時，聽見走廊傳來清晰的腳步聲，白色板鞋踩在水泥地上，漸漸遠去。
他沒看見謝知予在他轉身後，目光落在那個歪斜的行李箱上，落在地面那兩張被晨露打濕的入學照上。
謝知予蹲下身，用那只貼著創可貼的手，將兩張照片並齊拾起。晨露在分數上折射著刺眼的光，738上的水珠已經滑落到邊緣，而524上的5字幾乎完全暈開。他將兩張照片對著晨光舉起，透過濕潤的相紙，看見對面鐘樓指針投下的細長陰影，正好切過兩個數字之間。
遠處鐘樓傳來七點半的報時聲。
謝知予站起身，將自己的那張塞回檔案袋，指尖在另一張上頓了頓——照片上的少年抿著唇，眼睛很黑，帶著一種驚惶的亮。他忽然想起剛才彎腰時，對方後頸上那層細密的汗珠，在晨光下同樣泛著瓷白的光。
他將那張照片輕輕放進檔案袋的最上層。然後他拖著那只印有英文logo的黑色行李箱，轉身走向致高樓。箱子的滾輪在地面發出平穩的“嗒嗒”聲。
蕭嶼在舊課桌椅的陰影裏數到第三十七顆銹斑時，終於站起身。
他拖著那個拉桿處纏著一圈塑料毛邊的行李箱，走向高一（20）班。經過榮譽墻時，他飛快地瞥了一眼——那兩張入學照已經不見了，只有石獅子缺了角的嘴裏，含著那顆灰白的石球。
致高樓三樓的走廊鋪著水磨石地面。蕭嶼找到高一（20）班的時候，教室後門開著。他站在門口深呼吸了三次，才邁進去。
講臺上的女老師戴著細框眼鏡，鏡腿是淺粉色的。
“老師，我叫蕭嶼。”聲音小得像是蚊子叫。
“蕭嶼？”陳靜擡起頭，笑起來很溫和，“宿舍分配在302，四人間。這是你的校服，碼數可能偏大，明天可以換。”
嶄新的藍色校服遞過來，還帶著包裝塑料袋的聲響。蕭嶼接過時指尖碰到了老師的手背，涼涼的。他在簽到表上找到自己的名字，筆畫寫得很重，簽下最後一筆時，他瞥見名單上第一個名字——謝知予，後面跟著的分數是738。
蕭嶼的心往下沈了沈。他中考才考了五百多分，在這張紙上大概要排到很後面。五十四號。或者五十五號。
宿舍區要穿過一片種滿桂花樹的小路。八月底的桂花香還沒完全起來。蕭嶼拖著箱子走在石板路上，箱子的滾輪卡進一道裂縫，他正彎腰去摳，面前突然伸過來一只黝黑的手。
“我幫你！”
那只手的主人是個高個子男生，皮膚曬得發亮，一笑就露出兩排白牙。他不由分說地抓住箱子的一側，手腕一用力，箱子就被提到了宿舍臺階上。
“謝謝……”蕭嶼有些局促地搓了搓手。
“客氣啥！我叫張強，城關鎮的！”男生拍了拍手上的灰，“你也是302的吧？我看你箱子上貼著標簽呢。”
宿舍裏已經有人在整理床鋪。靠窗的下鋪坐著個戴眼鏡的男生，正捧著一本《高中物理必修一》在看。聽到動靜，他擡起頭：“李默，鄉下上來的。”
蕭嶼把自己的箱子拖進靠門的下鋪位置。床板是木頭的，邊緣有些毛刺，他伸手摸了一下，指尖立刻傳來細微的刺痛。
他從箱子裏往外拿東西：搪瓷口盅，藍色的，超市促銷款，三塊五一個，杯口有個豁口；毛巾，邊角磨薄了；還有那雙帶裂痕的涼鞋。
張強正在上鋪鋪床單。“這破床板太硬了，”他趴在床上，腦袋倒吊著看蕭嶼，“你初中哪的？我城關鎮中的，以前校籃球隊的，以後一起打球啊！”
蕭嶼笑了笑：“我不太會運動……”
“學嘛！我教你！”張強從床上跳下來，落地時震得窗臺上的一盆綠蘿顫了顫。
李默已經鋪好了床，正坐在床沿用酒精棉片擦眼鏡。
蕭嶼打開姐姐給他裝蘋果的塑料袋，五個蘋果擠在一起，表皮還沾著水珠。他拿了一個放在桌角，剩下的塞進了櫃子深處。
門被推開的瞬間，帶進一股風。
蕭嶼正彎腰整理鞋帶，擡頭時看見一雙白色的板鞋踏了進來——和今天早上在榮譽墻前看到的那雙一模一樣。他順著褲腿往上看，謝知予正站在門口，手裏拉著一個黑色的行李箱，箱子上印著看不懂的英文logo，拉鏈頭是金屬的，在燈光下泛著冷光。
謝知予顯然也認出了他，眉毛幾不可察地挑了一下。他把箱子立在門後，對張強和李默點了點頭：“謝知予。”
“我操！”張強直接從床上蹦了下來，光著腳踩在地上，“你就是那個中考狀元？數學滿分的那個？”
謝知予“嗯”了一聲，轉身打開行李箱。箱子裏分門別類得整齊，左側是真絲睡衣，黑色的，在光線下泛著幽暗的光；右側是洗護用品，瓶瓶罐罐上全是英文。謝知予拿出一個透明的收納盒，裏面裝著牙刷、牙膏、毛巾，擺放的角度像是用尺子量過。
蕭嶼捏著自己那個三塊錢買的口盅，指節有些發白。他把自己的搪瓷杯放在桌角，和謝知予的透明收納盒並排擺著。
箱子裏裝著兩件短袖，領口都洗得泛白，邊緣起了毛球；一條薄被，被套是家裏的老式縫紉機踩的，針腳歪歪扭扭；最底下壓著五個蘋果，用塑料袋裝著，袋口打了個死結。蕭晴淩晨五點去菜市場買的，說：“到了宿舍分給同學吃，別小氣。”
蕭嶼沒分。他把蘋果壓在櫃子最深處。
“以後就是戰友了！”張強湊到謝知予身邊，“學霸，你初中哪的？有什麽學習秘訣沒？我數學賊差，中考才考七十多分……”
謝知予把睡衣疊好放在床頭，動作很快，手指修長，指甲修剪得圓潤整齊。“多做題。”他回了三個字。
蕭嶼轉過身，假裝整理自己的床單。他把被套抖開，被角總是對不齊，塞了三次才塞好。身後傳來謝知予整理書本的聲音，塑料封皮摩擦的“嘩啦”聲。
窗外的蟬鳴突然拔高了一個調子。陽光從窗戶斜射進來，落在蕭嶼的床尾，那裏攤著他的舊短袖，領口松垮地卷著邊，和謝知予床頭那件平整的真絲睡衣形成了對照。
蕭嶼把蘋果往桌角推了推，蘋果滾了半圈，停在桌沿。
他坐在床沿，聽著張強絮絮叨叨的聲音，看著對面謝知予低頭看書時露出的後頸——那片皮膚白得能看見細微的絨毛，還有校服領子下方一顆小小的黑痣。
宿舍的風扇開始轉了，是天花板上的吊扇，葉片有些老化，轉起來發出“咯吱咯吱”的聲響。風是熱的。
蕭嶼把額頭抵在膝蓋上，聞著自己身上那股廉價的肥皂味，和空氣裏若有若無的、從謝知予那邊飄過來的淡淡香氣混在一起。
那是某種柑橘混著雪松的味道。
桌上的蘋果表皮開始發皺。
窗外的香樟樹葉在風中互相拍打，發出“嘩嘩”的響聲。陽光慢慢往西斜，把四個人的影子拉得很長。
謝知予翻了一頁書，紙張發出清脆的“刺啦”聲。
蕭嶼盯著那顆蘋果，想著姐姐此刻應該在江蘇的工廠裏。他伸手把蘋果往裏面推了推，指尖碰到冰涼的瓷質桌沿。
蟬還在叫。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）