筆記
關燈
小
中
大
筆記
午休鈴在十二點十五分切斷，但吊扇沒停，還在轉。缺油的軸承發出鈍響，兩圈快，一圈慢，像有人在鐵盒子裏敲拇指，敲著敲著忘了節奏。
夏星燃推開302教室後門，懷裏抱著一摞A3速寫紙。紙邊卷得厲害，最上面那張的右下角被雨水洇過，發皺，蹭得他下巴發癢。教室裏趴倒大半，空氣裏飄著胃酸和盒飯的味道。陳雨桐坐在第三排，臉埋在臂彎裏，頭發披散，遮住半只耳朵。她的姿勢很奇怪，左手壓在肚子下面，右手垂在桌沿，指尖離地面三厘米，隨著呼吸輕微晃動。
沈硯辭坐在靠窗位置，沒趴。他面前攤著一本活頁本，藍紫色的封面，邊角卷起毛邊，露出裏面的紙板。右手握著一支晨光0.5mm中性筆，筆尖懸在紙面上方兩厘米處，沒墨了，洇出一個越來越大的黑點，像只正在吸血的蟲子。
他的手在抖。手腕懸空，沒有支點，導致筆尖在空氣中劃出細小的、不規則的弧線。虎口處有一圈紅痕，上午考試握筆太緊磨出來的，現在已經褪成淡粉色，但皮膚紋理裏還嵌著藍黑墨水的漬，洗不掉。
夏星燃把速寫紙放在沈硯辭旁邊桌上，拉開椅子。椅腿刮擦地面，發出短促的尖叫，但只響了一半，因為椅子腿卡在地板的裂縫裏。他使勁拽了一下，椅子才到位。
“寫多少了？”夏星燃問，聲音壓得很低。他怕吵醒陳雨桐，雖然陳雨桐的鼾聲已經響起來，很輕，像遠處有只貓在打呼嚕。
沈硯辭沒擡頭，眼睛盯著那個洇開的墨點。“第三題。”他說，聲音從牙縫裏擠出來，但不是急躁，是困。他淩晨四點多才睡，背英語，現在眼皮沈重，“寫了一半。”
夏星燃湊過去看。活頁紙上是化學選修四的筆記，電解質溶液。前兩題的字跡還能辨認，雖然筆畫有些歪扭，像被水泡過。第三題寫到“水解平衡常數”，“常”字只寫了上半部分，寶蓋頭下面的“巾”懸在半空。筆尖就是落不下去，墨點越洇越大，把紙纖維都浸透了，變成一個黑色的太陽，邊緣的毛茬翹起來。
“手酸？”夏星燃伸手去摸沈硯辭的右手。指尖剛碰到手背，沈硯辭的手猛地向下沈，像突然斷了線的木偶。筆尖終於戳到紙上，不是寫字，是戳，在“常”字旁邊戳出一個洞，紙破了，露出下一頁的橫線。
“操。”沈硯辭罵了一聲，很輕，像嘆氣。他松開筆，筆滾到桌沿，被夏星燃伸手攔住。沈硯辭的右手懸在半空，手指張開，在空氣中輕微顫抖。幅度不大，但頻率很快，持續不斷，像是有電流通過，但沒那麽劇烈，更像肌肉自己在抽筋。
他把手翻過來，掌心朝上。那道疤痕在午後的陽光下泛著白，橫在手腕上方，兩厘米長，凸起來，周圍皮膚因為用力而發紅。
夏星燃握住那只手，包在掌心裏。沈硯辭的手是濕的，全是汗，黏糊糊的，掌心的墨水漬蹭到夏星燃的指腹上，藍黑色的，擦不掉。
“別寫了，”夏星燃說，“我幫你整理。”
“你寫字也醜，”沈硯辭說，想抽回手，但夏星燃握得緊，“雞爪扒的。上次班主任說你家長簽字像鬼畫符。”
“我畫得好，”夏星燃從筆袋裏翻出一支粗桿馬克筆，黑色的，筆帽裂了一道縫，“我寫大字，你看得清，不用費勁。”
他松開沈硯辭的手，把那本活頁本拉到自己面前。紙面上那個墨洞還在，邊緣的毛茬翹起來，像張小嘴。夏星燃把那張紙撕下來，揉成一團，紙團在掌心發出沙沙的響聲，扔進抽屜。抽屜裏已經有一團廢紙，是上午數學課擦破皮的草稿，兩團紙擠在一起。
他從速寫紙裏抽出一張新的A3紙，鋪在沈硯辭面前。紙很厚，克數高，表面有紋理，是畫水彩用的，吸墨慢。
“用這個，”夏星燃說，“大，寫得開。”
沈硯辭看著他，眼睛裏有血絲。“A3紙不好裝訂，”他說，聲音有些啞，“活頁本會掉出來。而且太厚，翻頁卡手。”
“我給你打孔，”夏星燃從書包側袋掏出一個單孔打孔器，金屬的，有些沈，上面貼著卡通貼紙，邊角卷了，“我畫畫用的，能打厚紙。打兩個孔，用繩子穿，不會掉。”
他按住A3紙的邊緣，對齊，打孔器哢嚓一聲，咬下去。沒咬透，紙太厚。他加了力氣，又哢嚓一聲，邊緣出現一個圓孔，但位置打歪了，太靠近邊緣，容易撕裂。紙屑掉在桌面上，卷成螺旋狀，淺黃色的。
“歪了，”沈硯辭說，“太靠邊。”
“我知道，”夏星燃說，“下一個打裏面點。”
第二個孔打好了，位置對了，但兩個孔沒對齊，穿繩會歪。他看著那兩個孔，一個靠裏一個靠外。
“算了，”沈硯辭說，“就這麽用。歪就歪。”
“開始吧，”夏星燃擰開馬克筆的筆帽，筆頭是粗的，方形，“你說，我寫。”
沈硯辭從書包裏抽出教材，翻到第三章。書頁邊緣有咖啡漬，上周早讀灑的，現在已經變成褐色的圈。他舔了舔嘴唇，嘴裏發苦，早上喝的速溶咖啡還在舌根殘留。
“水解平衡，”他說，“第一點，定義。”
夏星燃的右手懸在紙面上方，馬克筆的筆尖是黑的，懸停。他頓了一下。“哪個定？定義的定？還是定理的定？”
“定義的定，”沈硯辭點頭，左手按住右手手腕，試圖給右手找個支點，但左手也在輕微顫抖，“鹽類水解的定義。”
夏星燃落筆，馬克筆在A3紙上劃出粗黑的線條。字跡確實很大，一個“定”字就占了普通筆記本兩行的空間。他寫得很慢，不是不會寫，是A3紙太滑，馬克筆的墨水在上面幹得慢，容易蹭花。他寫一筆，停一下，等墨幹。
“鹽溶於水，”沈硯辭繼續說，眼睛看著教材，但餘光瞟著夏星燃的手，“電離出的離子與水電離出的氫離子或氫氧根離子結合，生成弱電解質的反應。”
夏星燃一邊聽一邊寫，馬克筆的線條太粗，寫到“電解質”三個字時，紙面已經滿了半行。他換行，繼續寫，字跡從紙的左邊緣一直延伸到右邊緣，巨大的漢字排列在A3紙上。
“字太大了，”沈硯辭說，嘴角抽動了一下，“一頁寫不了幾個字。這一頁就寫了定義，後面還有三頁內容。”
“看得清楚就行，”夏星燃說，手腕懸空，懸酸了，他換了個姿勢，左手按住紙面，右手繼續寫。左手掌根壓住剛才打歪的孔，紙屑嵌進掌紋，有點疼，“你手不抖的時候再抄一遍小的，現在先保證能看到。反正A3紙我多的是，畫廢了五十張。”
他寫到“氫氧根”的“根”字，筆畫太多，馬克筆的粗頭把“木”字旁和“艮”粘在一起，變成一團黑疙瘩。他劃掉，在旁邊重寫，這次寫得更慢，把“根”字拆成左右兩部分，中間留出空隙。
“根字你寫成了木加艮，”沈硯辭說，“中間空太寬。”
“知道，”夏星燃說，“湊活看。化學老師又不考書法。”
前排的陳雨桐動了動，發出含糊的呻吟。她的右手從桌沿垂下來，手指擦過地面，沾到一團灰塵，灰白色的。她沒醒，手指在地上抓了一下，又垂回去。
夏星燃停下筆，等了幾秒。沈硯辭也屏住呼吸。陳雨桐沒醒，只是調整了一下姿勢，臉轉向另一邊，繼續睡，鼾聲停了，變成均勻的呼吸。
“第二點，”沈硯辭說，聲音更低了，“影響因素。”
夏星燃繼續寫。影響因素有內因和外因，內因是鹽本身的性質，越弱越水解。他寫“越弱越水解”五個字，占了整整一行，力透紙背，在紙的背面凸起。
“溫度，”沈硯辭說，“升溫促進水解。”
夏星燃寫“溫度”，然後畫了一個向上的箭頭。箭頭畫得很大，筆鋒粗鈍。他畫錯了，箭頭指向左邊。他沒發現，繼續畫，把箭頭尾巴拖得很長。
“畫錯了，”沈硯辭說，伸出左手，懸在紙面上方，指向那個錯誤的箭頭，“這是降溫。升溫應該往右上。”
“別指，”夏星燃說，“越指越錯。”他用馬克筆在那個錯誤箭頭上打了個叉，線條交叉處墨水堆積，變成更深的黑色，“重來。”
他重新寫“升溫”，然後畫箭頭，這次小心翼翼，手腕穩住，箭頭指向右上方，但角度有點平。
“歪了，”沈硯辭說，“但算了。就這樣。”
“濃度，”沈硯辭繼續說，聲音更輕了，“稀釋促進水解。”
夏星燃寫“稀釋”，然後寫“促進”，寫到“水解”時，馬克筆沒墨了。線條變淡，從濃黑變成灰黑，最後幾個字幾乎是白色的，只有劃痕。他甩了晃筆，筆桿裏的墨水向筆尖流動，他再寫，還是淡的。
“沒水了，”夏星燃說，把筆帽蓋上，筆桿敲在桌面上，發出清脆的響聲，“換一支。”
他在筆袋裏翻找，翻出一支紅色的馬克筆，也是粗頭的。他擰開筆帽，在紙的角落試了一下，顏色很艷。
“用紅的寫重點？”他問。
“用黑的，”沈硯辭說，“紅的我看不清，刺眼。”
“那只有細筆了，”夏星燃掏出一支簽字筆，0.38mm的，筆桿是透明的，“這個細，但你手抖的話不好握。”
沈硯辭接過那支細筆，右手握住，指尖發白。他試著在紙的空白處寫了個“水”字，筆畫細如發絲，但抖得厲害，豎線寫成波浪線。他放下筆，筆滾到桌沿，被夏星燃接住。
“寫不了，”沈硯辭說，“太細了，控制不了。感覺像在捏一根針。”
“那就紅筆，”夏星燃把紅色馬克筆拿回來，“我給你描邊，粗一點你就看得清。”
他寫“濃度”兩個字，用紅色，字跡依然巨大。沈硯辭看著那兩個紅字，瞇起眼睛，“太紅了，”他說，“像警告標志。”
“就是要警告你，”夏星燃說，“這些重點，必須記住。”
他繼續寫，紅筆在紙上劃出鮮艷的線條。寫到“稀釋”時，他聽錯了，聽成了“稀釋促進水泥”，寫了個“泥”字，發現錯了，劃掉，在旁邊重寫“解”字。紅色的劃痕跡留在紙上。
“稀釋促進水解，”沈硯辭重覆了一遍，“不是水泥。水泥是矽酸鹽。”
“我聽錯了，”夏星燃說，“你發音不準。”
“我發音很準，”沈硯辭說，“是你耳朵有毛病。”
“我耳朵好得很，”夏星燃說，用紅色馬克筆在“水解”兩個字外面畫了個框，“是你說得太快。”
他們低聲鬥嘴，聲音控制在只有彼此能聽見的範圍。吊扇繼續轉，哢，哢，哢，把紅筆的墨水味攪散，混著窗外飄進來的桂花香，還有遠處食堂飄來的油煙味。
夏星燃寫到第三頁A3紙時，手腕開始酸。馬克筆粗，需要用力按壓才能出墨均勻，他的小臂肌肉發緊，指節因為握筆太久而發白。他換左手寫，左手更不穩，字寫得歪歪扭扭，但他堅持寫。
“左手寫字像小兒麻痹，”沈硯辭說，“比我抖得還厲害。”
“滾，”夏星燃說，左手寫完最後一個字，把筆放下，甩了甩手腕，“我左手能寫成這樣不錯了。”
“休息會兒，”沈硯辭說，“手酸就別寫了。”
“快了，”夏星燃說，“還剩一點。水解的應用，再寫兩頁就完了。”
“剩下的我自己來，”沈硯辭說，用右手去握那支紅色馬克筆，“你歇著。”
他握住筆，筆尖懸在紙面上方，手在抖，幅度不大，但足以讓筆尖在空中畫圈。他深吸一口氣，左手按住右手手腕，強迫穩定，但左手也在抖，兩只手抖成不同的節奏。
他落筆，寫了一個“鹽”字。筆畫顫抖，“土”字旁歪向一邊，“皿”字底扁得像被壓過，但總算寫出來了，紅色的，巨大。
“寫得不錯，”夏星燃說，“至少有氣勢。”
“醜死了，”沈硯辭說，“像被車軋過。還是拖拉機。”
“那也是被軋過，”夏星燃說，“有型。”
沈硯辭笑了一下，繼續寫。他寫得慢，每一筆都要等手不抖的時候落下，但總是在最後關頭顫一下，導致筆畫末端出現小鉤子。夏星燃在旁邊看著，偶爾伸手扶一下他的肘部。
“別扶，”沈硯辭說，“越扶越緊張。”
“不扶你寫得更歪，”夏星燃說，但還是收回手，插在褲兜裏。
他轉頭看窗外，窗外是另一棟教學樓。有個學生趴在窗臺上抽煙，火星一閃一閃。夏星燃盯著那個火星看，數它閃了幾下，閃到第七下時，那個學生把煙掐了，轉身回教室。
沈硯辭寫了三行，大概二十個字，用了十分鐘。他的額頭滲出細密的汗珠，汗珠順著太陽穴滑下來，流進衣領裏。他停下來，把筆放下，右手懸在半空，手指張開，在空氣中微微顫抖。
“酸，”他說，“右手腕酸，使不上勁。”
“那就別寫了，”夏星燃說，“下午的考試是化學，你靠腦子就行。”
“我怕忘，”沈硯辭說，“公式記混了。”
“我在，”夏星燃說，“你忘了問我，我提醒你。”
沈硯辭轉頭看他，眼睛裏有光，但眼皮沈重。“你坐我旁邊？”他問。
“我申請坐他旁邊，”夏星燃說，“跟班主任說，我化學差，需要課代表帶。順便幫你翻卷子。”
“班主任能同意？”
“不算作弊，”夏星燃說，“我又不告訴你答案，只是幫你翻頁。”
“不同意怎麽辦？”
“不同意我就坐地上，”夏星燃說，“坐你腳邊，當你的腳墊。”
“神經病，”沈硯辭說，聲音很輕，“地上涼，而且有監控。”
“涼了就穿厚點，”夏星燃從書包裏掏出一包紙巾，抽出一張，遞給沈硯辭，“擦汗。”
沈硯辭接過紙巾，擦了擦額頭和脖子，紙巾瞬間濕了一塊。他把紙巾揉成團，扔進抽屜，沒扔準，掉在地上，滾到夏星燃腳邊，停在一只死蟑螂旁邊。
“扔歪了，”沈硯辭說，“手抖，瞄不準。”
“我知道，”夏星燃說，把紙團撿起來，扔進垃圾桶。
他們整理完筆記，A3紙已經寫了五張，紅一張黑一張。夏星燃用打孔器在每張紙上打孔，紙屑堆積在桌面上。他把紙裝進沈硯辭的活頁本，孔對孔，卡進活頁環，但紙太大，卡不進去，邊緣突出來。
“突出了，”沈硯辭說，“合不上。”
“那就不合，”夏星燃說，“這樣翻著方便。”
他試著合上本子，紙邊卡在本子邊緣，鼓起來一個包。他放棄了，就那麽攤開著，放在桌角。
午休還剩二十分鐘。陳雨桐醒了，伸懶腰，手臂舉過頭頂。她揉眼睛，回頭看向他們。
“你們在做黑板報？”她問，聲音沙啞，“字怎麽那麽大？”
“做筆記，”夏星燃說，“化學重點。”
“字怎麽那麽大？”陳雨桐又問了一遍。
“我手抖，”沈硯辭說，“寫不了小的，夏星燃幫我寫大字。”
陳雨桐湊過來看，“確實看得清，隔十米都能看見。”
“就是要這個效果，”夏星燃說，“考試時他忘了，擡頭看一眼我的字，就記起來了。”
“你們坐得近嗎？”
“我申請坐他旁邊，”夏星燃說，“或者他坐我旁邊。”
“班主任能同意？”
“不同意我就交白卷，”夏星燃說，“考零分，拉低班級平均分。”
“神經病，”陳雨桐說，但笑了，轉身回去收拾自己的東西。
下午的考試在兩點開始。夏星燃果然坐在沈硯辭旁邊，是向班主任申請的結果。考場上，沈硯辭右手握著筆，答題。選擇題他做得快，但到了填空題，他的手抖得厲害，筆尖懸在答題卡上方，墨水洇開。
夏星燃坐在左邊，餘光瞟著。他看見沈硯辭的手在顫抖，幅度比午休時更大。沈硯辭左手按住右手手腕，強迫穩定，寫了一個字，筆畫顫抖。寫到第三題時，他停下了，右手懸在半空，手指痙攣，握不住筆。筆掉在桌上，發出清脆的響聲。
監考老師看過來。夏星燃伸手，把筆撿起來，遞給沈硯辭。沈硯辭接過，手指碰到夏星燃的指尖。夏星燃沒有立即收回手，而是輕輕握了一下沈硯辭的手指，一秒，然後松開。
沈硯辭深吸一口氣，重新落筆。
考試結束時，沈硯辭的答題卡還有最後一道大題沒寫完。他手抖得太厲害，寫不出完整的句子，字像蝌蚪。夏星燃看著他，看著那只懸在半空、不停顫抖的手，看著答題卡上大片空白。
“沒寫完，”沈硯辭說，“最後一題，十分。”
“沒事，”夏星燃說，“前面的都對，夠了。”
“不夠，”沈硯辭說，“我想考滿分的。”
“下次再考，”夏星燃說，握住那只還在抖的手，“下次我幫你寫答題卡，你念答案，我寫。”
“不允許代寫，”沈硯辭說，“作弊。”
“那我寫大一點，”夏星燃說，“像筆記一樣，你抄上去。”
“抄的時候也抖，”沈硯辭說，“但比寫字好點。你當我在描紅？”
“就當描紅，”夏星燃說，“練字。”
他們走出教室，夕陽從走廊窗戶照進來，是蒼白的，因為今天多雲。沈硯辭的右手還在抖，夏星燃握著他的手，十指交扣，走在光影裏。
到了校門口，兩輛車停在那裏，一黑一白，停在側門，因為正門口堵車。車旁邊站著兩個人，不是司機，是母親。林素心穿著白大褂，下面穿著牛仔褲，運動鞋，左腳的拖鞋臟了，沾了泥。她手裏提著一個布袋子，帆布的，印著“南寧市第一人民醫院”的字樣，但袋子破了一個小洞。
蘇婉清站在她旁邊，穿著一件米色的風衣，腰帶沒系，垂下來。她手裏也提著東西，是一個紙袋，粉紅色的，印著卡通圖案，是一只兔子，但兔子的耳朵掉了半邊。她另一只手裏拿著手機，屏幕亮著。
“媽？”夏星燃走過去，“你怎麽來了？”
“給你們送點東西，”林素心說，舉起那個帆布袋，“熱敷包，醫院的。你爸說你的手也酸，畫畫的，所以帶兩個來。”
她從袋子裏掏出兩個布包，長方形的，粗布質地，裏面裝著中藥和粗鹽。她遞給沈硯辭一個，“試試，現在敷上，十五分鐘後摘掉。”
沈硯辭接過，布包是溫熱的，但溫度不均勻，中間熱，兩邊涼。他敷在右手腕上，那道疤痕被布包蓋住，熱量滲透進來，皮膚感覺發麻，然後變得溫暖，肌肉松弛下來，顫抖的幅度明顯減小了。
“舒服嗎？”林素心問。
“剛好，”沈硯辭說，“謝謝阿姨。”
“另一個給你，”林素心把另一個遞給夏星燃，“你寫字也累。”
“我沒事，”夏星燃說，但還是接過來，“我是幫兇，幫他寫大字，累的是胳膊。”
“大字？”蘇婉清走過來，手裏拿著那個粉紅色的紙袋，“什麽大字？”
“筆記，”沈硯辭說，“我手抖寫不了小的，夏星燃幫我寫A3紙。”
“哦，”蘇婉清應了一聲，低頭看手機，然後才擡頭，“暖手寶我帶了，在車裏，充電呢。剛才忘了拿。”
她從紙袋裏掏出兩個東西，是暖手寶，白色的，表面光滑，但其中一個表面有道劃痕。她遞給沈硯辭一個，遞給夏星燃一個，“拿著，冬天手冷，手冷抖得更厲害。”
“我用不上，”夏星燃說，“我不抖。”
“你拿著，”蘇婉清說，把暖手寶塞到他手裏，暖手寶是涼的，“幫他暖手也行。或者你自己用，畫畫的手不能凍著。”
夏星燃接過暖手寶，按一下開關，紅燈沒亮，沒電了。“沒電了，”他說。
“啊，”蘇婉清說，“我忘了充電。那你回家再充，現在先捂著，有餘溫。”
“車裏不是充著嗎？”林素心突然說。
“對，”蘇婉清說，“在車裏。那我回去拿，”她轉身走了兩步，又回頭，“算了，你們先上車，到車上就有電了。素心你坐我的車。”
“等等，”林素心叫住她，“你風衣帶子拖地了，沾上泥了。”
“哦，”蘇婉清低頭看，“沒事，回去洗。”
兩個母親站在一起，一個穿著白大褂配牛仔褲拖鞋，一個穿著風衣配運動鞋。她們靠在車邊，聊著天。
“你家的烘幹機，”蘇婉清說，“上次說的那個軸承，6205的，我帶了工具，在後備箱。”
“修好了，”林素心說，“上次你換的那個，聲音小多了，但還是有點響，像蚊子叫。”
“那就好，”蘇婉清說，“下次再響就叫我。”
她們聊著這些，語氣平淡。夏星燃站在旁邊，聽著她們說話，右手還握著沈硯辭的左手，暖手寶在兩人掌心之間，涼涼的。
“手冷不冷？”夏星燃問沈硯辭。
“冷，”沈硯辭說，“暖手寶是涼的。”
“我媽忘了充電，”夏星燃說，“回家充。現在先捂著。”
他們拉開車門，坐進後座。司機發動引擎，車緩緩駛離校門口。透過車窗，他們看見兩個母親還沒回來，林素心在車裏彎腰找東西，蘇婉清在回微信。
車開得很慢，因為校門口堵車。司機按了一下喇叭，短促的一聲。
“暖手寶還涼著，”夏星燃說，“充電器在哪？”
“我媽說在手套箱裏，”沈硯辭說，聲音很輕，“或者後座，你找找。”
夏星燃用另一只手去摸，摸到一個塑料袋，裏面裝著充電器，還有一根香蕉，已經黑了。他掏出充電器，插上暖手寶，紅燈亮了，開始閃爍。
“亮了，”他說，“等十分鐘就熱了。”
“嗯，”沈硯辭說，眼睛閉著，“到了叫我。”
車繼續開。夏星燃看著窗外，路邊的梧桐樹葉子掉光了，光禿禿的。他看著那些樹，一棵一棵數過去，數到第七棵時，綠燈亮了，車啟動，他沒數完。
車突然剎了一下，司機罵了句“靠，電動車”，夏星燃往前傾，手從沈硯辭手裏滑出來，又握回去。他發現兩人的手黏在一起了，因為出汗，掌心貼著掌心，撕開時發出輕微的聲音。
“黏住了，”夏星燃說，“手汗。”
“嗯，”沈硯辭說，沒睜眼，“別動，就這樣。”
夏星燃沒動，但暖手寶在兩人手心裏越來越熱，燙得手心發癢。他調整了一下姿勢，發現沈硯辭已經睡著了，頭靠在車窗上，隨著車的顛簸輕微晃動，嘴角有一點口水，要流下來，又沒流。
夏星燃看著那點口水，沒擦。他轉過頭，繼續看窗外，數梧桐樹，數到第十二棵時，車停了。
“到了，”司機說，“粉店門口。”
夏星燃轉頭看沈硯辭，那人還在睡，嘴角那點口水終於流下來了，滴在衣領上，深色的點。他伸手推他，“到了，”他說，“醒醒。”
沈硯辭睜開眼，迷迷糊糊，“到了？”他問，“暖手寶熱了嗎？”
“熱了，”夏星燃說，把暖手寶從兩人手裏拿出來，確實很燙，“下車吧。”
沈硯辭低頭看自己的右手，那只手還在輕微顫抖，但幅度很小。“還抖，”他說，“但沒那麽酸了。”
他們下車，夏星燃突然回頭，“等等，”他說，“你熱敷包呢？”
沈硯辭摸手腕，空的，“忘車上了，”他說，“在座位旁邊。”
“我去拿，”夏星燃說，轉身回車裏，彎腰去撿那個棕色的布包，布包已經涼了。他拿出來，遞給沈硯辭，“拿著，別丟了，還要還我媽。”
“嗯，”沈硯辭接過，布包是涼的，表面粗糙，“走吧。”
他們走進粉店，老板娘正在蒸粉，蒸汽冒出來，白茫茫的。夏星燃點了兩份卷筒粉，加蛋，“多放醬，”他說。沈硯辭坐在桌邊，右手還敷著那個涼了的布包，左手放在桌上，手指輕微顫抖，敲打著桌面，噠噠，噠噠噠，沒有節奏。
夏星燃坐下來，看著他的手，“還抖？”他問。
“還抖，”沈硯辭說，“一直抖。但餓了。”
“那就吃，”夏星燃說，“吃完再抖。”
粉端上來，熱氣騰騰，沈硯辭用左手拿筷子，右手還敷著布包，不方便。他試著用左手夾粉，夾不起來，粉皮太滑。夏星燃看著他，伸手，夾起一條粉，遞到他嘴邊，“張嘴。”
沈硯辭張嘴，咬斷，嚼了三下，咽下去。“燙，”他說，“但好吃。”
“那就吃，”夏星燃說，“慢慢吃，不著急。”
他們坐在粉店裏，吃著卷筒粉，沈硯辭的右手還敷著那個涼了的布包，左手拿著筷子，手指偶爾顫抖，夾不穩粉，夏星燃就幫他夾。店外有電動車經過，按喇叭，聲音刺耳，但店裏很暖和，蒸汽彌漫。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
午休鈴在十二點十五分切斷，但吊扇沒停，還在轉。缺油的軸承發出鈍響，兩圈快，一圈慢，像有人在鐵盒子裏敲拇指，敲著敲著忘了節奏。
夏星燃推開302教室後門，懷裏抱著一摞A3速寫紙。紙邊卷得厲害，最上面那張的右下角被雨水洇過，發皺，蹭得他下巴發癢。教室裏趴倒大半，空氣裏飄著胃酸和盒飯的味道。陳雨桐坐在第三排，臉埋在臂彎裏，頭發披散，遮住半只耳朵。她的姿勢很奇怪，左手壓在肚子下面，右手垂在桌沿，指尖離地面三厘米，隨著呼吸輕微晃動。
沈硯辭坐在靠窗位置，沒趴。他面前攤著一本活頁本，藍紫色的封面，邊角卷起毛邊，露出裏面的紙板。右手握著一支晨光0.5mm中性筆，筆尖懸在紙面上方兩厘米處，沒墨了，洇出一個越來越大的黑點，像只正在吸血的蟲子。
他的手在抖。手腕懸空，沒有支點，導致筆尖在空氣中劃出細小的、不規則的弧線。虎口處有一圈紅痕，上午考試握筆太緊磨出來的，現在已經褪成淡粉色，但皮膚紋理裏還嵌著藍黑墨水的漬，洗不掉。
夏星燃把速寫紙放在沈硯辭旁邊桌上，拉開椅子。椅腿刮擦地面，發出短促的尖叫，但只響了一半，因為椅子腿卡在地板的裂縫裏。他使勁拽了一下，椅子才到位。
“寫多少了？”夏星燃問，聲音壓得很低。他怕吵醒陳雨桐，雖然陳雨桐的鼾聲已經響起來，很輕，像遠處有只貓在打呼嚕。
沈硯辭沒擡頭，眼睛盯著那個洇開的墨點。“第三題。”他說，聲音從牙縫裏擠出來，但不是急躁，是困。他淩晨四點多才睡，背英語，現在眼皮沈重，“寫了一半。”
夏星燃湊過去看。活頁紙上是化學選修四的筆記，電解質溶液。前兩題的字跡還能辨認，雖然筆畫有些歪扭，像被水泡過。第三題寫到“水解平衡常數”，“常”字只寫了上半部分，寶蓋頭下面的“巾”懸在半空。筆尖就是落不下去，墨點越洇越大，把紙纖維都浸透了，變成一個黑色的太陽，邊緣的毛茬翹起來。
“手酸？”夏星燃伸手去摸沈硯辭的右手。指尖剛碰到手背，沈硯辭的手猛地向下沈，像突然斷了線的木偶。筆尖終於戳到紙上，不是寫字，是戳，在“常”字旁邊戳出一個洞，紙破了，露出下一頁的橫線。
“操。”沈硯辭罵了一聲，很輕，像嘆氣。他松開筆，筆滾到桌沿，被夏星燃伸手攔住。沈硯辭的右手懸在半空，手指張開，在空氣中輕微顫抖。幅度不大，但頻率很快，持續不斷，像是有電流通過，但沒那麽劇烈，更像肌肉自己在抽筋。
他把手翻過來，掌心朝上。那道疤痕在午後的陽光下泛著白，橫在手腕上方，兩厘米長，凸起來，周圍皮膚因為用力而發紅。
夏星燃握住那只手，包在掌心裏。沈硯辭的手是濕的，全是汗，黏糊糊的，掌心的墨水漬蹭到夏星燃的指腹上，藍黑色的，擦不掉。
“別寫了，”夏星燃說，“我幫你整理。”
“你寫字也醜，”沈硯辭說，想抽回手，但夏星燃握得緊，“雞爪扒的。上次班主任說你家長簽字像鬼畫符。”
“我畫得好，”夏星燃從筆袋裏翻出一支粗桿馬克筆，黑色的，筆帽裂了一道縫，“我寫大字，你看得清，不用費勁。”
他松開沈硯辭的手，把那本活頁本拉到自己面前。紙面上那個墨洞還在，邊緣的毛茬翹起來，像張小嘴。夏星燃把那張紙撕下來，揉成一團，紙團在掌心發出沙沙的響聲，扔進抽屜。抽屜裏已經有一團廢紙，是上午數學課擦破皮的草稿，兩團紙擠在一起。
他從速寫紙裏抽出一張新的A3紙，鋪在沈硯辭面前。紙很厚，克數高，表面有紋理，是畫水彩用的，吸墨慢。
“用這個，”夏星燃說，“大，寫得開。”
沈硯辭看著他，眼睛裏有血絲。“A3紙不好裝訂，”他說，聲音有些啞，“活頁本會掉出來。而且太厚，翻頁卡手。”
“我給你打孔，”夏星燃從書包側袋掏出一個單孔打孔器，金屬的，有些沈，上面貼著卡通貼紙，邊角卷了，“我畫畫用的，能打厚紙。打兩個孔，用繩子穿，不會掉。”
他按住A3紙的邊緣，對齊，打孔器哢嚓一聲，咬下去。沒咬透，紙太厚。他加了力氣，又哢嚓一聲，邊緣出現一個圓孔，但位置打歪了，太靠近邊緣，容易撕裂。紙屑掉在桌面上，卷成螺旋狀，淺黃色的。
“歪了，”沈硯辭說，“太靠邊。”
“我知道，”夏星燃說，“下一個打裏面點。”
第二個孔打好了，位置對了，但兩個孔沒對齊，穿繩會歪。他看著那兩個孔，一個靠裏一個靠外。
“算了，”沈硯辭說，“就這麽用。歪就歪。”
“開始吧，”夏星燃擰開馬克筆的筆帽，筆頭是粗的，方形，“你說，我寫。”
沈硯辭從書包裏抽出教材，翻到第三章。書頁邊緣有咖啡漬，上周早讀灑的，現在已經變成褐色的圈。他舔了舔嘴唇，嘴裏發苦，早上喝的速溶咖啡還在舌根殘留。
“水解平衡，”他說，“第一點，定義。”
夏星燃的右手懸在紙面上方，馬克筆的筆尖是黑的，懸停。他頓了一下。“哪個定？定義的定？還是定理的定？”
“定義的定，”沈硯辭點頭，左手按住右手手腕，試圖給右手找個支點，但左手也在輕微顫抖，“鹽類水解的定義。”
夏星燃落筆，馬克筆在A3紙上劃出粗黑的線條。字跡確實很大，一個“定”字就占了普通筆記本兩行的空間。他寫得很慢，不是不會寫，是A3紙太滑，馬克筆的墨水在上面幹得慢，容易蹭花。他寫一筆，停一下，等墨幹。
“鹽溶於水，”沈硯辭繼續說，眼睛看著教材，但餘光瞟著夏星燃的手，“電離出的離子與水電離出的氫離子或氫氧根離子結合，生成弱電解質的反應。”
夏星燃一邊聽一邊寫，馬克筆的線條太粗，寫到“電解質”三個字時，紙面已經滿了半行。他換行，繼續寫，字跡從紙的左邊緣一直延伸到右邊緣，巨大的漢字排列在A3紙上。
“字太大了，”沈硯辭說，嘴角抽動了一下，“一頁寫不了幾個字。這一頁就寫了定義，後面還有三頁內容。”
“看得清楚就行，”夏星燃說，手腕懸空，懸酸了，他換了個姿勢，左手按住紙面，右手繼續寫。左手掌根壓住剛才打歪的孔，紙屑嵌進掌紋，有點疼，“你手不抖的時候再抄一遍小的，現在先保證能看到。反正A3紙我多的是，畫廢了五十張。”
他寫到“氫氧根”的“根”字，筆畫太多，馬克筆的粗頭把“木”字旁和“艮”粘在一起，變成一團黑疙瘩。他劃掉，在旁邊重寫，這次寫得更慢，把“根”字拆成左右兩部分，中間留出空隙。
“根字你寫成了木加艮，”沈硯辭說，“中間空太寬。”
“知道，”夏星燃說，“湊活看。化學老師又不考書法。”
前排的陳雨桐動了動，發出含糊的呻吟。她的右手從桌沿垂下來，手指擦過地面，沾到一團灰塵，灰白色的。她沒醒，手指在地上抓了一下，又垂回去。
夏星燃停下筆，等了幾秒。沈硯辭也屏住呼吸。陳雨桐沒醒，只是調整了一下姿勢，臉轉向另一邊，繼續睡，鼾聲停了，變成均勻的呼吸。
“第二點，”沈硯辭說，聲音更低了，“影響因素。”
夏星燃繼續寫。影響因素有內因和外因，內因是鹽本身的性質，越弱越水解。他寫“越弱越水解”五個字，占了整整一行，力透紙背，在紙的背面凸起。
“溫度，”沈硯辭說，“升溫促進水解。”
夏星燃寫“溫度”，然後畫了一個向上的箭頭。箭頭畫得很大，筆鋒粗鈍。他畫錯了，箭頭指向左邊。他沒發現，繼續畫，把箭頭尾巴拖得很長。
“畫錯了，”沈硯辭說，伸出左手，懸在紙面上方，指向那個錯誤的箭頭，“這是降溫。升溫應該往右上。”
“別指，”夏星燃說，“越指越錯。”他用馬克筆在那個錯誤箭頭上打了個叉，線條交叉處墨水堆積，變成更深的黑色，“重來。”
他重新寫“升溫”，然後畫箭頭，這次小心翼翼，手腕穩住，箭頭指向右上方，但角度有點平。
“歪了，”沈硯辭說，“但算了。就這樣。”
“濃度，”沈硯辭繼續說，聲音更輕了，“稀釋促進水解。”
夏星燃寫“稀釋”，然後寫“促進”，寫到“水解”時，馬克筆沒墨了。線條變淡，從濃黑變成灰黑，最後幾個字幾乎是白色的，只有劃痕。他甩了晃筆，筆桿裏的墨水向筆尖流動，他再寫，還是淡的。
“沒水了，”夏星燃說，把筆帽蓋上，筆桿敲在桌面上，發出清脆的響聲，“換一支。”
他在筆袋裏翻找，翻出一支紅色的馬克筆，也是粗頭的。他擰開筆帽，在紙的角落試了一下，顏色很艷。
“用紅的寫重點？”他問。
“用黑的，”沈硯辭說，“紅的我看不清，刺眼。”
“那只有細筆了，”夏星燃掏出一支簽字筆，0.38mm的，筆桿是透明的，“這個細，但你手抖的話不好握。”
沈硯辭接過那支細筆，右手握住，指尖發白。他試著在紙的空白處寫了個“水”字，筆畫細如發絲，但抖得厲害，豎線寫成波浪線。他放下筆，筆滾到桌沿，被夏星燃接住。
“寫不了，”沈硯辭說，“太細了，控制不了。感覺像在捏一根針。”
“那就紅筆，”夏星燃把紅色馬克筆拿回來，“我給你描邊，粗一點你就看得清。”
他寫“濃度”兩個字，用紅色，字跡依然巨大。沈硯辭看著那兩個紅字，瞇起眼睛，“太紅了，”他說，“像警告標志。”
“就是要警告你，”夏星燃說，“這些重點，必須記住。”
他繼續寫，紅筆在紙上劃出鮮艷的線條。寫到“稀釋”時，他聽錯了，聽成了“稀釋促進水泥”，寫了個“泥”字，發現錯了，劃掉，在旁邊重寫“解”字。紅色的劃痕跡留在紙上。
“稀釋促進水解，”沈硯辭重覆了一遍，“不是水泥。水泥是矽酸鹽。”
“我聽錯了，”夏星燃說，“你發音不準。”
“我發音很準，”沈硯辭說，“是你耳朵有毛病。”
“我耳朵好得很，”夏星燃說，用紅色馬克筆在“水解”兩個字外面畫了個框，“是你說得太快。”
他們低聲鬥嘴，聲音控制在只有彼此能聽見的範圍。吊扇繼續轉，哢，哢，哢，把紅筆的墨水味攪散，混著窗外飄進來的桂花香，還有遠處食堂飄來的油煙味。
夏星燃寫到第三頁A3紙時，手腕開始酸。馬克筆粗，需要用力按壓才能出墨均勻，他的小臂肌肉發緊，指節因為握筆太久而發白。他換左手寫，左手更不穩，字寫得歪歪扭扭，但他堅持寫。
“左手寫字像小兒麻痹，”沈硯辭說，“比我抖得還厲害。”
“滾，”夏星燃說，左手寫完最後一個字，把筆放下，甩了甩手腕，“我左手能寫成這樣不錯了。”
“休息會兒，”沈硯辭說，“手酸就別寫了。”
“快了，”夏星燃說，“還剩一點。水解的應用，再寫兩頁就完了。”
“剩下的我自己來，”沈硯辭說，用右手去握那支紅色馬克筆，“你歇著。”
他握住筆，筆尖懸在紙面上方，手在抖，幅度不大，但足以讓筆尖在空中畫圈。他深吸一口氣，左手按住右手手腕，強迫穩定，但左手也在抖，兩只手抖成不同的節奏。
他落筆，寫了一個“鹽”字。筆畫顫抖，“土”字旁歪向一邊，“皿”字底扁得像被壓過，但總算寫出來了，紅色的，巨大。
“寫得不錯，”夏星燃說，“至少有氣勢。”
“醜死了，”沈硯辭說，“像被車軋過。還是拖拉機。”
“那也是被軋過，”夏星燃說，“有型。”
沈硯辭笑了一下，繼續寫。他寫得慢，每一筆都要等手不抖的時候落下，但總是在最後關頭顫一下，導致筆畫末端出現小鉤子。夏星燃在旁邊看著，偶爾伸手扶一下他的肘部。
“別扶，”沈硯辭說，“越扶越緊張。”
“不扶你寫得更歪，”夏星燃說，但還是收回手，插在褲兜裏。
他轉頭看窗外，窗外是另一棟教學樓。有個學生趴在窗臺上抽煙，火星一閃一閃。夏星燃盯著那個火星看，數它閃了幾下，閃到第七下時，那個學生把煙掐了，轉身回教室。
沈硯辭寫了三行，大概二十個字，用了十分鐘。他的額頭滲出細密的汗珠，汗珠順著太陽穴滑下來，流進衣領裏。他停下來，把筆放下，右手懸在半空，手指張開，在空氣中微微顫抖。
“酸，”他說，“右手腕酸，使不上勁。”
“那就別寫了，”夏星燃說，“下午的考試是化學，你靠腦子就行。”
“我怕忘，”沈硯辭說，“公式記混了。”
“我在，”夏星燃說，“你忘了問我，我提醒你。”
沈硯辭轉頭看他，眼睛裏有光，但眼皮沈重。“你坐我旁邊？”他問。
“我申請坐他旁邊，”夏星燃說，“跟班主任說，我化學差，需要課代表帶。順便幫你翻卷子。”
“班主任能同意？”
“不算作弊，”夏星燃說，“我又不告訴你答案，只是幫你翻頁。”
“不同意怎麽辦？”
“不同意我就坐地上，”夏星燃說，“坐你腳邊，當你的腳墊。”
“神經病，”沈硯辭說，聲音很輕，“地上涼，而且有監控。”
“涼了就穿厚點，”夏星燃從書包裏掏出一包紙巾，抽出一張，遞給沈硯辭，“擦汗。”
沈硯辭接過紙巾，擦了擦額頭和脖子，紙巾瞬間濕了一塊。他把紙巾揉成團，扔進抽屜，沒扔準，掉在地上，滾到夏星燃腳邊，停在一只死蟑螂旁邊。
“扔歪了，”沈硯辭說，“手抖，瞄不準。”
“我知道，”夏星燃說，把紙團撿起來，扔進垃圾桶。
他們整理完筆記，A3紙已經寫了五張，紅一張黑一張。夏星燃用打孔器在每張紙上打孔，紙屑堆積在桌面上。他把紙裝進沈硯辭的活頁本，孔對孔，卡進活頁環，但紙太大，卡不進去，邊緣突出來。
“突出了，”沈硯辭說，“合不上。”
“那就不合，”夏星燃說，“這樣翻著方便。”
他試著合上本子，紙邊卡在本子邊緣，鼓起來一個包。他放棄了，就那麽攤開著，放在桌角。
午休還剩二十分鐘。陳雨桐醒了，伸懶腰，手臂舉過頭頂。她揉眼睛，回頭看向他們。
“你們在做黑板報？”她問，聲音沙啞，“字怎麽那麽大？”
“做筆記，”夏星燃說，“化學重點。”
“字怎麽那麽大？”陳雨桐又問了一遍。
“我手抖，”沈硯辭說，“寫不了小的，夏星燃幫我寫大字。”
陳雨桐湊過來看，“確實看得清，隔十米都能看見。”
“就是要這個效果，”夏星燃說，“考試時他忘了，擡頭看一眼我的字，就記起來了。”
“你們坐得近嗎？”
“我申請坐他旁邊，”夏星燃說，“或者他坐我旁邊。”
“班主任能同意？”
“不同意我就交白卷，”夏星燃說，“考零分，拉低班級平均分。”
“神經病，”陳雨桐說，但笑了，轉身回去收拾自己的東西。
下午的考試在兩點開始。夏星燃果然坐在沈硯辭旁邊，是向班主任申請的結果。考場上，沈硯辭右手握著筆，答題。選擇題他做得快，但到了填空題，他的手抖得厲害，筆尖懸在答題卡上方，墨水洇開。
夏星燃坐在左邊，餘光瞟著。他看見沈硯辭的手在顫抖，幅度比午休時更大。沈硯辭左手按住右手手腕，強迫穩定，寫了一個字，筆畫顫抖。寫到第三題時，他停下了，右手懸在半空，手指痙攣，握不住筆。筆掉在桌上，發出清脆的響聲。
監考老師看過來。夏星燃伸手，把筆撿起來，遞給沈硯辭。沈硯辭接過，手指碰到夏星燃的指尖。夏星燃沒有立即收回手，而是輕輕握了一下沈硯辭的手指，一秒，然後松開。
沈硯辭深吸一口氣，重新落筆。
考試結束時，沈硯辭的答題卡還有最後一道大題沒寫完。他手抖得太厲害，寫不出完整的句子，字像蝌蚪。夏星燃看著他，看著那只懸在半空、不停顫抖的手，看著答題卡上大片空白。
“沒寫完，”沈硯辭說，“最後一題，十分。”
“沒事，”夏星燃說，“前面的都對，夠了。”
“不夠，”沈硯辭說，“我想考滿分的。”
“下次再考，”夏星燃說，握住那只還在抖的手，“下次我幫你寫答題卡，你念答案，我寫。”
“不允許代寫，”沈硯辭說，“作弊。”
“那我寫大一點，”夏星燃說，“像筆記一樣，你抄上去。”
“抄的時候也抖，”沈硯辭說，“但比寫字好點。你當我在描紅？”
“就當描紅，”夏星燃說，“練字。”
他們走出教室，夕陽從走廊窗戶照進來，是蒼白的，因為今天多雲。沈硯辭的右手還在抖，夏星燃握著他的手，十指交扣，走在光影裏。
到了校門口，兩輛車停在那裏，一黑一白，停在側門，因為正門口堵車。車旁邊站著兩個人，不是司機，是母親。林素心穿著白大褂，下面穿著牛仔褲，運動鞋，左腳的拖鞋臟了，沾了泥。她手裏提著一個布袋子，帆布的，印著“南寧市第一人民醫院”的字樣，但袋子破了一個小洞。
蘇婉清站在她旁邊，穿著一件米色的風衣，腰帶沒系，垂下來。她手裏也提著東西，是一個紙袋，粉紅色的，印著卡通圖案，是一只兔子，但兔子的耳朵掉了半邊。她另一只手裏拿著手機，屏幕亮著。
“媽？”夏星燃走過去，“你怎麽來了？”
“給你們送點東西，”林素心說，舉起那個帆布袋，“熱敷包，醫院的。你爸說你的手也酸，畫畫的，所以帶兩個來。”
她從袋子裏掏出兩個布包，長方形的，粗布質地，裏面裝著中藥和粗鹽。她遞給沈硯辭一個，“試試，現在敷上，十五分鐘後摘掉。”
沈硯辭接過，布包是溫熱的，但溫度不均勻，中間熱，兩邊涼。他敷在右手腕上，那道疤痕被布包蓋住，熱量滲透進來，皮膚感覺發麻，然後變得溫暖，肌肉松弛下來，顫抖的幅度明顯減小了。
“舒服嗎？”林素心問。
“剛好，”沈硯辭說，“謝謝阿姨。”
“另一個給你，”林素心把另一個遞給夏星燃，“你寫字也累。”
“我沒事，”夏星燃說，但還是接過來，“我是幫兇，幫他寫大字，累的是胳膊。”
“大字？”蘇婉清走過來，手裏拿著那個粉紅色的紙袋，“什麽大字？”
“筆記，”沈硯辭說，“我手抖寫不了小的，夏星燃幫我寫A3紙。”
“哦，”蘇婉清應了一聲，低頭看手機，然後才擡頭，“暖手寶我帶了，在車裏，充電呢。剛才忘了拿。”
她從紙袋裏掏出兩個東西，是暖手寶，白色的，表面光滑，但其中一個表面有道劃痕。她遞給沈硯辭一個，遞給夏星燃一個，“拿著，冬天手冷，手冷抖得更厲害。”
“我用不上，”夏星燃說，“我不抖。”
“你拿著，”蘇婉清說，把暖手寶塞到他手裏，暖手寶是涼的，“幫他暖手也行。或者你自己用，畫畫的手不能凍著。”
夏星燃接過暖手寶，按一下開關，紅燈沒亮，沒電了。“沒電了，”他說。
“啊，”蘇婉清說，“我忘了充電。那你回家再充，現在先捂著，有餘溫。”
“車裏不是充著嗎？”林素心突然說。
“對，”蘇婉清說，“在車裏。那我回去拿，”她轉身走了兩步，又回頭，“算了，你們先上車，到車上就有電了。素心你坐我的車。”
“等等，”林素心叫住她，“你風衣帶子拖地了，沾上泥了。”
“哦，”蘇婉清低頭看，“沒事，回去洗。”
兩個母親站在一起，一個穿著白大褂配牛仔褲拖鞋，一個穿著風衣配運動鞋。她們靠在車邊，聊著天。
“你家的烘幹機，”蘇婉清說，“上次說的那個軸承，6205的，我帶了工具，在後備箱。”
“修好了，”林素心說，“上次你換的那個，聲音小多了，但還是有點響，像蚊子叫。”
“那就好，”蘇婉清說，“下次再響就叫我。”
她們聊著這些，語氣平淡。夏星燃站在旁邊，聽著她們說話，右手還握著沈硯辭的左手，暖手寶在兩人掌心之間，涼涼的。
“手冷不冷？”夏星燃問沈硯辭。
“冷，”沈硯辭說，“暖手寶是涼的。”
“我媽忘了充電，”夏星燃說，“回家充。現在先捂著。”
他們拉開車門，坐進後座。司機發動引擎，車緩緩駛離校門口。透過車窗，他們看見兩個母親還沒回來，林素心在車裏彎腰找東西，蘇婉清在回微信。
車開得很慢，因為校門口堵車。司機按了一下喇叭，短促的一聲。
“暖手寶還涼著，”夏星燃說，“充電器在哪？”
“我媽說在手套箱裏，”沈硯辭說，聲音很輕，“或者後座，你找找。”
夏星燃用另一只手去摸，摸到一個塑料袋，裏面裝著充電器，還有一根香蕉，已經黑了。他掏出充電器，插上暖手寶，紅燈亮了，開始閃爍。
“亮了，”他說，“等十分鐘就熱了。”
“嗯，”沈硯辭說，眼睛閉著，“到了叫我。”
車繼續開。夏星燃看著窗外，路邊的梧桐樹葉子掉光了，光禿禿的。他看著那些樹，一棵一棵數過去，數到第七棵時，綠燈亮了，車啟動，他沒數完。
車突然剎了一下，司機罵了句“靠，電動車”，夏星燃往前傾，手從沈硯辭手裏滑出來，又握回去。他發現兩人的手黏在一起了，因為出汗，掌心貼著掌心，撕開時發出輕微的聲音。
“黏住了，”夏星燃說，“手汗。”
“嗯，”沈硯辭說，沒睜眼，“別動，就這樣。”
夏星燃沒動，但暖手寶在兩人手心裏越來越熱，燙得手心發癢。他調整了一下姿勢，發現沈硯辭已經睡著了，頭靠在車窗上，隨著車的顛簸輕微晃動，嘴角有一點口水，要流下來，又沒流。
夏星燃看著那點口水，沒擦。他轉過頭，繼續看窗外，數梧桐樹，數到第十二棵時，車停了。
“到了，”司機說，“粉店門口。”
夏星燃轉頭看沈硯辭，那人還在睡，嘴角那點口水終於流下來了，滴在衣領上，深色的點。他伸手推他，“到了，”他說，“醒醒。”
沈硯辭睜開眼，迷迷糊糊，“到了？”他問，“暖手寶熱了嗎？”
“熱了，”夏星燃說，把暖手寶從兩人手裏拿出來，確實很燙，“下車吧。”
沈硯辭低頭看自己的右手，那只手還在輕微顫抖，但幅度很小。“還抖，”他說，“但沒那麽酸了。”
他們下車，夏星燃突然回頭，“等等，”他說，“你熱敷包呢？”
沈硯辭摸手腕，空的，“忘車上了，”他說，“在座位旁邊。”
“我去拿，”夏星燃說，轉身回車裏，彎腰去撿那個棕色的布包，布包已經涼了。他拿出來，遞給沈硯辭，“拿著，別丟了，還要還我媽。”
“嗯，”沈硯辭接過，布包是涼的，表面粗糙，“走吧。”
他們走進粉店，老板娘正在蒸粉，蒸汽冒出來，白茫茫的。夏星燃點了兩份卷筒粉，加蛋，“多放醬，”他說。沈硯辭坐在桌邊，右手還敷著那個涼了的布包，左手放在桌上，手指輕微顫抖，敲打著桌面，噠噠，噠噠噠，沒有節奏。
夏星燃坐下來，看著他的手，“還抖？”他問。
“還抖，”沈硯辭說，“一直抖。但餓了。”
“那就吃，”夏星燃說，“吃完再抖。”
粉端上來，熱氣騰騰，沈硯辭用左手拿筷子，右手還敷著布包，不方便。他試著用左手夾粉，夾不起來，粉皮太滑。夏星燃看著他，伸手，夾起一條粉，遞到他嘴邊，“張嘴。”
沈硯辭張嘴，咬斷，嚼了三下，咽下去。“燙，”他說，“但好吃。”
“那就吃，”夏星燃說，“慢慢吃，不著急。”
他們坐在粉店裏，吃著卷筒粉，沈硯辭的右手還敷著那個涼了的布包，左手拿著筷子，手指偶爾顫抖，夾不穩粉，夏星燃就幫他夾。店外有電動車經過，按喇叭，聲音刺耳，但店裏很暖和，蒸汽彌漫。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）