水隙
關燈
小
中
大
水隙
期末考結束的鈴比平常晚了十五分鐘。夏星燃把鉛筆盒裏的東西倒出來，又裝回去，橡皮擦卡住了，他摳了一下，指甲縫裏嵌進一點灰色橡皮屑。教室裏椅子拖動的聲音很響，後排有人在踢桌子，發出空洞的咚咚聲。
“走了。”陳雨桐站在後門喊，書包帶子在肩膀上一邊長一邊短。
“等會兒。”夏星燃應了一聲，手裏還在擺弄那支沒墨的簽字筆。筆桿是透明的，能看到裏面還剩一點墨水，在筆尖那裏 hanging，但就是下不來。他甩了晃，墨水往前湧了一點，又縮回去。
沈硯辭坐在旁邊，正在把試卷往書包裏塞。他的動作很慢，因為右手一直在抖，把紙頁對齊的時候，邊緣總是對不準，發出沙沙的摩擦聲。試了好幾次，他把試卷折成三折，塞進側袋，拉鏈只拉了一半，露出一角白色的紙。
“你不去食堂？”夏星燃把筆扔進筆袋，拉鏈拉上，發出刺耳的聲響。
“不去。”沈硯辭說，右手插進羽絨服口袋，“人多。”
“那去後山。”夏星燃背上畫板，帶子勒進肩膀，他調整了一下，“棲梧亭。”
“現在？”
“兩點才開家長會。”夏星燃看了眼手機，屏幕上有道裂痕，從左上角延伸到中間，“還有一個半小時。”
沈硯辭沒說話，左手扶著桌沿站起來。他的膝蓋撞在抽屜上，發出一聲悶響，但他沒反應，只是把手從口袋裏拿出來，垂在身側。右手在抖，手指微微張開，像是要抓住空氣。
他們走出教室，走廊的窗戶開著，風灌進來，帶著操場上的土腥味。夏星燃走在前面，下樓梯的時候，手扶著欄桿，金屬是冰涼的，粘手。他聽見沈硯辭的腳步聲在後面，一步一頓，不重，但很實在。
出了致知樓，陽光很白，但沒什麽溫度。夏星燃瞇起眼睛，看見中心廣場的水池裏飄著幾片落葉，水面暗綠，倒映著灰白的天空。風從水面刮過來，帶著濕冷的腥氣，吹得夏星燃額發亂飛，掃到眉毛上，癢。他騰出一只手去撥，畫板差點滑下來。沈硯辭伸手扶了一把，手指在木框上短暫停留，很快收回，插回褲兜。
“冷。”沈硯辭說，呼出一團白氣，很快散了。
“你穿那麽厚還冷。”夏星燃說，但他也把手插進了口袋。口袋裏有一團紙巾，是早上擦桌子用的，皺巴巴的，還有餘溫，但很快就涼了。
他們穿過廣場，走向後山。入口的石階上曬不到太陽，陰面，石縫裏長著青苔，現在青苔上掛著水珠，是昨晚的露水，像長了一層濕漉漉的絨毛。夏星燃踩上去，鞋底打滑，他扶住旁邊的樹幹，樹皮糙的，有裂紋，嵌著去年的枯葉，摸上去濕漉漉的，像泡發的木耳。
“滑。”夏星燃說，回頭看了眼沈硯辭。
沈硯辭站在第一級臺階下，沒動。他右手從口袋裏拿出來，懸在半空，手指在輕微顫抖。他試著擡起左腳，踩在臺階上，鞋底蹭過濕滑的青苔，發出咯吱一聲，像踩在爛菜葉上。
“扶著樹。”夏星燃說。
“樹臟。”沈硯辭說，但還是伸手抓住了樹幹，左手。右手依然懸著，手指彎曲，像是在捏一個無形的球。樹幹上的水漬滲進他的掌心，涼的，黏的。
他們往上走。石階一共三十七級，夏星燃數到第十五級的時候，停了一下。他聽見沈硯辭的呼吸聲變重了，在後面，呼哧呼哧的，像拉風箱。
“累了？”夏星燃問。
“沒有。”沈硯辭說，但他停在原地，左手還抓著樹，“歇會兒。”
夏星燃走下來兩級，站在沈硯辭旁邊。風從山坳裏吹過來，帶著枯葉腐爛的味道，還有一股土腥氣，濕重的，像要鉆進骨頭縫裏。沈硯辭的右手從空中收回來，插進口袋，布料鼓起一塊，形狀不規則，隨著脈搏跳動。
“你手別老插口袋。”夏星燃說，“越插越潮。”
“抖。”沈硯辭說，聲音很輕，“在外面看著煩。”
“我不煩。”夏星燃說，但他沒看沈硯辭的手，而是看著石階上的青苔。青苔被踩扁了，滲出深綠色的汁液，混著泥水，在石階上留下黑色的痕跡。
他們站了大概兩分鐘。沈硯辭的呼吸平穩下來，白氣不再那麽濃。他抽出右手，在褲腿上擦了擦，掌心是濕的，“走吧。”
走到第二十二級臺階，沈硯辭突然停下來。他的右腿麻了，像有千萬根針在紮，是剛才站著不動，血不流通。他試著擡腿，擡不起來。
“麻了。”沈硯辭說，聲音有些啞。
“哪條？”
“右腿。”
夏星燃往下走了一步，站在沈硯辭面前，背對著他，半蹲下來。“上來。”
“不用。”沈硯辭說，“等等就好。”
“上來。”夏星燃又說了一遍，肩膀往後頂了頂，碰到沈硯辭的胸口，“你單腳跳更慢，家長會要遲到了。”
沈硯辭猶豫了一下，把右手從口袋裏拿出來，搭在夏星燃肩上。夏星燃抓住他的手腕，往前一拽，沈硯辭的身體前傾，趴在了夏星燃背上。夏星燃雙手往後伸，兜住沈硯辭的大腿，用力，站了起來。
沈硯辭比想象中重。羽絨服蓬松，占地方，但壓下來是實的。夏星燃往前傾了傾，調整重心，畫板在胸前晃了一下，木框撞到沈硯辭的膝蓋。
“畫板。”沈硯辭說。
“知道。”夏星燃說，往上顛了顛，讓沈硯辭滑上來一點，“你手別勒我脖子。”
沈硯辭的右手原本環在夏星燃頸前，聞言松了松，但手指還在抖，隔著衣領，能感覺到那震顫。他把手移到夏星燃肩膀上，指尖按著鎖骨上方凹陷處，沒有用力，只是搭在那裏。
夏星燃繼續往上走。石階很滑，他走得很慢，每一步都要踩實了才擡另一只腳。沈硯辭的呼吸噴在他耳後，帶著豆漿的味道，他們早上都喝了豆漿，甜的。呼吸是熱的，但風一吹，後頸立刻涼了，起了一層雞皮疙瘩。
“沈嗎？”沈硯辭問，聲音從夏星燃頭頂上方傳來。
“沈。”夏星燃說，“你該減肥了。”
“我沒胖。”沈硯辭說，右手在夏星燃肩膀上收緊了一點，指甲陷進布料，“是你沒勁。”
“我有勁。”夏星燃說，但確實喘得有點急，“你手別抖，癢。”
“止不住。”沈硯辭說，右手確實在抖，頻率很快，通過掌心傳到夏星燃的鎖骨，“你自己抖不抖？”
“不抖。”夏星燃說，但他感覺到自己的腿在微微發顫，是負重爬臺階的正常反應，“我穩得很。”
走到第三十級臺階，夏星燃停下來，喘了口氣。沈硯辭的重量壓在背上，肺葉被壓縮，吸氣很費力。他看見旁邊的石壁上有一道劃痕，是以前的人用刀刻的，歪歪扭扭，像個“正”字，但最後一橫沒有。
“有人刻字。”夏星燃說。
“什麽字？”沈硯辭問，他沒低頭，下巴擱在夏星燃頭頂，視線被擋著。
“不知道，看不清。”夏星燃說，繼續往上走。
最後幾級臺階，夏星燃數著數，十七，十八，十九，數到三十七的時候，腳下一滑，差點跪下去。他抓住旁邊的護欄，鐵欄桿冰冷，粘手，濕漉漉的。沈硯辭的身體往前沖，右手本能地收緊，勒住了夏星燃的脖子。
“松手。”夏星燃咳嗽了一聲，“勒死了。”
沈硯辭松了力道，但沒完全放開，“你滑了。”
“知道。”夏星燃站穩了，繼續走，“到了。”
到了平地上，夏星燃沒立即放下沈硯辭。他喘著氣，背上的重量壓著他，他不想動，就那麽站著。沈硯辭也沒說要下來，他的右手還搭在夏星燃肩膀上，手指偶爾抽搐一下，但幅度小了，可能是累了。
“放我下來。”過了大概半分鐘，沈硯辭說。
“哦。”夏星燃彎腰，雙手松開，沈硯辭從他背上滑下來，站在地上，右腿還在麻，踉蹌了一下，扶住了石桌。
棲梧亭的柱子上貼著褪色的對聯，紅紙被雨水泡成了粉色，字看不太清，邊緣卷起來，像泡發的紙片。亭子裏有風，穿堂風，比外面還冷，濕冷的，帶著泥土味。夏星燃走到石桌邊，把畫板靠在柱子上，木框和水泥摩擦，發出刺耳的聲音。
他轉過身，看著沈硯辭。沈硯辭正在揉右腿，彎著腰，右手在膝蓋上按壓，手指還在抖，按不準位置，在膝蓋骨周圍畫圈。
“還麻？”夏星燃問。
“麻。”沈硯辭說，“像有螞蟻爬。”
“走走就好了。”夏星燃說，他走到石桌邊，用手指去抹桌面上的水膜。水很涼，但不是冰，只是極涼的水，指腹立刻被刺了一下。他縮回手，在褲子上擦了擦，布料吸了水，留下深色的痕跡。
沈硯辭直起身，繞著石桌走了一圈，走到第三塊石板那裏，停下來。石板上有一道裂縫，從東北角延伸到中心，裂縫裏積著水，是前幾天的雨水滲進去的，水面平靜，沒有結冰，但觸手極涼。水面上漂著一片枯葉，是樟樹葉，褐色的，邊緣腐爛，卡在兩道石棱之間。
“積水了。”沈硯辭說，右手懸在裂縫上方，沒有碰，“你看這水面，一動不動的。”
夏星燃湊過去看。裂縫裏的水確實靜止，像一塊嵌在石縫裏的玻璃，暗綠色的。他伸出手指，按在水面上，按實了，數到三，然後擡起來。指腹粘著一層水，很快又幹了，留下紅色的印子，是凍的。
“涼。”夏星燃說。
“比剛才的欄桿還涼。”沈硯辭說，他也伸出手指，懸在水面上方，手指在抖，導致指尖在空氣中畫著極小的圈。他碰了一下水面，迅速縮回，“嘶，真涼。”
夏星燃從口袋裏掏出那團皺巴巴的紙巾，展開，擦了擦鼻子。紙巾有點硬，擦得鼻子疼，而且紙是濕的，越擦越濕。他把紙巾揉成一團，扔進裂縫裏，紙團落在水面上，浮在那裏，白色的，很顯眼。
“扔垃圾了。”沈硯辭說。
“等會兒一起撿。”夏星燃說，“現在不想動。”
他們並肩靠在石桌邊，肩並著肩，羽絨服摩擦，發出沙沙的聲音。夏星燃的右肩挨著沈硯辭的左肩，隔著厚厚的羽絨布料，能感受到對方的體溫，比空氣熱一點，但也在散失。
“家長會你坐哪？”夏星燃突然問。
“不知道。”沈硯辭說，“應該是後排吧，上次坐後排。”
“我媽肯定坐前排。”夏星燃說，“她喜歡坐前面，記筆記。”
“我媽喜歡坐角落。”沈硯辭說，“靠近門，好提前走。”
“提前走去哪？”
“買菜。”沈硯辭說，“或者去修東西。她說教室椅子太潮，坐著腰疼。”
夏星燃嗯了一聲，沒再說話。他看見石桌裂縫裏的水面在輕微晃動，不是風吹的，是遠處有學生跑過，地面震動，傳到石縫裏，水面泛起一圈圈細小的漣漪。紙團吸了水，開始變軟，顏色變深，慢慢地沈下去，一點點，一點點，最後停在水面下，懸浮著，不動了。
“沈了。”沈硯辭說。
“嗯。”夏星燃說，“泡發了。”
遠處傳來腳步聲，踩在落葉上，哢嚓哢嚓，節奏很慢。陳雨桐從亭子東側的小路轉出來，手裏拎著塑料袋，裏面裝著兩個包子，熱氣把塑料袋內側熏得模糊了，但很快又凝成水珠。
“你們真在這兒。”陳雨桐說，走到亭子裏，把塑料袋放在石桌上，包子是熱的，接觸冰涼的桌面，發出滋滋的輕微聲響。
“不吃。”夏星燃說，“膩。”
“那我自己吃。”陳雨桐掏出一個包子，咬了一口，餡是青菜和香菇，油從嘴角流出來，她用手背擦了擦，“你們在幹嘛？”
“看水。”夏星燃說。
“水有什麽好看的。”陳雨桐說，湊過來看裂縫，“喲，還真有積水。這得泡多久了？”
“好幾天了。”沈硯辭說。
“不下雨也幹不了，”陳雨桐說，嚼著包子，“南寧這鬼天氣，冬天比夏天還潮。我靠這包子皮軟了，被水汽泡的。”她把手裏的包子轉了個方向，從另一邊咬，“家長會你們爸媽來嗎？”
“來。”夏星燃說。
“我媽不來，我爸來。”陳雨桐說，“我媽去外婆家了。我爸更煩，話多。”
她三口兩口吃完一個包子，把塑料袋揉成一團，瞄準垃圾桶扔過去，沒扔準，掉在地上，滾到亭柱旁邊，沾了泥水。她也沒去撿，就站在那裏，看著遠處的山，山被霧氣罩著，灰蒙蒙的。
“我畫會兒畫。”陳雨桐說，從書包裏掏出速寫本，坐在石凳上。石凳很濕，她跳了一下，但沒站起來，就那麽坐著，褲子後面很快濕了一片，深色的，“你們別動，我畫那棵樹。”
她指的是亭外的一棵樟樹。
“我們不走。”夏星燃說。
陳雨桐開始畫，鉛筆在紙上摩擦，沙沙沙，但聲音發悶，因為空氣濕度大。夏星燃和沈硯辭站在石桌邊，繼續看水。水面很平靜，但偶爾有氣泡從石縫深處冒出來，咕嘟一聲，破了。
“有氣泡。”夏星燃說。
“石頭在呼吸。”沈硯辭說。
“石頭不會呼吸。”
“那就是水在流。”沈硯辭說，右手懸在水面上方，手指自然下垂，指尖離水面還有十厘米。那只手還在抖，但幅度很小，只是手指在輕微抽搐。夏星燃看著那只手，看了一會兒，然後把自己的右手從口袋裏拿出來，也懸在水面上方，靠近沈硯辭的手，距離五厘米，沒碰。
兩人的手懸在水面上方，都在微微顫抖，夏星燃是因為冷，沈硯辭是因為習慣。他們的手指在空氣中畫出相似的軌跡，不規則的，細小的圓圈。
“抖得一樣。”夏星燃說。
“不一樣。”沈硯辭說，“你抖得慢。”
“頻率不同。”夏星燃說，“你快，我慢。”
陳雨桐在畫畫，沒擡頭。風繼續吹，樟樹的葉子繼續搖晃，滴下水珠，滴答，滴答。
握了大概五分鐘，夏星燃的手心出汗了，黏黏的，和沈硯辭的手背粘在一起。他松開一點，調整姿勢，又重新握住。沈硯辭的手不再那麽涼了，被捂熱了，抖動的幅度也小了一些，但依然有那種細微的震顫，像脈搏，但比脈搏快。
“家長會要開始了。”陳雨桐突然說，合上速寫本，站了起來，褲子後面濕了一片，深色的，“走了。”
“嗯。”夏星燃說，但沒有立即松開手。
沈硯辭也沒有抽回手。兩人又握了大概十秒，然後同時松開，手垂在身側，手指自然彎曲，還在微微顫抖，但各自抖各自的，恢覆了原來的頻率。
“走吧。”夏星燃說，拿起畫板，背上。畫板背面沾了水汽，濕的。
沈硯辭把右手插進口袋，但馬上又拿出來，因為口袋裏太潮，會讓手更難受。他垂著手，跟在夏星燃後面，走下石階。
下山的路上，石階上的青苔更濕了，因為霧氣上升，石階表面凝結了一層水膜，比上山時還滑。夏星燃走在前面，沈硯辭跟在後面，中間隔著兩級臺階。走到第十五級時，沈硯辭又滑了一下，這次沒抓夏星燃，而是抓住了旁邊的護欄，鐵欄桿冰冷，粘手，濕漉漉的。
“慢點。”夏星燃回頭說。
“知道。”沈硯辭說，松開護欄，繼續往下走。手掌心裏全是鐵銹味和濕氣。
他們走到平地上，陽光照在身上，比亭子裏暖和多了，但還是濕冷的。夏星燃的鼻子有點癢，他揉了揉，打了個噴嚏，鼻涕流出來，他用手背擦了，然後在褲子上蹭了蹭。手背是濕的，褲子也是濕的，越蹭越濕。
“惡心。”沈硯辭說。
“沒紙。”夏星燃說，“你帶紙了嗎？”
“沒有。”沈硯辭說，右手在褲腿上擦了擦，“我手也臟。”
他們走回教學樓，腳步很慢，因為時間還夠，離家長會開始還有二十分鐘。走到致知樓前，夏星燃停下來，把畫板靠在墻邊，從口袋裏掏出手機，看了看時間，屏幕上的裂痕把數字切成了兩半，但還是能看清：13:45。
“還早。”夏星燃說。
“嗯。”沈硯辭說，站在旁邊，右手垂在身側，手指還在輕微顫抖，但幅度很小，像是累了。
“手還抖？”夏星燃問。
“抖。”沈硯辭說，“但是習慣了。”
“我也習慣了。”夏星燃說，他伸出手，不是去握沈硯辭的手，而是去拍他肩膀上的灰。沈硯辭的羽絨服肩上有片枯葉，夏星燃把它拿掉，葉子是濕的，捏在手裏軟綿綿的，像塊抹布。他扔掉葉子，葉子落在地上，粘在地上，不動了。
“走了。”夏星燃說，拿起畫板，走向樓梯口。
沈硯辭跟在後面，右手插進口袋，走了一步，又拿出來，垂著。他手裏沾了葉子上的水，濕的。他們走進教學樓，腳步聲在樓道裏回蕩，咚，咚，咚，節奏緩慢，不重，被濕氣吸收了一部分。
走到302教室門口，夏星燃停下來，回頭看了眼沈硯辭。沈硯辭也停下來，右手懸在半空，手指微微張開，像是要說什麽，或者等什麽。
“家長會見。”夏星燃說。
“嗯。”沈硯辭說，右手放下，垂在身側，“家長會見。”
夏星燃轉身走進教室，把畫板放在最後一排的桌腿旁。沈硯辭走進來，坐在靠窗的位置，把書包放在桌面上，右手放在桌下，左手放在桌上，手指輕輕敲擊桌面，噠，噠，噠，沒有節奏，被桌面的濕氣吸收，聲音發悶。
教室裏陸續有家長進來，腳步聲雜沓，帶著外面的濕氣，地面很快變得潮濕，腳印一個個印在水磨石地面上，又慢慢蒸發。林素心走進來的時候，夏星燃擡頭看了一眼，他媽手裏拿著保溫杯，穿著白大褂，大概是直接從醫院過來的，白大褂下擺還沾著一點水漬，是洗手時濺上的。沈硯辭沒擡頭，他的右手從桌下拿出來，放在桌面上，手指還在抖，但他用左手按住手腕，壓住那股震顫。
“手怎麽了？”林素心走過來，看見沈硯辭的動作。
“沒事。”沈硯辭說，“有點冷。”
“我看看。”林素心放下保溫杯，伸手握住沈硯辭的右手，三指搭在脈搏上。沈硯辭的手在她掌心裏抖了一下，但幅度很小。林素心按了一會兒，松開手，“緊張？”
“有點。”沈硯辭說。
“考完試了，緊張什麽。”林素心笑了一下，從口袋裏掏出一包熱敷貼，遞給沈硯辭，“貼上，手腕暖和了就不抖了。”
“謝謝阿姨。”沈硯辭接過熱敷貼，撕開包裝，貼在右手腕上，正好蓋住那道疤痕。熱敷貼開始發熱，皮膚感覺發麻，然後變得溫暖，肌肉松弛下來，顫抖的幅度明顯減小了。
夏星燃在旁邊看著，沒說話。他翻開試卷，看見最後一道大題，空白，沒寫。他拿起筆，在草稿紙上畫了一個圈，又一個圈，畫到第三個的時候，筆芯斷了。
沈硯辭轉過頭，看了他一眼，右手放在桌面上，手指不再顫抖，或者說不那麽明顯了。夏星燃也看了他一眼，兩人都沒說話，只是坐著，等待家長會開始，等待時間像水一樣慢慢漫過去。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
期末考結束的鈴比平常晚了十五分鐘。夏星燃把鉛筆盒裏的東西倒出來，又裝回去，橡皮擦卡住了，他摳了一下，指甲縫裏嵌進一點灰色橡皮屑。教室裏椅子拖動的聲音很響，後排有人在踢桌子，發出空洞的咚咚聲。
“走了。”陳雨桐站在後門喊，書包帶子在肩膀上一邊長一邊短。
“等會兒。”夏星燃應了一聲，手裏還在擺弄那支沒墨的簽字筆。筆桿是透明的，能看到裏面還剩一點墨水，在筆尖那裏 hanging，但就是下不來。他甩了晃，墨水往前湧了一點，又縮回去。
沈硯辭坐在旁邊，正在把試卷往書包裏塞。他的動作很慢，因為右手一直在抖，把紙頁對齊的時候，邊緣總是對不準，發出沙沙的摩擦聲。試了好幾次，他把試卷折成三折，塞進側袋，拉鏈只拉了一半，露出一角白色的紙。
“你不去食堂？”夏星燃把筆扔進筆袋，拉鏈拉上，發出刺耳的聲響。
“不去。”沈硯辭說，右手插進羽絨服口袋，“人多。”
“那去後山。”夏星燃背上畫板，帶子勒進肩膀，他調整了一下，“棲梧亭。”
“現在？”
“兩點才開家長會。”夏星燃看了眼手機，屏幕上有道裂痕，從左上角延伸到中間，“還有一個半小時。”
沈硯辭沒說話，左手扶著桌沿站起來。他的膝蓋撞在抽屜上，發出一聲悶響，但他沒反應，只是把手從口袋裏拿出來，垂在身側。右手在抖，手指微微張開，像是要抓住空氣。
他們走出教室，走廊的窗戶開著，風灌進來，帶著操場上的土腥味。夏星燃走在前面，下樓梯的時候，手扶著欄桿，金屬是冰涼的，粘手。他聽見沈硯辭的腳步聲在後面，一步一頓，不重，但很實在。
出了致知樓，陽光很白，但沒什麽溫度。夏星燃瞇起眼睛，看見中心廣場的水池裏飄著幾片落葉，水面暗綠，倒映著灰白的天空。風從水面刮過來，帶著濕冷的腥氣，吹得夏星燃額發亂飛，掃到眉毛上，癢。他騰出一只手去撥，畫板差點滑下來。沈硯辭伸手扶了一把，手指在木框上短暫停留，很快收回，插回褲兜。
“冷。”沈硯辭說，呼出一團白氣，很快散了。
“你穿那麽厚還冷。”夏星燃說，但他也把手插進了口袋。口袋裏有一團紙巾，是早上擦桌子用的，皺巴巴的，還有餘溫，但很快就涼了。
他們穿過廣場，走向後山。入口的石階上曬不到太陽，陰面，石縫裏長著青苔，現在青苔上掛著水珠，是昨晚的露水，像長了一層濕漉漉的絨毛。夏星燃踩上去，鞋底打滑，他扶住旁邊的樹幹，樹皮糙的，有裂紋，嵌著去年的枯葉，摸上去濕漉漉的，像泡發的木耳。
“滑。”夏星燃說，回頭看了眼沈硯辭。
沈硯辭站在第一級臺階下，沒動。他右手從口袋裏拿出來，懸在半空，手指在輕微顫抖。他試著擡起左腳，踩在臺階上，鞋底蹭過濕滑的青苔，發出咯吱一聲，像踩在爛菜葉上。
“扶著樹。”夏星燃說。
“樹臟。”沈硯辭說，但還是伸手抓住了樹幹，左手。右手依然懸著，手指彎曲，像是在捏一個無形的球。樹幹上的水漬滲進他的掌心，涼的，黏的。
他們往上走。石階一共三十七級，夏星燃數到第十五級的時候，停了一下。他聽見沈硯辭的呼吸聲變重了，在後面，呼哧呼哧的，像拉風箱。
“累了？”夏星燃問。
“沒有。”沈硯辭說，但他停在原地，左手還抓著樹，“歇會兒。”
夏星燃走下來兩級，站在沈硯辭旁邊。風從山坳裏吹過來，帶著枯葉腐爛的味道，還有一股土腥氣，濕重的，像要鉆進骨頭縫裏。沈硯辭的右手從空中收回來，插進口袋，布料鼓起一塊，形狀不規則，隨著脈搏跳動。
“你手別老插口袋。”夏星燃說，“越插越潮。”
“抖。”沈硯辭說，聲音很輕，“在外面看著煩。”
“我不煩。”夏星燃說，但他沒看沈硯辭的手，而是看著石階上的青苔。青苔被踩扁了，滲出深綠色的汁液，混著泥水，在石階上留下黑色的痕跡。
他們站了大概兩分鐘。沈硯辭的呼吸平穩下來，白氣不再那麽濃。他抽出右手，在褲腿上擦了擦，掌心是濕的，“走吧。”
走到第二十二級臺階，沈硯辭突然停下來。他的右腿麻了，像有千萬根針在紮，是剛才站著不動，血不流通。他試著擡腿，擡不起來。
“麻了。”沈硯辭說，聲音有些啞。
“哪條？”
“右腿。”
夏星燃往下走了一步，站在沈硯辭面前，背對著他，半蹲下來。“上來。”
“不用。”沈硯辭說，“等等就好。”
“上來。”夏星燃又說了一遍，肩膀往後頂了頂，碰到沈硯辭的胸口，“你單腳跳更慢，家長會要遲到了。”
沈硯辭猶豫了一下，把右手從口袋裏拿出來，搭在夏星燃肩上。夏星燃抓住他的手腕，往前一拽，沈硯辭的身體前傾，趴在了夏星燃背上。夏星燃雙手往後伸，兜住沈硯辭的大腿，用力，站了起來。
沈硯辭比想象中重。羽絨服蓬松，占地方，但壓下來是實的。夏星燃往前傾了傾，調整重心，畫板在胸前晃了一下，木框撞到沈硯辭的膝蓋。
“畫板。”沈硯辭說。
“知道。”夏星燃說，往上顛了顛，讓沈硯辭滑上來一點，“你手別勒我脖子。”
沈硯辭的右手原本環在夏星燃頸前，聞言松了松，但手指還在抖，隔著衣領，能感覺到那震顫。他把手移到夏星燃肩膀上，指尖按著鎖骨上方凹陷處，沒有用力，只是搭在那裏。
夏星燃繼續往上走。石階很滑，他走得很慢，每一步都要踩實了才擡另一只腳。沈硯辭的呼吸噴在他耳後，帶著豆漿的味道，他們早上都喝了豆漿，甜的。呼吸是熱的，但風一吹，後頸立刻涼了，起了一層雞皮疙瘩。
“沈嗎？”沈硯辭問，聲音從夏星燃頭頂上方傳來。
“沈。”夏星燃說，“你該減肥了。”
“我沒胖。”沈硯辭說，右手在夏星燃肩膀上收緊了一點，指甲陷進布料，“是你沒勁。”
“我有勁。”夏星燃說，但確實喘得有點急，“你手別抖，癢。”
“止不住。”沈硯辭說，右手確實在抖，頻率很快，通過掌心傳到夏星燃的鎖骨，“你自己抖不抖？”
“不抖。”夏星燃說，但他感覺到自己的腿在微微發顫，是負重爬臺階的正常反應，“我穩得很。”
走到第三十級臺階，夏星燃停下來，喘了口氣。沈硯辭的重量壓在背上，肺葉被壓縮，吸氣很費力。他看見旁邊的石壁上有一道劃痕，是以前的人用刀刻的，歪歪扭扭，像個“正”字，但最後一橫沒有。
“有人刻字。”夏星燃說。
“什麽字？”沈硯辭問，他沒低頭，下巴擱在夏星燃頭頂，視線被擋著。
“不知道，看不清。”夏星燃說，繼續往上走。
最後幾級臺階，夏星燃數著數，十七，十八，十九，數到三十七的時候，腳下一滑，差點跪下去。他抓住旁邊的護欄，鐵欄桿冰冷，粘手，濕漉漉的。沈硯辭的身體往前沖，右手本能地收緊，勒住了夏星燃的脖子。
“松手。”夏星燃咳嗽了一聲，“勒死了。”
沈硯辭松了力道，但沒完全放開，“你滑了。”
“知道。”夏星燃站穩了，繼續走，“到了。”
到了平地上，夏星燃沒立即放下沈硯辭。他喘著氣，背上的重量壓著他，他不想動，就那麽站著。沈硯辭也沒說要下來，他的右手還搭在夏星燃肩膀上，手指偶爾抽搐一下，但幅度小了，可能是累了。
“放我下來。”過了大概半分鐘，沈硯辭說。
“哦。”夏星燃彎腰，雙手松開，沈硯辭從他背上滑下來，站在地上，右腿還在麻，踉蹌了一下，扶住了石桌。
棲梧亭的柱子上貼著褪色的對聯，紅紙被雨水泡成了粉色，字看不太清，邊緣卷起來，像泡發的紙片。亭子裏有風，穿堂風，比外面還冷，濕冷的，帶著泥土味。夏星燃走到石桌邊，把畫板靠在柱子上，木框和水泥摩擦，發出刺耳的聲音。
他轉過身，看著沈硯辭。沈硯辭正在揉右腿，彎著腰，右手在膝蓋上按壓，手指還在抖，按不準位置，在膝蓋骨周圍畫圈。
“還麻？”夏星燃問。
“麻。”沈硯辭說，“像有螞蟻爬。”
“走走就好了。”夏星燃說，他走到石桌邊，用手指去抹桌面上的水膜。水很涼，但不是冰，只是極涼的水，指腹立刻被刺了一下。他縮回手，在褲子上擦了擦，布料吸了水，留下深色的痕跡。
沈硯辭直起身，繞著石桌走了一圈，走到第三塊石板那裏，停下來。石板上有一道裂縫，從東北角延伸到中心，裂縫裏積著水，是前幾天的雨水滲進去的，水面平靜，沒有結冰，但觸手極涼。水面上漂著一片枯葉，是樟樹葉，褐色的，邊緣腐爛，卡在兩道石棱之間。
“積水了。”沈硯辭說，右手懸在裂縫上方，沒有碰，“你看這水面，一動不動的。”
夏星燃湊過去看。裂縫裏的水確實靜止，像一塊嵌在石縫裏的玻璃，暗綠色的。他伸出手指，按在水面上，按實了，數到三，然後擡起來。指腹粘著一層水，很快又幹了，留下紅色的印子，是凍的。
“涼。”夏星燃說。
“比剛才的欄桿還涼。”沈硯辭說，他也伸出手指，懸在水面上方，手指在抖，導致指尖在空氣中畫著極小的圈。他碰了一下水面，迅速縮回，“嘶，真涼。”
夏星燃從口袋裏掏出那團皺巴巴的紙巾，展開，擦了擦鼻子。紙巾有點硬，擦得鼻子疼，而且紙是濕的，越擦越濕。他把紙巾揉成一團，扔進裂縫裏，紙團落在水面上，浮在那裏，白色的，很顯眼。
“扔垃圾了。”沈硯辭說。
“等會兒一起撿。”夏星燃說，“現在不想動。”
他們並肩靠在石桌邊，肩並著肩，羽絨服摩擦，發出沙沙的聲音。夏星燃的右肩挨著沈硯辭的左肩，隔著厚厚的羽絨布料，能感受到對方的體溫，比空氣熱一點，但也在散失。
“家長會你坐哪？”夏星燃突然問。
“不知道。”沈硯辭說，“應該是後排吧，上次坐後排。”
“我媽肯定坐前排。”夏星燃說，“她喜歡坐前面，記筆記。”
“我媽喜歡坐角落。”沈硯辭說，“靠近門，好提前走。”
“提前走去哪？”
“買菜。”沈硯辭說，“或者去修東西。她說教室椅子太潮，坐著腰疼。”
夏星燃嗯了一聲，沒再說話。他看見石桌裂縫裏的水面在輕微晃動，不是風吹的，是遠處有學生跑過，地面震動，傳到石縫裏，水面泛起一圈圈細小的漣漪。紙團吸了水，開始變軟，顏色變深，慢慢地沈下去，一點點，一點點，最後停在水面下，懸浮著，不動了。
“沈了。”沈硯辭說。
“嗯。”夏星燃說，“泡發了。”
遠處傳來腳步聲，踩在落葉上，哢嚓哢嚓，節奏很慢。陳雨桐從亭子東側的小路轉出來，手裏拎著塑料袋，裏面裝著兩個包子，熱氣把塑料袋內側熏得模糊了，但很快又凝成水珠。
“你們真在這兒。”陳雨桐說，走到亭子裏，把塑料袋放在石桌上，包子是熱的，接觸冰涼的桌面，發出滋滋的輕微聲響。
“不吃。”夏星燃說，“膩。”
“那我自己吃。”陳雨桐掏出一個包子，咬了一口，餡是青菜和香菇，油從嘴角流出來，她用手背擦了擦，“你們在幹嘛？”
“看水。”夏星燃說。
“水有什麽好看的。”陳雨桐說，湊過來看裂縫，“喲，還真有積水。這得泡多久了？”
“好幾天了。”沈硯辭說。
“不下雨也幹不了，”陳雨桐說，嚼著包子，“南寧這鬼天氣，冬天比夏天還潮。我靠這包子皮軟了，被水汽泡的。”她把手裏的包子轉了個方向，從另一邊咬，“家長會你們爸媽來嗎？”
“來。”夏星燃說。
“我媽不來，我爸來。”陳雨桐說，“我媽去外婆家了。我爸更煩，話多。”
她三口兩口吃完一個包子，把塑料袋揉成一團，瞄準垃圾桶扔過去，沒扔準，掉在地上，滾到亭柱旁邊，沾了泥水。她也沒去撿，就站在那裏，看著遠處的山，山被霧氣罩著，灰蒙蒙的。
“我畫會兒畫。”陳雨桐說，從書包裏掏出速寫本，坐在石凳上。石凳很濕，她跳了一下，但沒站起來，就那麽坐著，褲子後面很快濕了一片，深色的，“你們別動，我畫那棵樹。”
她指的是亭外的一棵樟樹。
“我們不走。”夏星燃說。
陳雨桐開始畫，鉛筆在紙上摩擦，沙沙沙，但聲音發悶，因為空氣濕度大。夏星燃和沈硯辭站在石桌邊，繼續看水。水面很平靜，但偶爾有氣泡從石縫深處冒出來，咕嘟一聲，破了。
“有氣泡。”夏星燃說。
“石頭在呼吸。”沈硯辭說。
“石頭不會呼吸。”
“那就是水在流。”沈硯辭說，右手懸在水面上方，手指自然下垂，指尖離水面還有十厘米。那只手還在抖，但幅度很小，只是手指在輕微抽搐。夏星燃看著那只手，看了一會兒，然後把自己的右手從口袋裏拿出來，也懸在水面上方，靠近沈硯辭的手，距離五厘米，沒碰。
兩人的手懸在水面上方，都在微微顫抖，夏星燃是因為冷，沈硯辭是因為習慣。他們的手指在空氣中畫出相似的軌跡，不規則的，細小的圓圈。
“抖得一樣。”夏星燃說。
“不一樣。”沈硯辭說，“你抖得慢。”
“頻率不同。”夏星燃說，“你快，我慢。”
陳雨桐在畫畫，沒擡頭。風繼續吹，樟樹的葉子繼續搖晃，滴下水珠，滴答，滴答。
握了大概五分鐘，夏星燃的手心出汗了，黏黏的，和沈硯辭的手背粘在一起。他松開一點，調整姿勢，又重新握住。沈硯辭的手不再那麽涼了，被捂熱了，抖動的幅度也小了一些，但依然有那種細微的震顫，像脈搏，但比脈搏快。
“家長會要開始了。”陳雨桐突然說，合上速寫本，站了起來，褲子後面濕了一片，深色的，“走了。”
“嗯。”夏星燃說，但沒有立即松開手。
沈硯辭也沒有抽回手。兩人又握了大概十秒，然後同時松開，手垂在身側，手指自然彎曲，還在微微顫抖，但各自抖各自的，恢覆了原來的頻率。
“走吧。”夏星燃說，拿起畫板，背上。畫板背面沾了水汽，濕的。
沈硯辭把右手插進口袋，但馬上又拿出來，因為口袋裏太潮，會讓手更難受。他垂著手，跟在夏星燃後面，走下石階。
下山的路上，石階上的青苔更濕了，因為霧氣上升，石階表面凝結了一層水膜，比上山時還滑。夏星燃走在前面，沈硯辭跟在後面，中間隔著兩級臺階。走到第十五級時，沈硯辭又滑了一下，這次沒抓夏星燃，而是抓住了旁邊的護欄，鐵欄桿冰冷，粘手，濕漉漉的。
“慢點。”夏星燃回頭說。
“知道。”沈硯辭說，松開護欄，繼續往下走。手掌心裏全是鐵銹味和濕氣。
他們走到平地上，陽光照在身上，比亭子裏暖和多了，但還是濕冷的。夏星燃的鼻子有點癢，他揉了揉，打了個噴嚏，鼻涕流出來，他用手背擦了，然後在褲子上蹭了蹭。手背是濕的，褲子也是濕的，越蹭越濕。
“惡心。”沈硯辭說。
“沒紙。”夏星燃說，“你帶紙了嗎？”
“沒有。”沈硯辭說，右手在褲腿上擦了擦，“我手也臟。”
他們走回教學樓，腳步很慢，因為時間還夠，離家長會開始還有二十分鐘。走到致知樓前，夏星燃停下來，把畫板靠在墻邊，從口袋裏掏出手機，看了看時間，屏幕上的裂痕把數字切成了兩半，但還是能看清：13:45。
“還早。”夏星燃說。
“嗯。”沈硯辭說，站在旁邊，右手垂在身側，手指還在輕微顫抖，但幅度很小，像是累了。
“手還抖？”夏星燃問。
“抖。”沈硯辭說，“但是習慣了。”
“我也習慣了。”夏星燃說，他伸出手，不是去握沈硯辭的手，而是去拍他肩膀上的灰。沈硯辭的羽絨服肩上有片枯葉，夏星燃把它拿掉，葉子是濕的，捏在手裏軟綿綿的，像塊抹布。他扔掉葉子，葉子落在地上，粘在地上，不動了。
“走了。”夏星燃說，拿起畫板，走向樓梯口。
沈硯辭跟在後面，右手插進口袋，走了一步，又拿出來，垂著。他手裏沾了葉子上的水，濕的。他們走進教學樓，腳步聲在樓道裏回蕩，咚，咚，咚，節奏緩慢，不重，被濕氣吸收了一部分。
走到302教室門口，夏星燃停下來，回頭看了眼沈硯辭。沈硯辭也停下來，右手懸在半空，手指微微張開，像是要說什麽，或者等什麽。
“家長會見。”夏星燃說。
“嗯。”沈硯辭說，右手放下，垂在身側，“家長會見。”
夏星燃轉身走進教室，把畫板放在最後一排的桌腿旁。沈硯辭走進來，坐在靠窗的位置，把書包放在桌面上，右手放在桌下，左手放在桌上，手指輕輕敲擊桌面，噠，噠，噠，沒有節奏，被桌面的濕氣吸收，聲音發悶。
教室裏陸續有家長進來，腳步聲雜沓，帶著外面的濕氣，地面很快變得潮濕，腳印一個個印在水磨石地面上，又慢慢蒸發。林素心走進來的時候，夏星燃擡頭看了一眼，他媽手裏拿著保溫杯，穿著白大褂，大概是直接從醫院過來的，白大褂下擺還沾著一點水漬，是洗手時濺上的。沈硯辭沒擡頭，他的右手從桌下拿出來，放在桌面上，手指還在抖，但他用左手按住手腕，壓住那股震顫。
“手怎麽了？”林素心走過來，看見沈硯辭的動作。
“沒事。”沈硯辭說，“有點冷。”
“我看看。”林素心放下保溫杯，伸手握住沈硯辭的右手，三指搭在脈搏上。沈硯辭的手在她掌心裏抖了一下，但幅度很小。林素心按了一會兒，松開手，“緊張？”
“有點。”沈硯辭說。
“考完試了，緊張什麽。”林素心笑了一下，從口袋裏掏出一包熱敷貼，遞給沈硯辭，“貼上，手腕暖和了就不抖了。”
“謝謝阿姨。”沈硯辭接過熱敷貼，撕開包裝，貼在右手腕上，正好蓋住那道疤痕。熱敷貼開始發熱，皮膚感覺發麻，然後變得溫暖，肌肉松弛下來，顫抖的幅度明顯減小了。
夏星燃在旁邊看著，沒說話。他翻開試卷，看見最後一道大題，空白，沒寫。他拿起筆，在草稿紙上畫了一個圈，又一個圈，畫到第三個的時候，筆芯斷了。
沈硯辭轉過頭，看了他一眼，右手放在桌面上，手指不再顫抖，或者說不那麽明顯了。夏星燃也看了他一眼，兩人都沒說話，只是坐著，等待家長會開始，等待時間像水一樣慢慢漫過去。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）