幸福
關燈
小
中
大
幸福
十二月十二日，北京晴了。
難得的好天氣。陽光從窗簾縫隙漏進來，在木地板上鋪了一道細細的金線。
江葶醒得早。
她躺在床上，看著天花板。
想起昨天傍晚。
想起那片湖。
想起那棵樹。
想起周汐雲問的那句話。
它會記得我們嗎。
她把右手舉起來。
看著無名指上那枚戒指。
晨光照在上面，那顆淡綠色的石頭亮晶晶的。
她看了一會兒。
然後她起床。
走出房間。
周汐雲已經在廚房了。
她聽見動靜，回過頭。
“早。”她說。
江葶站在廚房門口。
“早。”她說。
周汐雲把咖啡倒進杯子。
三分糖，一份奶。
放在餐桌上。
江葶坐下來。
周汐雲在她對面坐下。
她們安靜地吃早餐。
陽光照在餐桌上。
照在咖啡杯上。
照在她們手上。
周汐雲喝完咖啡。
她放下杯子。
“今天，”她開口，“還去嗎。”
江葶看著她。
“去。”她說。
周汐雲點點頭。
“那早點回來。”她說。
江葶看著她。
“你也是。”她說。
她們對視。
然後同時笑了一下。
很淡。
但都在眼睛裏。
那天下午，周汐雲五點就回來了。
比昨天還早。
她推開門時，江葶剛換好衣服。
她們對視。
周汐雲看著她。
她今天穿了一件淺灰色的毛衣，頭發披著，圍巾搭在沙發扶手上。
周汐雲走過去。
拿起那條圍巾。
江葶看著她。
周汐雲把圍巾展開。
踮起腳。
圍在江葶脖子上。
一圈。
兩圈。
系好。
她的手指劃過江葶的下巴。
很輕。
江葶沒有動。
她只是看著她。
看著她認真的樣子。
看著她垂下的睫毛。
看著她嘴角那顆痣。
周汐雲系好圍巾。
退後半步。
看了看。
“好了。”她說。
江葶看著她。
“謝謝。”她說。
周汐雲搖搖頭。
“走吧。”她說。
她們牽著手出門。
還是那條路。
還是十五分鐘。
還是那片湖。
今天的湖不一樣。
沒有結新冰。
昨天的薄冰化了一些，露出下面深灰色的水面。
夕陽比昨天更紅。
把整片湖染成橘色。
她們站在湖邊。
看著那片橘色的水。
很久。
周汐雲忽然開口。
“江葶。”她說。
江葶轉過頭。
“嗯。”
周汐雲沒看她。
她看著那片湖。
“你小時候，”她說，“那條河。”
江葶等著。
周汐雲頓了頓。
“後來呢。”
江葶沒說話。
她也看著那片湖。
過了很久。
“後來，”她說，“我走了。”
周汐雲轉過頭。
看著她。
江葶沒看她。
她看著那片湖。
“走的那天，”她說，“我站在河邊。”
她頓了頓。
“站了很久。”
周汐雲握緊了她的手。
江葶感覺到。
她沒有轉頭。
但她握緊了一點。
“我想，”她說，“這輩子再也不回來了。”
周汐雲看著她。
江葶終於轉過頭。
看著她。
“我真的沒回去過。”她說。
周汐雲看著她。
看著她眼角那顆痣。
看著她眼睛裏那一點光。
她張了張嘴。
“以後，”她說，“我陪你回去。”
江葶楞住了。
她看著周汐雲。
看了很久。
然後她低下頭。
把臉埋進周汐雲的肩膀。
周汐雲抱著她。
沒有說話。
只是抱著。
夕陽慢慢沈下去。
湖面從橘色變成灰色。
路燈亮了。
她們還抱著。
很久。
江葶擡起頭。
她的眼睛有點紅。
周汐雲看著她。
“走吧。”她說。
江葶點頭。
她們牽著手。
繼續往前走。
沿著湖岸。
走到那棵老柳樹下。
停下來。
那棵樹還是那樣站著。
枝條垂下來。
快碰到水面了。
周汐雲看著那棵樹。
“我們又來了。”她說。
江葶看著她。
周汐雲沒看她。
她看著那棵樹。
“你記得我們嗎。”她問。
江葶笑了。
很淡。
“它不會說話。”她說。
周汐雲轉過頭。
看著她。
“但它會記得。”她說。
江葶看著她。
“你怎麽知道。”她問。
周汐雲看著她。
“因為我會記得。”她說。
江葶楞住了。
周汐雲看著她。
“我會記得今天，”她說，“記得昨天，記得前天。”
她頓了頓。
“記得你第一次來我家采訪那天。”
江葶看著她。
周汐雲也看著她。
“記得你喝檸檬水皺眉的樣子。”她說。
“記得你發燒那天，我蹲在床邊看你。”
“記得你說‘開了就要收’。”
“記得你收的那些花。”
“記得你戴著我送的戒指。”
江葶沒說話。
她只是看著她。
看著她眼睛裏的自己。
周汐雲看著她。
“我都記得。”她說。
江葶張了張嘴。
沒有聲音。
周汐雲看著她。
“所以，”她說，“它也會記得。”
江葶看著她。
看了很久。
然後她伸出手。
輕輕碰了碰周汐雲的臉。
很輕。
像碰一片雪花。
周汐雲沒有動。
她只是看著她。
江葶看著她。
“周小姐。”她說。
“嗯。”
江葶頓了頓。
“我也會記得。”她說。
周汐雲看著她。
江葶也看著她。
“記得你問我記不記得。”她說。
周汐雲笑了。
江葶也笑了。
她們站在那棵樹下。
牽著手。
看著那片湖。
很久。
那天晚上，她們又走了兩圈。
比昨天多一圈。
公園要關門的時候，她們才慢慢走回去。
路上。
周汐雲忽然問。
“明天還來嗎。”
江葶看著她。
“來。”她說。
周汐雲點點頭。
她們繼續走。
走了一會兒。
江葶忽然問。
“周小姐。”
“嗯。”
江葶頓了頓。
“你說，”她說，“我們會來多少次。”
周汐雲沒說話。
她想了想。
“很多次。”她說。
江葶看著她。
“多少次。”她問。
周汐雲看著她。
“數不清那麽多次。”她說。
江葶笑了。
周汐雲也笑了。
她們牽著手。
走回家。
十二月十三日，周四。
她們又去了。
十二月十四日，周五。
她們又去了。
十二月十五日，周六。
下雪了。
很大的雪。
她們還是去了。
站在湖邊。
雪落在她們頭發上。
落在肩膀上。
落在牽著的手上。
周汐雲看著江葶。
看著她頭發上落滿的雪。
看著她眼角那顆痣旁邊沾著的一片雪花。
她伸出手。
輕輕拂掉。
江葶看著她。
“你頭發上也白了。”她說。
周汐雲笑了一下。
“那一起白。”她說。
江葶看著她。
看了很久。
然後她點點頭。
“好。”她說。
她們站在雪裏。
看著那片湖。
湖面又結冰了。
雪落在冰上。
積了薄薄一層白。
周汐雲忽然問。
“你說，”她說，“湖會記得我們嗎。”
江葶看著她。
“會。”她說。
周汐雲看著她。
“你怎麽知道。”她問。
江葶看著她。
“因為我會記得。”她說。
和周汐雲那天說的一樣。
周汐雲楞住了。
然後她笑了。
江葶也笑了。
她們站在雪裏。
笑著。
很久。
十二月十六日，周日。
江葶接到第二個電話。
還是她母親。
還是那個號碼。
她看著屏幕上的名字。
響了很久。
她接起來。
“餵。”她說。
母親的聲音傳來。
“葶葶。”
江葶沒說話。
母親等了幾秒。
“你弟弟的婚事，”她說，“定了。”
江葶還是沒說話。
母親頓了頓。
“彩禮二十萬，”她說，“女方家要的。”
江葶知道她要說什麽。
“家裏沒錢。”母親說。
江葶握著手機。
窗外北京十二月的天灰蒙蒙的。
她想起很多事。
想起小時候。
母親把肉夾給弟弟。
她碗裏永遠是青菜。
想起弟弟拿樹枝抽她。
母親站在旁邊看著。
一句話不說。
想起她考上大學那天。
母親說女孩子讀那麽多書幹什麽。
想起她離開貴州那天。
一個人背著包。
坐了一夜綠皮火車。
沒有人送她。
“葶葶。”母親的聲音把她拉回來。
“嗯。”
母親頓了頓。
“你在北京，”她說，“能不能借點。”
江葶沒說話。
母親等了幾秒。
“二十萬，”她說，“對你來說應該不多吧。”
江葶還是沒說話。
母親嘆了口氣。
“你是姐姐，”她說，“應該幫弟弟。”
江葶握著手機。
手指發白。
“我沒錢。”她說。
母親沈默了一下。
“你在北京那麽久，”她說，“怎麽會沒錢。”
江葶沒說話。
母親等了幾秒。
“你是不是不想幫。”她說。
江葶閉上眼睛。
“我沒錢。”她重覆。
母親又沈默了。
這次很久。
然後她開口。
“葶葶，”她說，“你是不是還在怨我們。”
江葶沒說話。
母親頓了頓。
“那時候，”她說，“是沒辦法。”
江葶睜開眼睛。
看著窗外灰蒙蒙的天。
“我知道。”她說。
她的聲音很輕。
母親聽不出那是什麽語氣。
“那你能幫幫弟弟嗎。”她問。
江葶沒說話。
母親等著。
過了很久。
江葶開口。
“我想想。”她說。
母親沈默了一下。
“好，”她說，“那你想想。”
電話掛斷了。
江葶握著手機。
站在窗邊。
很久沒有動。
那天晚上，她們又去了湖邊。
雪停了。
風很大。
湖面上的雪被吹得亂七八糟。
露出下面灰黑色的冰。
她們站在那棵老柳樹下。
樹條被風吹得亂晃。
周汐雲看著江葶。
她今天話很少。
從出門到現在，沒說過幾句話。
周汐雲握緊她的手。
“怎麽了。”她問。
江葶沒看她。
她看著那片湖。
“沒事。”她說。
周汐雲看著她。
她知道她在說謊。
她沒有拆穿她。
她只是站在她身邊。
陪著她。
風很大。
吹得她們頭發亂飛。
周汐雲把江葶的圍巾緊了緊。
江葶轉過頭。
看著她。
她們對視。
周汐雲看著她。
“冷嗎。”她問。
江葶搖頭。
周汐雲看著她。
看了很久。
然後她開口。
“江葶。”她說。
“嗯。”
周汐雲頓了頓。
“不管什麽事，”她說，“我都在。”
江葶看著她。
看著她眼睛裏的光。
看著她嘴角那顆痣。
看著她站在風裏的樣子。
她張了張嘴。
“周小姐。”她說。
“嗯。”
江葶看著她。
“我知道。”她說。
周汐雲點點頭。
她沒有再問。
她們站在那棵樹下。
牽著手。
看著那片被風吹亂的湖。
很久。
那天晚上回去的路上。
江葶忽然問。
“周小姐。”
“嗯。”
江葶頓了頓。
“你說，”她說，“人為什麽要有家人。”
周汐雲沒說話。
她想了想。
“不知道。”她說。
江葶看著她。
周汐雲也看著她。
“但你可以有自己的家人。”她說。
江葶楞住了。
周汐雲看著她。
“不是生你的那種。”她說。
“是你選的。”
江葶看著她。
看了很久。
然後她低下頭。
沒有說話。
周汐雲握緊她的手。
她們繼續走。
走回家。
那晚吃完飯。
周汐雲洗碗。
江葶在客廳寫稿。
鍵盤聲一下一下。
很慢。
很輕。
周汐雲把碗洗幹凈。
放回消毒櫃。
她走出來。
站在客廳門口。
看著江葶的背影。
看著她握鼠標的手。
看著她垂下的頭發。
她走過去。
在江葶對面坐下。
江葶擡起頭。
她們對視。
周汐雲看著她。
“今天，”她開口，“是不是你媽又打電話了。”
江葶看著她。
看了很久。
然後她點頭。
周汐雲沒說話。
江葶垂下眼睛。
“她要我借錢給弟弟。”她說。
周汐雲看著她。
“多少。”她問。
江葶擡起眼睛。
“二十萬。”她說。
周汐雲沒說話。
江葶看著她。
“我沒有。”她說。
周汐雲看著她。
“我知道。”她說。
江葶低下頭。
“她說，”她的聲音很輕，“我是姐姐，應該幫。”
周汐雲沒說話。
她站起來。
走到江葶面前。
伸出手。
握住她的手。
江葶擡起頭。
周汐雲看著她。
“你不是。”她說。
江葶楞住了。
周汐雲看著她。
“你不是他們的。”她說。
“你是你自己的。”
江葶看著她。
看著她眼睛裏的光。
看著她站在自己面前的樣子。
她張了張嘴。
沒有聲音。
周汐雲看著她。
“你可以不幫。”她說。
江葶看著她。
“可以嗎。”她問。
周汐雲點頭。
“可以。”她說。
江葶看著她。
看了很久。
然後她低下頭。
把臉埋進周汐雲的手心裏。
那裏很暖。
周汐雲沒有動。
她只是用另一只手。
輕輕摸著江葶的頭發。
很久。
江葶擡起頭。
她的眼睛紅紅的。
周汐雲看著她。
“周小姐。”江葶說。
“嗯。”
江葶看著她。
“謝謝你。”她說。
周汐雲搖搖頭。
“不用謝。”她說。
她們對視。
然後同時笑了一下。
很淡。
但都在眼睛裏。
十一點。
江葶合上電腦。
她站起來。
周汐雲還站在她面前。
她們面對面。
很近。
江葶看著她。
“晚安。”她說。
周汐雲看著她。
“晚安。”她說。
江葶轉身走回自己房間。
走到門口。
她停下來。
沒有回頭。
“周小姐。”她說。
“嗯。”
江葶頓了頓。
“我媽還說了一句話。”她說。
周汐雲等著。
江葶背對著她。
聲音很輕。
“她說，”江葶說，“你是不是還在怨我們。”
周汐雲沒說話。
江葶站在那裏。
“我說我知道。”她說。
她頓了頓。
“但我沒說不怨。”
周汐雲走過去。
站在她身後。
很近。
她沒有說話。
她只是伸出手。
從後面輕輕抱住她。
江葶沒有動。
她站在那裏。
任由她抱著。
周汐雲把下巴抵在她肩膀上。
“可以怨。”她說。
江葶沒說話。
周汐雲抱著她。
“可以怨很久。”她說。
江葶閉上眼睛。
她把頭微微後仰。
靠在周汐雲肩膀上。
她們就這樣站著。
很久。
久到窗外的風聲停了。
久到客廳的落地燈自動調暗了一格。
周汐雲松開手。
江葶轉過身。
她們面對面。
很近。
周汐雲看著她。
“睡吧。”她說。
江葶點點頭。
她轉身走進房間。
門沒有關嚴。
周汐雲站在門口。
看著那扇門。
看著門縫裏透出的那線光。
她站了很久。
然後她轉身。
走回自己房間。
那晚她做了一個夢。
夢裏江葶站在那條河邊。
很臟的河。
她一個人站在那裏。
周汐雲走過去。
站在她身邊。
江葶轉過頭。
看著她。
“你來了。”她說。
周汐雲點頭。
江葶看著她。
“我想走。”她說。
周汐雲看著她。
“那就走。”她說。
江葶看著她。
“你跟我走嗎。”她問。
周汐雲看著她。
“跟。”她說。
江葶笑了。
周汐雲也笑了。
她們牽著手。
離開那條河。
往前走。
一直走。
走到一片湖邊。
很幹凈的湖。
陽光很好。
那棵老柳樹站在岸邊。
枝條垂下來。
輕輕晃著。
江葶看著那片湖。
“這是哪裏。”她問。
周汐雲看著她。
“是我們以後常來的地方。”她說。
江葶看著她。
看了很久。
然後她點點頭。
“好。”她說。
她們站在那棵樹下。
牽著手。
看著那片湖。
很久很久。
十二月十七日，北京又下雪了。
這一次不是那種細細碎碎的小雪，是真正的大雪。鵝毛似的，從早晨飄到黃昏，沒有停過。窗玻璃上結了一層薄薄的霜花，陽臺的檸檬樹被雪壓彎了枝條。
江葶站在窗邊。
她已經站了很久。
從下午三點到現在。
周汐雲從書房出來的時候，看見的就是這個畫面——江葶一動不動地站在那裏，右手握著手機，左手垂在身側，手指微微蜷著。
她沒有走過去。
她只是靠在書房門框上，看著她。
看著她被窗外雪光照亮的側臉。
看著她眼角那顆痣。
看著她微微抿著的嘴唇。
那嘴唇抿得太緊了，緊到有些發白。
周汐雲的眉頭輕輕蹙了一下。
她走過去。
腳步聲很輕。
但江葶聽見了。
她沒有回頭。
周汐雲走到她身後。
站定。
隔著半步。
她沒有說話。
她只是伸出手。
很慢。
慢到江葶可以感覺到那只手穿過空氣的溫度。
那只手落在江葶的肩膀上。
很輕。
只是搭著。
江葶的肩膀微微顫了一下。
只是一下。
然後她放松下來。
周汐雲感覺到那一下顫抖。
她的手指收緊了半寸。
只是半寸。
“站多久了。”她問。
聲音很輕。
像怕驚到什麽。
江葶沒回答。
她只是慢慢轉過身。
周汐雲看見她的臉。
楞了一下。
她的眼睛是紅的。
不是那種大哭過的紅。
是那種忍了很久、忍到眼眶都酸了的紅。
周汐雲的手從她肩膀上擡起來。
停在半空。
停了一秒。
然後落在她臉頰上。
拇指輕輕劃過她眼角。
那裏是濕的。
很淺的一點濕。
幾乎感覺不到。
但周汐雲感覺到了。
她的眉頭又蹙了一下。
比剛才更深。
“江葶。”她說。
江葶看著她。
沒有說話。
周汐雲也看著她。
她們就這樣對視。
窗外的雪很大。
一片一片落下來。
落在玻璃上。
化掉。
再落下來。
再化掉。
周汐雲的拇指還停在她眼角。
沒有移開。
“又打電話了。”江葶說。
不是問句。
是陳述句。
聲音很啞。
周汐雲沒說話。
她只是用拇指輕輕蹭了一下那顆痣旁邊的皮膚。
很輕。
像擦掉什麽看不見的東西。
江葶的眼睛眨了一下。
睫毛掃過周汐雲的指尖。
周汐雲的手停住。
“說什麽了。”她問。
江葶垂下眼睛。
睫毛覆下來，遮住了那顆痣。
遮住了眼睛裏那一點紅。
“還是那件事。”她說。
周汐雲等著。
江葶沒有繼續說。
她只是站在那裏。
垂著眼睛。
周汐雲看著她。
看著她垂下的睫毛。
看著她微微顫動的嘴唇。
看著她垂在身側的手。
那只手的無名指上，戴著那枚戒指。
那顆淡綠色的石頭。
在雪光裏很暗。
周汐雲伸出手。
握住那只手。
江葶的手指涼得像冰。
周汐雲的心揪了一下。
她把那只手握緊了一點。
用自己掌心的溫度去暖它。
江葶沒有動。
她只是低著頭。
看著她們握在一起的手。
周汐雲也低下頭。
看著那只手。
看著自己握著她的樣子。
看著她無名指上那枚戒指。
看著戒指旁邊那一小片皮膚。
那一小片被戒指壓出的淺淺的痕跡。
她擡起眼睛。
看著江葶。
“江葶。”她說。
江葶沒有擡頭。
“嗯。”
周汐雲看著她。
“看著我。”她說。
聲音很輕。
但有一種不容拒絕的東西。
江葶慢慢擡起頭。
看著她。
她們對視。
周汐雲看著她的眼睛。
那雙眼睛裏有紅血絲。
有沒幹透的淚痕。
有她讀不懂的很多東西。
但她沒有問。
她只是看著。
用眼睛告訴她——
我在這兒。
江葶也看著她。
看著她眼角那顆痣。
看著她抿著的嘴唇。
看著她眼睛裏自己的倒影。
她忽然動了一下。
很輕的一下。
像是想往後退。
但周汐雲握著她的手。
她沒有退成。
周汐雲感覺到她那一下細微的掙紮。
她沒有松手。
她只是把她的手握得更緊了一點。
“別退。”她說。
江葶楞住了。
周汐雲看著她。
“別往後退。”她說。
江葶看著她。
看著她眼睛裏的光。
看著她站在自己面前的樣子。
她張了張嘴。
“周小姐。”她說。
聲音很輕。
輕到幾乎聽不見。
“嗯。”周汐雲應了一聲。
江葶看著她。
“她問我，”她說，“是不是還在怨他們。”
周汐雲沒說話。
江葶頓了頓。
“我說我不知道。”她說。
她的聲音有點抖。
周汐雲感覺到她手指在微微發顫。
她把那只手握得更緊了一點。
用兩只手一起握著。
捧在手心裏。
江葶低下頭。
看著她被捧著的右手。
看著周汐雲的手指交疊在自己手背上。
那雙手很白。
骨節分明。
指甲剪得很短。
幹凈得像從來不做家務的人。
但這雙手給她做過很多頓飯。
給她倒過很多杯檸檬水。
給她系過圍巾。
給她拂過眼角的淚。
江葶看著那雙手。
看了很久。
然後她開口。
“周小姐。”她說。
“嗯。”
江葶沒有擡頭。
她只是看著那雙手。
“你知道嗎，”她說，“我小時候，從來沒人這樣握過我的手。”
周汐雲的手指動了一下。
只是一下。
江葶感覺到那一下輕顫。
她擡起眼睛。
看著周汐雲。
周汐雲也看著她。
眼睛裏有什麽東西在湧動。
但她沒有說話。
她只是把江葶的手捧起來。
貼在自己臉上。
江葶感覺到她臉頰的溫度。
很燙。
比她的手燙多了。
她楞住了。
周汐雲閉著眼睛。
把她的手貼在臉上。
貼了很久。
江葶看著她。
看著她閉著的眼睛。
看著她微微顫動的睫毛。
看著她嘴角那顆痣。
那顆痣在窗外雪光的映照下，像一小滴墨。
她忽然想伸手去摸一下。
但她沒有。
她的手被周汐雲捧著。
貼在她臉上。
她不敢動。
怕一動，這個畫面就碎了。
過了很久。
周汐雲睜開眼睛。
看著她。
“現在有人握了。”她說。
江葶看著她。
周汐雲也看著她。
“以後也會有。”她說。
江葶沒說話。
但她眼睛裏的紅又深了一點。
周汐雲看見了。
她把江葶的手從臉上拿下來。
重新握在手裏。
用兩只手捧著。
“江葶。”她說。
“嗯。”
周汐雲看著她。
“你媽還說什麽了。”她問。
江葶垂下眼睛。
“說，”她頓了頓，“過年讓我回去。”
周汐雲的手指收緊了。
“回去？”她問。
江葶點頭。
“說是弟弟結婚，”她說，“要我回去參加婚禮。”
周汐雲沒說話。
江葶擡起眼睛。
看著她。
“我不想回去。”她說。
周汐雲看著她。
“那就不回。”她說。
江葶看著她。
“可以嗎。”她問。
和上次一樣的問題。
周汐雲看著她。
“可以。”她說。
和上次一樣的回答。
江葶看著她。
看了很久。
然後她忽然笑了一下。
很淡。
淡到幾乎看不出是笑。
但周汐雲看見了。
她也笑了一下。
也很淡。
她們就這樣站著。
捧著彼此的手。
笑著。
窗外的雪還在下。
很大。
很密。
把整個世界都染成白的。
那天晚上，她們沒有去湖邊。
雪太大了。
周汐雲說改天再去。
江葶說好。
她們一起做了晚飯。
周汐雲洗菜。
江葶切菜。
刀落在砧板上，篤篤篤。
周汐雲站在她旁邊。
看著她切。
看著她把西紅柿切成月牙瓣。
看著她把姜切成細絲。
看著她把蒜拍扁。
江葶的刀工很好。
每一刀都穩。
但周汐雲註意到。
她今天切得比平時慢。
每一刀之間，都有一秒的停頓。
像在想什麽。
周汐雲沒有問。
她只是把洗好的菜遞過去。
放在她手邊。
江葶接過去。
她們的指尖碰了一下。
很輕。
但都停住了。
就那麽碰著。
停了一秒。
兩秒。
然後江葶收回手。
繼續切菜。
周汐雲站在原地。
看著她的側臉。
看著她微微顫動的睫毛。
看著她抿著的嘴唇。
她忽然想抱她。
很想。
但她沒有。
她只是站在那裏。
看著她。
那晚她們吃飯的時候，話很少。
周汐雲夾了一筷魚。
放進江葶碗裏。
江葶低頭。
看著碗裏那片魚。
看了兩秒。
然後她夾起來。
吃了。
她擡起頭。
看著周汐雲。
周汐雲也在看她。
她們對視。
江葶的嘴角動了一下。
那是想笑，又沒笑出來的樣子。
周汐雲看見了。
她也動了一下嘴角。
也是想笑，又沒笑出來的樣子。
她們就這樣看著對方。
誰都沒有說話。
但誰都知道對方在想什麽。
飯後周汐雲洗碗。
江葶站在廚房門口。
看著她。
周汐雲感覺到她的目光。
她沒有回頭。
但她洗碗的動作慢了下來。
很慢。
每一個碗都洗很久。
用海綿細細地擦。
用水沖了又沖。
她不知道自己在拖什麽。
她只知道她喜歡她這樣看著自己。
江葶站在門口。
看著她。
看著她系著圍裙的背影。
看著她挽起的袖子露出的手腕。
看著她洗碗時微微低著的頭。
她忽然想走過去。
從後面抱住她。
很想。
但她沒有。
她只是站在那裏。
看著她。
周汐雲洗完了最後一只碗。
她關上水龍頭。
擦幹手。
轉過身。
江葶還站在門口。
她們對視。
周汐雲走過去。
站在她面前。
很近。
近到能聞到她身上淡淡的檸檬香。
近到能看見她眼角那顆痣上面有一根很細很細的睫毛。
周汐雲伸出手。
把那根睫毛輕輕撚下來。
江葶楞了一下。
周汐雲把那根睫毛放在自己手心裏。
給江葶看。
“掉了。”她說。
江葶看著那根睫毛。
很小。
很細。
在周汐雲掌心裏幾乎看不見。
她擡起眼睛。
看著周汐雲。
“你幫我扔了吧。”她說。
周汐雲搖搖頭。
她把那根睫毛握在手心裏。
“留著。”她說。
江葶看著她。
“留著幹嘛。”她問。
周汐雲看著她。
“不知道。”她說。
頓了頓。
“就是想留著。”
江葶看著她。
看了很久。
然後她笑了。
這次是真笑。
嘴角彎起來。
眼睛也彎起來。
周汐雲看著她笑。
她也笑了。
她們站在廚房門口。
對著笑。
像兩個傻子。
但誰都不想停下來。
十一點。
江葶合上電腦。
她站起來。
走到周汐雲面前。
周汐雲在看書。
她擡起頭。
江葶站在她面前。
伸出手。
周汐雲也伸出手。
她們握住。
“周小姐。”江葶說。
“嗯。”
江葶看著她。
“今天，”她說，“謝謝你。”
周汐雲看著她。
“謝什麽。”她問。
江葶頓了頓。
“謝你握著我的手。”她說。
周汐雲沒說話。
她只是把她的手握緊了一點。
江葶感覺到。
她也握緊了一點。
她們就這樣站著。
握著手。
很久。
“晚安。”江葶說。
“晚安。”周汐雲說。
江葶松開手。
轉身走回自己房間。
走到門口。
她停下來。
沒有回頭。
“周小姐。”她說。
“嗯。”
江葶背對著她。
聲音很輕。
“你說，”她說，“過年我該怎麽辦。”
周汐雲看著她背影。
看著她站在門口的樣子。
看著她垂在身側的手。
那只手的無名指上，戒指在燈光下輕輕閃了一下。
她站起來。
走過去。
站在江葶身後。
很近。
她伸出手。
從後面輕輕抱住她。
江葶沒有動。
她把頭微微後仰。
靠在周汐雲肩膀上。
周汐雲把下巴抵在她頭頂。
“你想怎麽辦。”她問。
江葶閉上眼睛。
“我想……”她說。
她沒有說完。
周汐雲等著。
過了很久。
江葶開口。
“我想和你一起過年。”她說。
聲音很輕。
輕到幾乎聽不見。
但周汐雲聽見了。
她把江葶抱緊了一點。
“那就一起。”她說。
江葶睜開眼睛。
她轉過身。
看著周汐雲。
她們面對面。
很近。
近到能看見彼此瞳孔裏的自己。
江葶看著她。
“可以嗎。”她問。
周汐雲看著她。
“可以。”她說。
江葶看著她。
看了很久。
然後她忽然踮起腳。
在周汐雲臉頰上輕輕碰了一下。
很輕。
像羽毛。
像雪花。
像什麽都像。
又什麽都不像。
周汐雲楞住了。
她站在那裏。
一動不動。
江葶退後半步。
看著她。
臉紅了。
周汐雲看著她。
看著她紅著的臉。
看著她微微顫動的睫毛。
看著她抿著的嘴唇。
她張了張嘴。
沒有聲音。
江葶看著她。
“晚安。”她說。
她轉身走進房間。
門關上了。
這次關嚴了。
周汐雲站在客廳。
她看著那扇關上的門。
摸著自己的臉頰。
那裏還有一點溫度。
很輕的一點。
但很燙。
她站在那裏。
很久。
然後她笑了。
一個人站在客廳裏。
對著那扇關上的門。
笑了。
那晚她躺在床上。
翻來覆去睡不著。
一閉眼就是那個畫面。
江葶踮起腳。
江葶靠近。
江葶的嘴唇碰到她的臉。
很輕。
但她記得那個溫度。
記得那個觸感。
記得她退後時臉紅的樣子。
她把臉埋進枕頭裏。
笑了。
又笑了。
十二月十八日，周三。
江葶起來時，周汐雲已經做好早餐了。
她坐在餐桌邊。
看見江葶出來，她擡起眼睛。
她們對視。
兩秒。
三秒。
江葶的臉紅了。
周汐雲看見她臉紅。
她的臉也紅了。
她們就這樣站著。
一個站在廚房門口。
一個坐在餐桌邊。
臉都紅著。
誰都沒有說話。
過了很久。
周汐雲先開口。
“早。”她說。
聲音有點啞。
“早。”江葶說。
聲音也很輕。
周汐雲站起來。
走到廚房門口。
站在江葶面前。
很近。
江葶看著她。
她也看著江葶。
“昨晚……”周汐雲開口。
她沒有說完。
江葶等著。
周汐雲看著她。
“昨晚的事，”她說，“我記得。”
江葶的臉更紅了。
周汐雲看著她臉紅。
她的臉也更紅了。
她們就這樣站著。
臉對著臉。
都紅著。
江葶忽然笑了一下。
很不好意思的那種笑。
周汐雲看見她笑。
她也笑了。
也是很不好意思的那種笑。
她們站在廚房門口。
對著笑。
笑得臉越來越紅。
笑得眼睛都彎了。
笑了很久。
周汐雲伸出手。
握住江葶的手。
江葶也握住她的手。
她們牽著手。
走到餐桌邊。
坐下來。
吃早餐。
咖啡還是三分糖一份奶。
溫度剛好。
江葶喝完那杯咖啡。
她放下杯子。
看著周汐雲。
周汐雲也在看她。
“周小姐。”江葶說。
“嗯。”
江葶頓了頓。
“昨晚，”她說，“我是不是太沖動了。”
周汐雲看著她。
“沖動什麽。”她問。
江葶垂下眼睛。
“親你。”她說。
聲音很輕。
周汐雲看著她。
看著她的睫毛。
看著她紅著的臉。
看著她抿著的嘴唇。
她伸出手。
輕輕擡起江葶的下巴。
讓她看著自己。
“沒有。”她說。
江葶看著她。
周汐雲也看著她。
“剛剛好。”她說。
江葶楞住了。
周汐雲看著她。
“不沖動。”她說。
“剛剛好。”
江葶看著她。
看了很久。
然後她笑了。
這次不是不好意思的笑。
是那種從心裏笑出來的笑。
周汐雲看著她笑。
她也笑了。
她們坐在餐桌邊。
對著笑。
陽光從窗戶照進來。
照在她們身上。
很暖。
那天下午，她們又去了湖邊。
雪停了。
陽光很好。
湖面上的雪被太陽曬得亮晶晶的。
她們牽著手。
沿著湖岸慢慢走。
走到那棵老柳樹下。
停下來。
周汐雲看著那棵樹。
“我們又來了。”她說。
江葶看著她。
“嗯。”她說。
周汐雲轉過頭。
看著她。
“江葶。”她說。
“嗯。”
周汐雲看著她。
“昨晚，”她說，“我也有一件事想告訴你。”
江葶等著。
周汐雲頓了頓。
“你親我的時候，”她說，“我的心跳得很快。”
江葶看著她。
周汐雲也看著她。
“很快。”她重覆。
江葶沒說話。
但她伸出手。
放在周汐雲心口。
那裏跳得確實很快。
砰。
砰。
砰。
她能感覺到。
周汐雲也能感覺到她的手。
她低下頭。
看著那只手。
那只戴著戒指的手。
放在自己心口。
她擡起眼睛。
看著江葶。
江葶也看著她。
“我的也很快。”江葶說。
周汐雲看著她。
“我能摸摸嗎。”她問。
江葶點頭。
周汐雲伸出手。
放在江葶心口。
砰。
砰。
砰。
果然很快。
她們就這樣站著。
在湖邊。
在那棵老柳樹下。
互相摸著對方的心跳。
陽光照在她們身上。
很暖。
湖面上的雪亮晶晶的。
很久。
周汐雲先開口。
“江葶。”她說。
“嗯。”
周汐雲看著她。
“過年，”她說，“我們一起。”
江葶看著她。
“好。”她說。
周汐雲笑了。
江葶也笑了。
她們收回手。
重新牽在一起。
繼續往前走。
沿著湖岸。
一圈。
又一圈。
走了很久。
直到太陽落山。
直到湖面從亮晶晶變成灰蒙蒙。
直到路燈亮起來。
她們才慢慢走回去。
路上。
周汐雲忽然問。
“江葶。”
“嗯。”
周汐雲頓了頓。
“你說，”她說，“我們這樣算什麽。”
江葶沒說話。
她想了想。
“算等吧。”她說。
和之前一樣的話。
周汐雲看著她。
“等什麽。”她問。
江葶看著她。
“等你想好的那一天。”她說。
周汐雲楞住了。
江葶看著她。
“等你，”她說，“敢說出來的那一天。”
周汐雲沒說話。
她只是看著江葶。
看著她眼角那顆痣。
看著她眼睛裏那一點光。
看著她站在路燈下的樣子。
她忽然想。
她等這一天等了多久。
從去年三月到現在。
快兩年了。
她還沒有說出口。
但江葶還在等。
還在等。
她把江葶的手握緊了一點。
“快了。”她說。
江葶看著她。
“什麽快了。”她問。
周汐雲看著她。
“快想好了。”她說。
江葶看著她。
看了很久。
然後她笑了。
“那我等著。”她說。
周汐雲也笑了。
她們牽著手。
走回家。
那晚吃飯的時候。
周汐雲忽然放下筷子。
看著江葶。
江葶擡起頭。
“怎麽了。”她問。
周汐雲看著她。
“江葶。”她說。
“嗯。”
周汐雲頓了頓。
“如果，”她說，“我說出來了。”
她頓了頓。
“你會怎麽樣。”
江葶看著她。
“會怎麽樣。”她重覆。
周汐雲點頭。
江葶想了想。
然後她笑了。
“不知道。”她說。
周汐雲看著她。
“但我想知道。”江葶說。
周汐雲看著她。
看了很久。
然後她也笑了。
“那再等等。”她說。
江葶點頭。
“再等等。”她說。
她們繼續吃飯。
飯後周汐雲洗碗。
江葶站在廚房門口看她。
周汐雲洗得很慢。
每一個碗都洗很久。
因為她知道她在看她。
洗完碗。
她轉過身。
江葶還站在門口。
她們對視。
周汐雲走過去。
站在她面前。
很近。
江葶看著她。
周汐雲也看著她。
“晚安。”周汐雲說。
“晚安。”江葶說。
周汐雲看著她。
看著她眼角那顆痣。
看著她微微抿著的嘴唇。
她忽然低下頭。
在江葶額頭上輕輕碰了一下。
很輕。
像昨晚江葶碰她一樣。
江葶楞住了。
周汐雲退後半步。
看著她。
“禮尚往來。”她說。
江葶看著她。
看著她嘴角那顆痣。
看著她眼睛裏那一點光。
她笑了。
周汐雲也笑了。
她們站在廚房門口。
對著笑。
笑了很久。
然後江葶轉身。
走回自己房間。
門沒有關嚴。
周汐雲站在客廳。
她看著那扇門。
看著門縫裏透出的那線光。
她摸著自己的嘴唇。
那裏好像還留著一點溫度。
額頭的溫度。
她笑了。
一個人站在客廳裏。
笑了很久。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
十二月十二日，北京晴了。
難得的好天氣。陽光從窗簾縫隙漏進來，在木地板上鋪了一道細細的金線。
江葶醒得早。
她躺在床上，看著天花板。
想起昨天傍晚。
想起那片湖。
想起那棵樹。
想起周汐雲問的那句話。
它會記得我們嗎。
她把右手舉起來。
看著無名指上那枚戒指。
晨光照在上面，那顆淡綠色的石頭亮晶晶的。
她看了一會兒。
然後她起床。
走出房間。
周汐雲已經在廚房了。
她聽見動靜，回過頭。
“早。”她說。
江葶站在廚房門口。
“早。”她說。
周汐雲把咖啡倒進杯子。
三分糖，一份奶。
放在餐桌上。
江葶坐下來。
周汐雲在她對面坐下。
她們安靜地吃早餐。
陽光照在餐桌上。
照在咖啡杯上。
照在她們手上。
周汐雲喝完咖啡。
她放下杯子。
“今天，”她開口，“還去嗎。”
江葶看著她。
“去。”她說。
周汐雲點點頭。
“那早點回來。”她說。
江葶看著她。
“你也是。”她說。
她們對視。
然後同時笑了一下。
很淡。
但都在眼睛裏。
那天下午，周汐雲五點就回來了。
比昨天還早。
她推開門時，江葶剛換好衣服。
她們對視。
周汐雲看著她。
她今天穿了一件淺灰色的毛衣，頭發披著，圍巾搭在沙發扶手上。
周汐雲走過去。
拿起那條圍巾。
江葶看著她。
周汐雲把圍巾展開。
踮起腳。
圍在江葶脖子上。
一圈。
兩圈。
系好。
她的手指劃過江葶的下巴。
很輕。
江葶沒有動。
她只是看著她。
看著她認真的樣子。
看著她垂下的睫毛。
看著她嘴角那顆痣。
周汐雲系好圍巾。
退後半步。
看了看。
“好了。”她說。
江葶看著她。
“謝謝。”她說。
周汐雲搖搖頭。
“走吧。”她說。
她們牽著手出門。
還是那條路。
還是十五分鐘。
還是那片湖。
今天的湖不一樣。
沒有結新冰。
昨天的薄冰化了一些，露出下面深灰色的水面。
夕陽比昨天更紅。
把整片湖染成橘色。
她們站在湖邊。
看著那片橘色的水。
很久。
周汐雲忽然開口。
“江葶。”她說。
江葶轉過頭。
“嗯。”
周汐雲沒看她。
她看著那片湖。
“你小時候，”她說，“那條河。”
江葶等著。
周汐雲頓了頓。
“後來呢。”
江葶沒說話。
她也看著那片湖。
過了很久。
“後來，”她說，“我走了。”
周汐雲轉過頭。
看著她。
江葶沒看她。
她看著那片湖。
“走的那天，”她說，“我站在河邊。”
她頓了頓。
“站了很久。”
周汐雲握緊了她的手。
江葶感覺到。
她沒有轉頭。
但她握緊了一點。
“我想，”她說，“這輩子再也不回來了。”
周汐雲看著她。
江葶終於轉過頭。
看著她。
“我真的沒回去過。”她說。
周汐雲看著她。
看著她眼角那顆痣。
看著她眼睛裏那一點光。
她張了張嘴。
“以後，”她說，“我陪你回去。”
江葶楞住了。
她看著周汐雲。
看了很久。
然後她低下頭。
把臉埋進周汐雲的肩膀。
周汐雲抱著她。
沒有說話。
只是抱著。
夕陽慢慢沈下去。
湖面從橘色變成灰色。
路燈亮了。
她們還抱著。
很久。
江葶擡起頭。
她的眼睛有點紅。
周汐雲看著她。
“走吧。”她說。
江葶點頭。
她們牽著手。
繼續往前走。
沿著湖岸。
走到那棵老柳樹下。
停下來。
那棵樹還是那樣站著。
枝條垂下來。
快碰到水面了。
周汐雲看著那棵樹。
“我們又來了。”她說。
江葶看著她。
周汐雲沒看她。
她看著那棵樹。
“你記得我們嗎。”她問。
江葶笑了。
很淡。
“它不會說話。”她說。
周汐雲轉過頭。
看著她。
“但它會記得。”她說。
江葶看著她。
“你怎麽知道。”她問。
周汐雲看著她。
“因為我會記得。”她說。
江葶楞住了。
周汐雲看著她。
“我會記得今天，”她說，“記得昨天，記得前天。”
她頓了頓。
“記得你第一次來我家采訪那天。”
江葶看著她。
周汐雲也看著她。
“記得你喝檸檬水皺眉的樣子。”她說。
“記得你發燒那天，我蹲在床邊看你。”
“記得你說‘開了就要收’。”
“記得你收的那些花。”
“記得你戴著我送的戒指。”
江葶沒說話。
她只是看著她。
看著她眼睛裏的自己。
周汐雲看著她。
“我都記得。”她說。
江葶張了張嘴。
沒有聲音。
周汐雲看著她。
“所以，”她說，“它也會記得。”
江葶看著她。
看了很久。
然後她伸出手。
輕輕碰了碰周汐雲的臉。
很輕。
像碰一片雪花。
周汐雲沒有動。
她只是看著她。
江葶看著她。
“周小姐。”她說。
“嗯。”
江葶頓了頓。
“我也會記得。”她說。
周汐雲看著她。
江葶也看著她。
“記得你問我記不記得。”她說。
周汐雲笑了。
江葶也笑了。
她們站在那棵樹下。
牽著手。
看著那片湖。
很久。
那天晚上，她們又走了兩圈。
比昨天多一圈。
公園要關門的時候，她們才慢慢走回去。
路上。
周汐雲忽然問。
“明天還來嗎。”
江葶看著她。
“來。”她說。
周汐雲點點頭。
她們繼續走。
走了一會兒。
江葶忽然問。
“周小姐。”
“嗯。”
江葶頓了頓。
“你說，”她說，“我們會來多少次。”
周汐雲沒說話。
她想了想。
“很多次。”她說。
江葶看著她。
“多少次。”她問。
周汐雲看著她。
“數不清那麽多次。”她說。
江葶笑了。
周汐雲也笑了。
她們牽著手。
走回家。
十二月十三日，周四。
她們又去了。
十二月十四日，周五。
她們又去了。
十二月十五日，周六。
下雪了。
很大的雪。
她們還是去了。
站在湖邊。
雪落在她們頭發上。
落在肩膀上。
落在牽著的手上。
周汐雲看著江葶。
看著她頭發上落滿的雪。
看著她眼角那顆痣旁邊沾著的一片雪花。
她伸出手。
輕輕拂掉。
江葶看著她。
“你頭發上也白了。”她說。
周汐雲笑了一下。
“那一起白。”她說。
江葶看著她。
看了很久。
然後她點點頭。
“好。”她說。
她們站在雪裏。
看著那片湖。
湖面又結冰了。
雪落在冰上。
積了薄薄一層白。
周汐雲忽然問。
“你說，”她說，“湖會記得我們嗎。”
江葶看著她。
“會。”她說。
周汐雲看著她。
“你怎麽知道。”她問。
江葶看著她。
“因為我會記得。”她說。
和周汐雲那天說的一樣。
周汐雲楞住了。
然後她笑了。
江葶也笑了。
她們站在雪裏。
笑著。
很久。
十二月十六日，周日。
江葶接到第二個電話。
還是她母親。
還是那個號碼。
她看著屏幕上的名字。
響了很久。
她接起來。
“餵。”她說。
母親的聲音傳來。
“葶葶。”
江葶沒說話。
母親等了幾秒。
“你弟弟的婚事，”她說，“定了。”
江葶還是沒說話。
母親頓了頓。
“彩禮二十萬，”她說，“女方家要的。”
江葶知道她要說什麽。
“家裏沒錢。”母親說。
江葶握著手機。
窗外北京十二月的天灰蒙蒙的。
她想起很多事。
想起小時候。
母親把肉夾給弟弟。
她碗裏永遠是青菜。
想起弟弟拿樹枝抽她。
母親站在旁邊看著。
一句話不說。
想起她考上大學那天。
母親說女孩子讀那麽多書幹什麽。
想起她離開貴州那天。
一個人背著包。
坐了一夜綠皮火車。
沒有人送她。
“葶葶。”母親的聲音把她拉回來。
“嗯。”
母親頓了頓。
“你在北京，”她說，“能不能借點。”
江葶沒說話。
母親等了幾秒。
“二十萬，”她說，“對你來說應該不多吧。”
江葶還是沒說話。
母親嘆了口氣。
“你是姐姐，”她說，“應該幫弟弟。”
江葶握著手機。
手指發白。
“我沒錢。”她說。
母親沈默了一下。
“你在北京那麽久，”她說，“怎麽會沒錢。”
江葶沒說話。
母親等了幾秒。
“你是不是不想幫。”她說。
江葶閉上眼睛。
“我沒錢。”她重覆。
母親又沈默了。
這次很久。
然後她開口。
“葶葶，”她說，“你是不是還在怨我們。”
江葶沒說話。
母親頓了頓。
“那時候，”她說，“是沒辦法。”
江葶睜開眼睛。
看著窗外灰蒙蒙的天。
“我知道。”她說。
她的聲音很輕。
母親聽不出那是什麽語氣。
“那你能幫幫弟弟嗎。”她問。
江葶沒說話。
母親等著。
過了很久。
江葶開口。
“我想想。”她說。
母親沈默了一下。
“好，”她說，“那你想想。”
電話掛斷了。
江葶握著手機。
站在窗邊。
很久沒有動。
那天晚上，她們又去了湖邊。
雪停了。
風很大。
湖面上的雪被吹得亂七八糟。
露出下面灰黑色的冰。
她們站在那棵老柳樹下。
樹條被風吹得亂晃。
周汐雲看著江葶。
她今天話很少。
從出門到現在，沒說過幾句話。
周汐雲握緊她的手。
“怎麽了。”她問。
江葶沒看她。
她看著那片湖。
“沒事。”她說。
周汐雲看著她。
她知道她在說謊。
她沒有拆穿她。
她只是站在她身邊。
陪著她。
風很大。
吹得她們頭發亂飛。
周汐雲把江葶的圍巾緊了緊。
江葶轉過頭。
看著她。
她們對視。
周汐雲看著她。
“冷嗎。”她問。
江葶搖頭。
周汐雲看著她。
看了很久。
然後她開口。
“江葶。”她說。
“嗯。”
周汐雲頓了頓。
“不管什麽事，”她說，“我都在。”
江葶看著她。
看著她眼睛裏的光。
看著她嘴角那顆痣。
看著她站在風裏的樣子。
她張了張嘴。
“周小姐。”她說。
“嗯。”
江葶看著她。
“我知道。”她說。
周汐雲點點頭。
她沒有再問。
她們站在那棵樹下。
牽著手。
看著那片被風吹亂的湖。
很久。
那天晚上回去的路上。
江葶忽然問。
“周小姐。”
“嗯。”
江葶頓了頓。
“你說，”她說，“人為什麽要有家人。”
周汐雲沒說話。
她想了想。
“不知道。”她說。
江葶看著她。
周汐雲也看著她。
“但你可以有自己的家人。”她說。
江葶楞住了。
周汐雲看著她。
“不是生你的那種。”她說。
“是你選的。”
江葶看著她。
看了很久。
然後她低下頭。
沒有說話。
周汐雲握緊她的手。
她們繼續走。
走回家。
那晚吃完飯。
周汐雲洗碗。
江葶在客廳寫稿。
鍵盤聲一下一下。
很慢。
很輕。
周汐雲把碗洗幹凈。
放回消毒櫃。
她走出來。
站在客廳門口。
看著江葶的背影。
看著她握鼠標的手。
看著她垂下的頭發。
她走過去。
在江葶對面坐下。
江葶擡起頭。
她們對視。
周汐雲看著她。
“今天，”她開口，“是不是你媽又打電話了。”
江葶看著她。
看了很久。
然後她點頭。
周汐雲沒說話。
江葶垂下眼睛。
“她要我借錢給弟弟。”她說。
周汐雲看著她。
“多少。”她問。
江葶擡起眼睛。
“二十萬。”她說。
周汐雲沒說話。
江葶看著她。
“我沒有。”她說。
周汐雲看著她。
“我知道。”她說。
江葶低下頭。
“她說，”她的聲音很輕，“我是姐姐，應該幫。”
周汐雲沒說話。
她站起來。
走到江葶面前。
伸出手。
握住她的手。
江葶擡起頭。
周汐雲看著她。
“你不是。”她說。
江葶楞住了。
周汐雲看著她。
“你不是他們的。”她說。
“你是你自己的。”
江葶看著她。
看著她眼睛裏的光。
看著她站在自己面前的樣子。
她張了張嘴。
沒有聲音。
周汐雲看著她。
“你可以不幫。”她說。
江葶看著她。
“可以嗎。”她問。
周汐雲點頭。
“可以。”她說。
江葶看著她。
看了很久。
然後她低下頭。
把臉埋進周汐雲的手心裏。
那裏很暖。
周汐雲沒有動。
她只是用另一只手。
輕輕摸著江葶的頭發。
很久。
江葶擡起頭。
她的眼睛紅紅的。
周汐雲看著她。
“周小姐。”江葶說。
“嗯。”
江葶看著她。
“謝謝你。”她說。
周汐雲搖搖頭。
“不用謝。”她說。
她們對視。
然後同時笑了一下。
很淡。
但都在眼睛裏。
十一點。
江葶合上電腦。
她站起來。
周汐雲還站在她面前。
她們面對面。
很近。
江葶看著她。
“晚安。”她說。
周汐雲看著她。
“晚安。”她說。
江葶轉身走回自己房間。
走到門口。
她停下來。
沒有回頭。
“周小姐。”她說。
“嗯。”
江葶頓了頓。
“我媽還說了一句話。”她說。
周汐雲等著。
江葶背對著她。
聲音很輕。
“她說，”江葶說，“你是不是還在怨我們。”
周汐雲沒說話。
江葶站在那裏。
“我說我知道。”她說。
她頓了頓。
“但我沒說不怨。”
周汐雲走過去。
站在她身後。
很近。
她沒有說話。
她只是伸出手。
從後面輕輕抱住她。
江葶沒有動。
她站在那裏。
任由她抱著。
周汐雲把下巴抵在她肩膀上。
“可以怨。”她說。
江葶沒說話。
周汐雲抱著她。
“可以怨很久。”她說。
江葶閉上眼睛。
她把頭微微後仰。
靠在周汐雲肩膀上。
她們就這樣站著。
很久。
久到窗外的風聲停了。
久到客廳的落地燈自動調暗了一格。
周汐雲松開手。
江葶轉過身。
她們面對面。
很近。
周汐雲看著她。
“睡吧。”她說。
江葶點點頭。
她轉身走進房間。
門沒有關嚴。
周汐雲站在門口。
看著那扇門。
看著門縫裏透出的那線光。
她站了很久。
然後她轉身。
走回自己房間。
那晚她做了一個夢。
夢裏江葶站在那條河邊。
很臟的河。
她一個人站在那裏。
周汐雲走過去。
站在她身邊。
江葶轉過頭。
看著她。
“你來了。”她說。
周汐雲點頭。
江葶看著她。
“我想走。”她說。
周汐雲看著她。
“那就走。”她說。
江葶看著她。
“你跟我走嗎。”她問。
周汐雲看著她。
“跟。”她說。
江葶笑了。
周汐雲也笑了。
她們牽著手。
離開那條河。
往前走。
一直走。
走到一片湖邊。
很幹凈的湖。
陽光很好。
那棵老柳樹站在岸邊。
枝條垂下來。
輕輕晃著。
江葶看著那片湖。
“這是哪裏。”她問。
周汐雲看著她。
“是我們以後常來的地方。”她說。
江葶看著她。
看了很久。
然後她點點頭。
“好。”她說。
她們站在那棵樹下。
牽著手。
看著那片湖。
很久很久。
十二月十七日，北京又下雪了。
這一次不是那種細細碎碎的小雪，是真正的大雪。鵝毛似的，從早晨飄到黃昏，沒有停過。窗玻璃上結了一層薄薄的霜花，陽臺的檸檬樹被雪壓彎了枝條。
江葶站在窗邊。
她已經站了很久。
從下午三點到現在。
周汐雲從書房出來的時候，看見的就是這個畫面——江葶一動不動地站在那裏，右手握著手機，左手垂在身側，手指微微蜷著。
她沒有走過去。
她只是靠在書房門框上，看著她。
看著她被窗外雪光照亮的側臉。
看著她眼角那顆痣。
看著她微微抿著的嘴唇。
那嘴唇抿得太緊了，緊到有些發白。
周汐雲的眉頭輕輕蹙了一下。
她走過去。
腳步聲很輕。
但江葶聽見了。
她沒有回頭。
周汐雲走到她身後。
站定。
隔著半步。
她沒有說話。
她只是伸出手。
很慢。
慢到江葶可以感覺到那只手穿過空氣的溫度。
那只手落在江葶的肩膀上。
很輕。
只是搭著。
江葶的肩膀微微顫了一下。
只是一下。
然後她放松下來。
周汐雲感覺到那一下顫抖。
她的手指收緊了半寸。
只是半寸。
“站多久了。”她問。
聲音很輕。
像怕驚到什麽。
江葶沒回答。
她只是慢慢轉過身。
周汐雲看見她的臉。
楞了一下。
她的眼睛是紅的。
不是那種大哭過的紅。
是那種忍了很久、忍到眼眶都酸了的紅。
周汐雲的手從她肩膀上擡起來。
停在半空。
停了一秒。
然後落在她臉頰上。
拇指輕輕劃過她眼角。
那裏是濕的。
很淺的一點濕。
幾乎感覺不到。
但周汐雲感覺到了。
她的眉頭又蹙了一下。
比剛才更深。
“江葶。”她說。
江葶看著她。
沒有說話。
周汐雲也看著她。
她們就這樣對視。
窗外的雪很大。
一片一片落下來。
落在玻璃上。
化掉。
再落下來。
再化掉。
周汐雲的拇指還停在她眼角。
沒有移開。
“又打電話了。”江葶說。
不是問句。
是陳述句。
聲音很啞。
周汐雲沒說話。
她只是用拇指輕輕蹭了一下那顆痣旁邊的皮膚。
很輕。
像擦掉什麽看不見的東西。
江葶的眼睛眨了一下。
睫毛掃過周汐雲的指尖。
周汐雲的手停住。
“說什麽了。”她問。
江葶垂下眼睛。
睫毛覆下來，遮住了那顆痣。
遮住了眼睛裏那一點紅。
“還是那件事。”她說。
周汐雲等著。
江葶沒有繼續說。
她只是站在那裏。
垂著眼睛。
周汐雲看著她。
看著她垂下的睫毛。
看著她微微顫動的嘴唇。
看著她垂在身側的手。
那只手的無名指上，戴著那枚戒指。
那顆淡綠色的石頭。
在雪光裏很暗。
周汐雲伸出手。
握住那只手。
江葶的手指涼得像冰。
周汐雲的心揪了一下。
她把那只手握緊了一點。
用自己掌心的溫度去暖它。
江葶沒有動。
她只是低著頭。
看著她們握在一起的手。
周汐雲也低下頭。
看著那只手。
看著自己握著她的樣子。
看著她無名指上那枚戒指。
看著戒指旁邊那一小片皮膚。
那一小片被戒指壓出的淺淺的痕跡。
她擡起眼睛。
看著江葶。
“江葶。”她說。
江葶沒有擡頭。
“嗯。”
周汐雲看著她。
“看著我。”她說。
聲音很輕。
但有一種不容拒絕的東西。
江葶慢慢擡起頭。
看著她。
她們對視。
周汐雲看著她的眼睛。
那雙眼睛裏有紅血絲。
有沒幹透的淚痕。
有她讀不懂的很多東西。
但她沒有問。
她只是看著。
用眼睛告訴她——
我在這兒。
江葶也看著她。
看著她眼角那顆痣。
看著她抿著的嘴唇。
看著她眼睛裏自己的倒影。
她忽然動了一下。
很輕的一下。
像是想往後退。
但周汐雲握著她的手。
她沒有退成。
周汐雲感覺到她那一下細微的掙紮。
她沒有松手。
她只是把她的手握得更緊了一點。
“別退。”她說。
江葶楞住了。
周汐雲看著她。
“別往後退。”她說。
江葶看著她。
看著她眼睛裏的光。
看著她站在自己面前的樣子。
她張了張嘴。
“周小姐。”她說。
聲音很輕。
輕到幾乎聽不見。
“嗯。”周汐雲應了一聲。
江葶看著她。
“她問我，”她說，“是不是還在怨他們。”
周汐雲沒說話。
江葶頓了頓。
“我說我不知道。”她說。
她的聲音有點抖。
周汐雲感覺到她手指在微微發顫。
她把那只手握得更緊了一點。
用兩只手一起握著。
捧在手心裏。
江葶低下頭。
看著她被捧著的右手。
看著周汐雲的手指交疊在自己手背上。
那雙手很白。
骨節分明。
指甲剪得很短。
幹凈得像從來不做家務的人。
但這雙手給她做過很多頓飯。
給她倒過很多杯檸檬水。
給她系過圍巾。
給她拂過眼角的淚。
江葶看著那雙手。
看了很久。
然後她開口。
“周小姐。”她說。
“嗯。”
江葶沒有擡頭。
她只是看著那雙手。
“你知道嗎，”她說，“我小時候，從來沒人這樣握過我的手。”
周汐雲的手指動了一下。
只是一下。
江葶感覺到那一下輕顫。
她擡起眼睛。
看著周汐雲。
周汐雲也看著她。
眼睛裏有什麽東西在湧動。
但她沒有說話。
她只是把江葶的手捧起來。
貼在自己臉上。
江葶感覺到她臉頰的溫度。
很燙。
比她的手燙多了。
她楞住了。
周汐雲閉著眼睛。
把她的手貼在臉上。
貼了很久。
江葶看著她。
看著她閉著的眼睛。
看著她微微顫動的睫毛。
看著她嘴角那顆痣。
那顆痣在窗外雪光的映照下，像一小滴墨。
她忽然想伸手去摸一下。
但她沒有。
她的手被周汐雲捧著。
貼在她臉上。
她不敢動。
怕一動，這個畫面就碎了。
過了很久。
周汐雲睜開眼睛。
看著她。
“現在有人握了。”她說。
江葶看著她。
周汐雲也看著她。
“以後也會有。”她說。
江葶沒說話。
但她眼睛裏的紅又深了一點。
周汐雲看見了。
她把江葶的手從臉上拿下來。
重新握在手裏。
用兩只手捧著。
“江葶。”她說。
“嗯。”
周汐雲看著她。
“你媽還說什麽了。”她問。
江葶垂下眼睛。
“說，”她頓了頓，“過年讓我回去。”
周汐雲的手指收緊了。
“回去？”她問。
江葶點頭。
“說是弟弟結婚，”她說，“要我回去參加婚禮。”
周汐雲沒說話。
江葶擡起眼睛。
看著她。
“我不想回去。”她說。
周汐雲看著她。
“那就不回。”她說。
江葶看著她。
“可以嗎。”她問。
和上次一樣的問題。
周汐雲看著她。
“可以。”她說。
和上次一樣的回答。
江葶看著她。
看了很久。
然後她忽然笑了一下。
很淡。
淡到幾乎看不出是笑。
但周汐雲看見了。
她也笑了一下。
也很淡。
她們就這樣站著。
捧著彼此的手。
笑著。
窗外的雪還在下。
很大。
很密。
把整個世界都染成白的。
那天晚上，她們沒有去湖邊。
雪太大了。
周汐雲說改天再去。
江葶說好。
她們一起做了晚飯。
周汐雲洗菜。
江葶切菜。
刀落在砧板上，篤篤篤。
周汐雲站在她旁邊。
看著她切。
看著她把西紅柿切成月牙瓣。
看著她把姜切成細絲。
看著她把蒜拍扁。
江葶的刀工很好。
每一刀都穩。
但周汐雲註意到。
她今天切得比平時慢。
每一刀之間，都有一秒的停頓。
像在想什麽。
周汐雲沒有問。
她只是把洗好的菜遞過去。
放在她手邊。
江葶接過去。
她們的指尖碰了一下。
很輕。
但都停住了。
就那麽碰著。
停了一秒。
兩秒。
然後江葶收回手。
繼續切菜。
周汐雲站在原地。
看著她的側臉。
看著她微微顫動的睫毛。
看著她抿著的嘴唇。
她忽然想抱她。
很想。
但她沒有。
她只是站在那裏。
看著她。
那晚她們吃飯的時候，話很少。
周汐雲夾了一筷魚。
放進江葶碗裏。
江葶低頭。
看著碗裏那片魚。
看了兩秒。
然後她夾起來。
吃了。
她擡起頭。
看著周汐雲。
周汐雲也在看她。
她們對視。
江葶的嘴角動了一下。
那是想笑，又沒笑出來的樣子。
周汐雲看見了。
她也動了一下嘴角。
也是想笑，又沒笑出來的樣子。
她們就這樣看著對方。
誰都沒有說話。
但誰都知道對方在想什麽。
飯後周汐雲洗碗。
江葶站在廚房門口。
看著她。
周汐雲感覺到她的目光。
她沒有回頭。
但她洗碗的動作慢了下來。
很慢。
每一個碗都洗很久。
用海綿細細地擦。
用水沖了又沖。
她不知道自己在拖什麽。
她只知道她喜歡她這樣看著自己。
江葶站在門口。
看著她。
看著她系著圍裙的背影。
看著她挽起的袖子露出的手腕。
看著她洗碗時微微低著的頭。
她忽然想走過去。
從後面抱住她。
很想。
但她沒有。
她只是站在那裏。
看著她。
周汐雲洗完了最後一只碗。
她關上水龍頭。
擦幹手。
轉過身。
江葶還站在門口。
她們對視。
周汐雲走過去。
站在她面前。
很近。
近到能聞到她身上淡淡的檸檬香。
近到能看見她眼角那顆痣上面有一根很細很細的睫毛。
周汐雲伸出手。
把那根睫毛輕輕撚下來。
江葶楞了一下。
周汐雲把那根睫毛放在自己手心裏。
給江葶看。
“掉了。”她說。
江葶看著那根睫毛。
很小。
很細。
在周汐雲掌心裏幾乎看不見。
她擡起眼睛。
看著周汐雲。
“你幫我扔了吧。”她說。
周汐雲搖搖頭。
她把那根睫毛握在手心裏。
“留著。”她說。
江葶看著她。
“留著幹嘛。”她問。
周汐雲看著她。
“不知道。”她說。
頓了頓。
“就是想留著。”
江葶看著她。
看了很久。
然後她笑了。
這次是真笑。
嘴角彎起來。
眼睛也彎起來。
周汐雲看著她笑。
她也笑了。
她們站在廚房門口。
對著笑。
像兩個傻子。
但誰都不想停下來。
十一點。
江葶合上電腦。
她站起來。
走到周汐雲面前。
周汐雲在看書。
她擡起頭。
江葶站在她面前。
伸出手。
周汐雲也伸出手。
她們握住。
“周小姐。”江葶說。
“嗯。”
江葶看著她。
“今天，”她說，“謝謝你。”
周汐雲看著她。
“謝什麽。”她問。
江葶頓了頓。
“謝你握著我的手。”她說。
周汐雲沒說話。
她只是把她的手握緊了一點。
江葶感覺到。
她也握緊了一點。
她們就這樣站著。
握著手。
很久。
“晚安。”江葶說。
“晚安。”周汐雲說。
江葶松開手。
轉身走回自己房間。
走到門口。
她停下來。
沒有回頭。
“周小姐。”她說。
“嗯。”
江葶背對著她。
聲音很輕。
“你說，”她說，“過年我該怎麽辦。”
周汐雲看著她背影。
看著她站在門口的樣子。
看著她垂在身側的手。
那只手的無名指上，戒指在燈光下輕輕閃了一下。
她站起來。
走過去。
站在江葶身後。
很近。
她伸出手。
從後面輕輕抱住她。
江葶沒有動。
她把頭微微後仰。
靠在周汐雲肩膀上。
周汐雲把下巴抵在她頭頂。
“你想怎麽辦。”她問。
江葶閉上眼睛。
“我想……”她說。
她沒有說完。
周汐雲等著。
過了很久。
江葶開口。
“我想和你一起過年。”她說。
聲音很輕。
輕到幾乎聽不見。
但周汐雲聽見了。
她把江葶抱緊了一點。
“那就一起。”她說。
江葶睜開眼睛。
她轉過身。
看著周汐雲。
她們面對面。
很近。
近到能看見彼此瞳孔裏的自己。
江葶看著她。
“可以嗎。”她問。
周汐雲看著她。
“可以。”她說。
江葶看著她。
看了很久。
然後她忽然踮起腳。
在周汐雲臉頰上輕輕碰了一下。
很輕。
像羽毛。
像雪花。
像什麽都像。
又什麽都不像。
周汐雲楞住了。
她站在那裏。
一動不動。
江葶退後半步。
看著她。
臉紅了。
周汐雲看著她。
看著她紅著的臉。
看著她微微顫動的睫毛。
看著她抿著的嘴唇。
她張了張嘴。
沒有聲音。
江葶看著她。
“晚安。”她說。
她轉身走進房間。
門關上了。
這次關嚴了。
周汐雲站在客廳。
她看著那扇關上的門。
摸著自己的臉頰。
那裏還有一點溫度。
很輕的一點。
但很燙。
她站在那裏。
很久。
然後她笑了。
一個人站在客廳裏。
對著那扇關上的門。
笑了。
那晚她躺在床上。
翻來覆去睡不著。
一閉眼就是那個畫面。
江葶踮起腳。
江葶靠近。
江葶的嘴唇碰到她的臉。
很輕。
但她記得那個溫度。
記得那個觸感。
記得她退後時臉紅的樣子。
她把臉埋進枕頭裏。
笑了。
又笑了。
十二月十八日，周三。
江葶起來時，周汐雲已經做好早餐了。
她坐在餐桌邊。
看見江葶出來，她擡起眼睛。
她們對視。
兩秒。
三秒。
江葶的臉紅了。
周汐雲看見她臉紅。
她的臉也紅了。
她們就這樣站著。
一個站在廚房門口。
一個坐在餐桌邊。
臉都紅著。
誰都沒有說話。
過了很久。
周汐雲先開口。
“早。”她說。
聲音有點啞。
“早。”江葶說。
聲音也很輕。
周汐雲站起來。
走到廚房門口。
站在江葶面前。
很近。
江葶看著她。
她也看著江葶。
“昨晚……”周汐雲開口。
她沒有說完。
江葶等著。
周汐雲看著她。
“昨晚的事，”她說，“我記得。”
江葶的臉更紅了。
周汐雲看著她臉紅。
她的臉也更紅了。
她們就這樣站著。
臉對著臉。
都紅著。
江葶忽然笑了一下。
很不好意思的那種笑。
周汐雲看見她笑。
她也笑了。
也是很不好意思的那種笑。
她們站在廚房門口。
對著笑。
笑得臉越來越紅。
笑得眼睛都彎了。
笑了很久。
周汐雲伸出手。
握住江葶的手。
江葶也握住她的手。
她們牽著手。
走到餐桌邊。
坐下來。
吃早餐。
咖啡還是三分糖一份奶。
溫度剛好。
江葶喝完那杯咖啡。
她放下杯子。
看著周汐雲。
周汐雲也在看她。
“周小姐。”江葶說。
“嗯。”
江葶頓了頓。
“昨晚，”她說，“我是不是太沖動了。”
周汐雲看著她。
“沖動什麽。”她問。
江葶垂下眼睛。
“親你。”她說。
聲音很輕。
周汐雲看著她。
看著她的睫毛。
看著她紅著的臉。
看著她抿著的嘴唇。
她伸出手。
輕輕擡起江葶的下巴。
讓她看著自己。
“沒有。”她說。
江葶看著她。
周汐雲也看著她。
“剛剛好。”她說。
江葶楞住了。
周汐雲看著她。
“不沖動。”她說。
“剛剛好。”
江葶看著她。
看了很久。
然後她笑了。
這次不是不好意思的笑。
是那種從心裏笑出來的笑。
周汐雲看著她笑。
她也笑了。
她們坐在餐桌邊。
對著笑。
陽光從窗戶照進來。
照在她們身上。
很暖。
那天下午，她們又去了湖邊。
雪停了。
陽光很好。
湖面上的雪被太陽曬得亮晶晶的。
她們牽著手。
沿著湖岸慢慢走。
走到那棵老柳樹下。
停下來。
周汐雲看著那棵樹。
“我們又來了。”她說。
江葶看著她。
“嗯。”她說。
周汐雲轉過頭。
看著她。
“江葶。”她說。
“嗯。”
周汐雲看著她。
“昨晚，”她說，“我也有一件事想告訴你。”
江葶等著。
周汐雲頓了頓。
“你親我的時候，”她說，“我的心跳得很快。”
江葶看著她。
周汐雲也看著她。
“很快。”她重覆。
江葶沒說話。
但她伸出手。
放在周汐雲心口。
那裏跳得確實很快。
砰。
砰。
砰。
她能感覺到。
周汐雲也能感覺到她的手。
她低下頭。
看著那只手。
那只戴著戒指的手。
放在自己心口。
她擡起眼睛。
看著江葶。
江葶也看著她。
“我的也很快。”江葶說。
周汐雲看著她。
“我能摸摸嗎。”她問。
江葶點頭。
周汐雲伸出手。
放在江葶心口。
砰。
砰。
砰。
果然很快。
她們就這樣站著。
在湖邊。
在那棵老柳樹下。
互相摸著對方的心跳。
陽光照在她們身上。
很暖。
湖面上的雪亮晶晶的。
很久。
周汐雲先開口。
“江葶。”她說。
“嗯。”
周汐雲看著她。
“過年，”她說，“我們一起。”
江葶看著她。
“好。”她說。
周汐雲笑了。
江葶也笑了。
她們收回手。
重新牽在一起。
繼續往前走。
沿著湖岸。
一圈。
又一圈。
走了很久。
直到太陽落山。
直到湖面從亮晶晶變成灰蒙蒙。
直到路燈亮起來。
她們才慢慢走回去。
路上。
周汐雲忽然問。
“江葶。”
“嗯。”
周汐雲頓了頓。
“你說，”她說，“我們這樣算什麽。”
江葶沒說話。
她想了想。
“算等吧。”她說。
和之前一樣的話。
周汐雲看著她。
“等什麽。”她問。
江葶看著她。
“等你想好的那一天。”她說。
周汐雲楞住了。
江葶看著她。
“等你，”她說，“敢說出來的那一天。”
周汐雲沒說話。
她只是看著江葶。
看著她眼角那顆痣。
看著她眼睛裏那一點光。
看著她站在路燈下的樣子。
她忽然想。
她等這一天等了多久。
從去年三月到現在。
快兩年了。
她還沒有說出口。
但江葶還在等。
還在等。
她把江葶的手握緊了一點。
“快了。”她說。
江葶看著她。
“什麽快了。”她問。
周汐雲看著她。
“快想好了。”她說。
江葶看著她。
看了很久。
然後她笑了。
“那我等著。”她說。
周汐雲也笑了。
她們牽著手。
走回家。
那晚吃飯的時候。
周汐雲忽然放下筷子。
看著江葶。
江葶擡起頭。
“怎麽了。”她問。
周汐雲看著她。
“江葶。”她說。
“嗯。”
周汐雲頓了頓。
“如果，”她說，“我說出來了。”
她頓了頓。
“你會怎麽樣。”
江葶看著她。
“會怎麽樣。”她重覆。
周汐雲點頭。
江葶想了想。
然後她笑了。
“不知道。”她說。
周汐雲看著她。
“但我想知道。”江葶說。
周汐雲看著她。
看了很久。
然後她也笑了。
“那再等等。”她說。
江葶點頭。
“再等等。”她說。
她們繼續吃飯。
飯後周汐雲洗碗。
江葶站在廚房門口看她。
周汐雲洗得很慢。
每一個碗都洗很久。
因為她知道她在看她。
洗完碗。
她轉過身。
江葶還站在門口。
她們對視。
周汐雲走過去。
站在她面前。
很近。
江葶看著她。
周汐雲也看著她。
“晚安。”周汐雲說。
“晚安。”江葶說。
周汐雲看著她。
看著她眼角那顆痣。
看著她微微抿著的嘴唇。
她忽然低下頭。
在江葶額頭上輕輕碰了一下。
很輕。
像昨晚江葶碰她一樣。
江葶楞住了。
周汐雲退後半步。
看著她。
“禮尚往來。”她說。
江葶看著她。
看著她嘴角那顆痣。
看著她眼睛裏那一點光。
她笑了。
周汐雲也笑了。
她們站在廚房門口。
對著笑。
笑了很久。
然後江葶轉身。
走回自己房間。
門沒有關嚴。
周汐雲站在客廳。
她看著那扇門。
看著門縫裏透出的那線光。
她摸著自己的嘴唇。
那裏好像還留著一點溫度。
額頭的溫度。
她笑了。
一個人站在客廳裏。
笑了很久。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）