噩夢
關燈
小
中
大
噩夢
十二月十日，北京刮了一整天的風。
西北風，幹冷幹冷的，把行道樹的枯枝刮得吱呀響，窗玻璃被吹得輕輕震顫，從早到晚沒有停過。
江葶在報社趕稿。
手機響了。
她看了一眼來電顯示。
楞住。
那個號碼她太熟悉了。
貴州的區號。
她母親的電話。
江葶握著手機，看著屏幕上跳動的名字。
響了很久。
她接起來。
“餵。”她說。
那邊沈默了一下。
然後一個女人的聲音傳來，帶著貴州口音，蒼老了許多。
“葶葶。”
江葶沒說話。
母親等了幾秒。
“你過年回來不？”她問。
江葶握著手機的手指收緊了。
“不知道。”她說。
母親又沈默了一下。
“你弟弟要結婚了。”她說。
江葶沒說話。
“女方家要彩禮，”母親說，“二十萬。”
江葶還是沒說話。
母親頓了頓。
“你在北京混得怎麽樣。”她問。
江葶看著窗外灰蒙蒙的天。
“還好。”她說。
母親等了幾秒。
“你工資多少。”她問。
江葶沒說話。
母親嘆了口氣。
“葶葶，”她說，“你也老大不小了。”
江葶知道她要說什麽。
她聽過太多次了。
“村裏像你這麽大的，”母親說，“孩子都上小學了。”
江葶沒說話。
母親頓了頓。
“你該找個人了。”她說。
江葶握著手機。
窗外風吹得窗戶輕輕震顫。
她想起很多事。
想起小時候被弟弟拿樹枝抽。
想起母親站在旁邊看著，一句話不說。
想起父親喝醉了酒，一巴掌扇過來，她的右耳朵嗡鳴了三天。
想起她考上大學那天，母親說：“女孩子讀那麽多書幹什麽。”
想起她離開貴州那天，一個人背著包，坐了一夜綠皮火車。
沒有人送她。
“葶葶。”母親的聲音把她拉回來。
“嗯。”
母親頓了頓。
“你一個人在那邊，”她說，“能行嗎。”
江葶沒說話。
她不知道母親問這句話是什麽意思。
是關心。
還是別的什麽。
她分不清。
從小到大，她分不清。
“能行。”她說。
母親沈默了幾秒。
“那行，”她說，“你自己看著辦。”
電話掛斷了。
江葶握著手機。
坐在工位上。
很久沒有動。
小林從旁邊探過頭來。
“誰啊？”她問。
江葶把手機放下。
“沒什麽。”她說。
她低下頭。
繼續寫稿。
但她一個字都寫不出來。
那天晚上，江葶回到家時已經七點半。
周汐雲在廚房做飯。
她聽見門響，探出頭。
“回來了。”她說。
江葶換了鞋。
“嗯。”她說。
她把包掛在玄關。
走到廚房門口。
周汐雲在炒菜。
她沒回頭。
“今天怎麽這麽晚。”她問。
江葶靠在門框上。
“趕稿。”她說。
周汐雲點點頭。
她把菜裝進盤子裏。
轉過身。
端著那盤菜。
她們對視。
周汐雲看著她。
看了兩秒。
“怎麽了。”她問。
江葶搖頭。
“沒事。”她說。
周汐雲看著她。
她知道她在說謊。
她沒有拆穿她。
她只是端著菜走出去。
放在餐桌上。
“吃飯吧。”她說。
那晚她們一起吃飯。
周汐雲夾了一筷魚。
放進江葶碗裏。
江葶低頭。
看著碗裏那片魚。
她想起很多年前。
家裏吃飯的時候。
母親總是把肉夾給弟弟。
她碗裏永遠是青菜。
她看著那片魚。
很久沒有動。
周汐雲看著她。
“怎麽了。”她問。
江葶擡起頭。
“沒什麽。”她說。
她把那片魚吃了。
很酸。
她吃完。
又夾了一筷。
周汐雲看著她。
她沒有再問。
飯後周汐雲洗碗。
江葶在客廳寫稿。
鍵盤聲一下一下。
很慢。
很輕。
周汐雲把碗洗幹凈。
放回消毒櫃。
她走出來。
站在客廳門口。
看著江葶的背影。
看著她握鼠標的手。
看著她垂下的頭發。
她走過去。
在江葶對面坐下。
江葶擡起頭。
她們對視。
周汐雲看著她。
“今天，”她開口，“是不是有事。”
江葶看著她。
看了很久。
然後她開口。
“我媽打電話來了。”她說。
周汐雲沒說話。
江葶垂下眼睛。
“催我找個人。”她說。
周汐雲的手指動了一下。
江葶擡起眼睛。
看著她。
“說我老大不小了。”她說。
她的聲音很輕。
周汐雲看著她。
看著她眼角那顆痣。
看著她眼睛裏那一點光。
她張了張嘴。
“你……”她說。
她沒有說完。
江葶等著。
周汐雲垂下眼睛。
“你怎麽說。”她問。
江葶看著她。
“沒怎麽說。”她說。
周汐雲擡起眼睛。
江葶也看著她。
她們對視。
很久。
江葶先移開視線。
她低下頭。
看著鍵盤。
“周小姐。”她說。
“嗯。”
江葶頓了頓。
“你說，”她說，“我該找個人嗎。”
周汐雲沒說話。
她看著她。
看著她的側臉。
看著她微微顫動的睫毛。
看著她右手無名指上那枚戒指。
在燈光下輕輕閃了一下。
她站起來。
走到江葶面前。
伸出手。
輕輕握住她的右手。
那只戴著戒指的手。
江葶擡起頭。
周汐雲看著她。
“你已經有個人了。”她說。
江葶楞住了。
她看著周汐雲。
看著她的眼睛。
看著她嘴角那顆痣。
看著她站在自己面前的樣子。
她張了張嘴。
沒有聲音。
周汐雲看著她。
“只是那個人，”她說，“還沒想好怎麽說。”
江葶看著她。
看了很久。
然後她低下頭。
把臉埋進周汐雲的手心裏。
那裏很暖。
周汐雲沒有動。
她只是用另一只手。
輕輕摸了摸江葶的頭發。
很輕。
像摸一朵花。
像摸一片雪。
像摸一個等了很久終於等到的什麽。
江葶沒有擡頭。
但她把臉埋得更深了一點。
她們就這樣站著。
很久。
久到窗外的風聲停了。
久到客廳的落地燈自動調暗了一格。
江葶擡起頭。
她的眼睛有點紅。
周汐雲看著她。
“周小姐。”江葶說。
“嗯。”
江葶看著她。
“那個人，”她說，“還要想多久。”
周汐雲看著她。
“不知道。”她說。
江葶點點頭。
她沒有再問。
周汐雲看著她。
“但我不會讓那個人等太久。”她說。
和那天晚上一樣的話。
江葶看著她。
“我知道。”她說。
她們對視。
然後同時笑了一下。
很淡。
但都在眼睛裏。
十一點。
江葶合上電腦。
她站起來。
周汐雲還站在她面前。
她們面對面。
很近。
江葶看著她。
“晚安。”她說。
周汐雲看著她。
“晚安。”她說。
江葶轉身走回自己房間。
走到門口。
她停下來。
沒有回頭。
“周小姐。”她說。
“嗯。”
江葶頓了頓。
“我媽還說了別的話。”她說。
周汐雲等著。
江葶背對著她。
聲音很輕。
“說我弟弟要結婚了，”她說，“要二十萬彩禮。”
周汐雲沒說話。
江葶站在那裏。
“我沒錢。”她說。
她的聲音很輕。
輕到幾乎聽不見。
但周汐雲聽見了。
她走過去。
站在江葶身後。
很近。
她沒有說話。
她只是伸出手。
從後面輕輕抱住她。
很輕。
像怕碰壞什麽。
江葶楞住了。
她站在那裏。
一動不動。
她能感覺到周汐雲的體溫。
從背後傳來。
很暖。
周汐雲把下巴抵在她肩膀上。
“江葶。”她說。
江葶沒說話。
周汐雲抱著她。
“你不用有錢。”她說。
江葶沒說話。
周汐雲頓了頓。
“你什麽都不用。”她說。
江葶站在那裏。
很久。
然後她轉過身。
看著周汐雲。
她們面對面。
很近。
近到能看見彼此瞳孔裏的自己。
江葶看著她。
“周小姐。”她說。
“嗯。”
江葶張了張嘴。
“你……”她說。
她沒有說完。
周汐雲等著。
江葶垂下眼睛。
睫毛覆下來，遮住了眼角那顆痣。
“你別對我這麽好。”她說。
周汐雲看著她。
“為什麽。”她問。
江葶沒有回答。
周汐雲看著她。
看了很久。
然後她伸出手。
輕輕擡起江葶的下巴。
讓她看著自己。
“江葶。”她說。
江葶看著她。
周汐雲也看著她。
“我對你好，”她說，“是因為我想。”
她頓了頓。
“不是因為別的。”
江葶看著她。
看著她眼睛裏的光。
看著她嘴角那顆痣。
看著她站在自己面前的樣子。
她張了張嘴。
沒有聲音。
周汐雲看著她。
“你不用怕。”她說。
江葶看著她。
“我怕。”她說。
周汐雲看著她。
“怕什麽。”她問。
江葶垂下眼睛。
“怕有一天，”她說，“你發現我不值得。”
周汐雲沒說話。
她看著江葶。
看著這個從貴州山溝裏爬出來的年輕女人。
這個被父母打到半聾的年輕女人。
這個拼命讀書才逃出來的年輕女人。
這個每天早晨給她做咖啡的年輕女人。
這個把她送的花一朵一朵收起來的年輕女人。
這個說她信她的年輕女人。
她伸出手。
把江葶輕輕拉進懷裏。
抱著她。
江葶沒有動。
她把臉埋在周汐雲肩膀上。
周汐雲抱著她。
“江葶。”她說。
“嗯。”
周汐雲頓了頓。
“你值得。”她說。
江葶沒有回答。
但周汐雲感覺到肩膀濕了。
很輕。
很小的一片。
她沒有說話。
她只是抱著她。
抱了很久。
久到那片濕痕幹了。
久到江葶的呼吸平穩下來。
周汐雲松開手。
看著她。
江葶的眼睛紅紅的。
周汐雲看著她。
“睡吧。”她說。
江葶點點頭。
她轉身走進房間。
門沒有關嚴。
周汐雲站在門口。
看著那扇門。
看著門縫裏透出的那線光。
她站了很久。
然後她轉身。
走回自己房間。
十二月十一日，周二。
北京的天灰蒙蒙的。
沒有風。
也沒有雪。
周汐雲早上出門前，在餐桌上放了一張便簽。
“今天早點回來。”
“想去湖邊走走。”
江葶起床時看見那張便簽。
她看了很久。
她把便簽疊好。
收進口袋裏。
坐下來。
吃早餐。
咖啡還是三分糖一份奶。
溫度剛好。
她喝完。
把碗洗幹凈。
放回碗架。
她站在廚房裏。
窗外的天灰蒙蒙的。
她想起昨晚的事。
想起周汐雲抱著她。
想起她說你值得。
她把手放在心口。
那裏跳得很重。
那天下午，周汐雲四點就回來了。
她推開門時，江葶正在陽臺澆花。
她走過去。
拉開陽臺的門。
“走吧。”她說。
江葶轉過身。
看著她。
“現在？”她問。
周汐雲點頭。
“現在。”她說。
江葶把水壺放下。
走進來。
換鞋。
穿外套。
圍圍巾。
周汐雲站在玄關等她。
看著她系圍巾。
看著她把頭發從圍巾裏撥出來。
看著她戴上手套。
她伸出手。
江葶看著那只手。
看了兩秒。
然後她伸出手。
握住。
她們一起出門。
朝陽公園離她們住的地方不遠。
走路十五分鐘。
北京十二月的傍晚，天已經暗下來了。
路燈還沒亮。
街道灰蒙蒙的。
她們牽著手。
慢慢走。
誰都沒有說話。
但誰都不想松開。
公園到了。
湖很大。
結了薄薄一層冰。
夕陽的餘暉從雲縫裏漏出來。
把冰面染成淡金色。
周汐雲停下來。
看著那片湖。
江葶也停下來。
站在她身邊。
她們牽著手。
看著那片淡金色的湖。
很久。
“我小時候，”周汐雲忽然開口，“沒去過公園。”
江葶看著她。
周汐雲沒看她。
她看著那片湖。
“香港公園很多，”她說，“但我沒去過。”
她頓了頓。
“我爸說浪費時間。”
江葶沒說話。
周汐雲轉過頭。
看著她。
“你呢。”她問。
江葶看著她。
“我？”她說。
周汐雲點頭。
江葶也看著那片湖。
“我小時候，”她說，“家門口有條河。”
她頓了頓。
“很臟。”
周汐雲看著她。
江葶沒看她。
她看著那片湖。
“我弟弟往裏扔石頭，”她說，“濺我一身。”
她頓了頓。
“我媽罵我。”
周汐雲握緊了她的手。
江葶感覺到。
她沒有轉頭。
但她握緊了一點。
她們就這樣站著。
看著那片湖。
很久。
夕陽沈下去了。
湖面從淡金色變成灰色。
路燈亮了。
一盞一盞。
沿著湖岸。
周汐雲轉過頭。
看著江葶。
江葶也轉過頭。
看著她。
她們對視。
路燈的光從側面照過來。
把她們的影子拉得很長。
交疊在一起。
“江葶。”周汐雲開口。
“嗯。”
周汐雲看著她。
“以後，”她說，“我們可以常來。”
江葶看著她。
“好。”她說。
周汐雲笑了一下。
很淡。
江葶也笑了一下。
也很淡。
她們繼續往前走。
沿著湖岸。
牽著手。
誰都沒有說話。
但誰都不想松開。
走了很久。
走到湖的另一邊。
那裏有一棵老柳樹。
枝條垂下來。
快碰到水面了。
周汐雲停下來。
看著那棵樹。
江葶也停下來。
站在她身邊。
“這棵樹，”周汐雲說，“有多少年了。”
江葶看著那棵樹。
樹幹很粗。
兩個人都抱不過來。
“不知道。”她說。
周汐雲看著她。
“也許比我們加起來都大。”她說。
江葶點點頭。
她們看著那棵樹。
看了很久。
周汐雲忽然問。
“你說，”她說，“它會看見什麽。”
江葶看著她。
周汐雲沒看她。
她看著那棵樹。
“一年又一年，”她說，“看見很多人來，很多人走。”
江葶沒說話。
周汐雲轉過頭。
看著她。
“它會記得我們嗎。”她問。
江葶看著她。
看了很久。
然後她開口。
“會。”她說。
周汐雲看著她。
江葶也看著她。
“就算我們不來了，”她說，“它也會記得。”
周汐雲沒說話。
她只是看著江葶。
看著她眼角那顆痣。
看著她眼睛裏那一點光。
看著她站在路燈下的樣子。
她忽然想。
她要記住這一刻。
記住這棵樹。
記住這片湖。
記住這個傍晚。
記住她。
江葶也看著她。
她也想記住這一刻。
記住她問的那個問題。
記住她說“會”時自己的心跳。
記住她們牽著手站在這裏的樣子。
她們站在那裏。
很久。
久到路燈又亮了一檔。
久到湖面上結了薄薄一層新冰。
周汐雲先動。
她輕輕拉了拉江葶的手。
“走吧。”她說。
江葶點頭。
她們繼續往前走。
沿著湖岸。
一圈走完。
又走了一圈。
沒有人說回去。
她們只是走著。
牽著手。
看著那片湖。
看著那棵樹。
看著彼此。
走了很久。
久到公園要關門了。
她們才慢慢走回去。
路上。
周汐雲忽然問。
“冷嗎。”
江葶搖頭。
周汐雲看著她。
“手有點涼。”她說。
江葶低頭看。
她們的手握在一起。
她感覺不到涼。
她只感覺到暖。
“不冷。”她說。
周汐雲點點頭。
她沒有松開手。
江葶也沒有。
她們就這樣走回家。
走進電梯。
走進那間公寓。
門關上的時候。
她們還牽著手。
站在玄關。
對視。
周汐雲先松開手。
她彎下腰。
換鞋。
江葶也彎下腰。
換鞋。
站起來的時候。
她們又對視了。
周汐雲笑了一下。
江葶也笑了一下。
“餓嗎。”周汐雲問。
“嗯。”江葶說。
“想吃什麽。”
江葶看著她。
“酸。”她說。
周汐雲點點頭。
她走進廚房。
系上圍裙。
開始做飯。
江葶站在廚房門口。
看著她。
看著她洗菜。
看著她切菜。
看著她把魚放進鍋裏。
她忽然想。
這個畫面。
她要記住。
記住她系圍裙的樣子。
記住她炒菜的樣子。
記住她站在廚房裏的樣子。
記住這個傍晚。
記住這片湖。
記住那棵樹。
記住她問的那個問題。
記住自己說的那個字。
記住她們牽著手走過的路。
她站在那裏。
很久。
周汐雲轉過身。
端著那盤魚。
她們對視。
很近。
周汐雲看著她。
“站著幹嘛。”她問。
江葶看著她。
“看你。”她說。
周汐雲笑了一下。
江葶也笑了一下。
她們端著魚。
走出去。
放在餐桌上。
坐下來。
吃飯。
窗外北京十二月的夜很深。
屋裏很暖。
那晚吃完飯。
周汐雲洗碗。
江葶在客廳寫稿。
鍵盤聲一下一下。
水聲嘩嘩。
十一點。
江葶合上電腦。
她站起來。
走到廚房門口。
周汐雲剛洗完最後一只碗。
她轉過身。
看見江葶站在那裏。
她們對視。
周汐雲擦幹手。
走過去。
站在她面前。
伸出手。
江葶也伸出手。
她們握住。
“周小姐。”江葶說。
“嗯。”
江葶看著她。
“今天，”她說，“我很開心。”
周汐雲看著她。
“我也是。”她說。
江葶看著她。
“謝謝你。”她說。
周汐雲看著她。
“謝什麽。”她問。
江葶頓了頓。
“謝那片湖。”她說。
周汐雲笑了一下。
江葶也笑了一下。
她們就這樣站著。
握著手。
很久。
“晚安。”江葶說。
“晚安。”周汐雲說。
江葶松開手。
走回自己房間。
門沒有關嚴。
周汐雲站在客廳。
她看著那扇門。
看著門縫裏透出的那線光。
她站了很久。
然後她走過去。
站在門口。
她沒有擡手。
她只是站在那裏。
“江葶。”她說。
裏面安靜了幾秒。
“嗯。”
周汐雲張了張嘴。
“明天，”她說，“還去嗎。”
裏面沈默了一下。
“去。”很輕。
周汐雲站在門口。
她把額頭抵在冰涼的門板上。
貼了一會兒。
然後她笑了。
很淡。
“好。”她說。
她轉身走回自己房間。
那晚她做了一個夢。
夢裏她們還在那片湖邊。
那棵老柳樹下。
陽光很好。
湖面沒有結冰。
波光粼粼的。
江葶站在她身邊。
牽著她的手。
周汐雲看著她。
“江葶。”她說。
江葶轉過頭。
看著她。
“嗯。”
周汐雲看著她。
“我……”她說。
她想說那句話。
但她沒有說完。
江葶等著。
周汐雲看著她。
看著她眼角那顆痣。
看著她眼睛裏自己的倒影。
她忽然不想說了。
因為不用說。
她已經知道了。
江葶也知道了。
她們站在那裏。
牽著手。
看著那片湖。
很久很久。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
十二月十日，北京刮了一整天的風。
西北風，幹冷幹冷的，把行道樹的枯枝刮得吱呀響，窗玻璃被吹得輕輕震顫，從早到晚沒有停過。
江葶在報社趕稿。
手機響了。
她看了一眼來電顯示。
楞住。
那個號碼她太熟悉了。
貴州的區號。
她母親的電話。
江葶握著手機，看著屏幕上跳動的名字。
響了很久。
她接起來。
“餵。”她說。
那邊沈默了一下。
然後一個女人的聲音傳來，帶著貴州口音，蒼老了許多。
“葶葶。”
江葶沒說話。
母親等了幾秒。
“你過年回來不？”她問。
江葶握著手機的手指收緊了。
“不知道。”她說。
母親又沈默了一下。
“你弟弟要結婚了。”她說。
江葶沒說話。
“女方家要彩禮，”母親說，“二十萬。”
江葶還是沒說話。
母親頓了頓。
“你在北京混得怎麽樣。”她問。
江葶看著窗外灰蒙蒙的天。
“還好。”她說。
母親等了幾秒。
“你工資多少。”她問。
江葶沒說話。
母親嘆了口氣。
“葶葶，”她說，“你也老大不小了。”
江葶知道她要說什麽。
她聽過太多次了。
“村裏像你這麽大的，”母親說，“孩子都上小學了。”
江葶沒說話。
母親頓了頓。
“你該找個人了。”她說。
江葶握著手機。
窗外風吹得窗戶輕輕震顫。
她想起很多事。
想起小時候被弟弟拿樹枝抽。
想起母親站在旁邊看著，一句話不說。
想起父親喝醉了酒，一巴掌扇過來，她的右耳朵嗡鳴了三天。
想起她考上大學那天，母親說：“女孩子讀那麽多書幹什麽。”
想起她離開貴州那天，一個人背著包，坐了一夜綠皮火車。
沒有人送她。
“葶葶。”母親的聲音把她拉回來。
“嗯。”
母親頓了頓。
“你一個人在那邊，”她說，“能行嗎。”
江葶沒說話。
她不知道母親問這句話是什麽意思。
是關心。
還是別的什麽。
她分不清。
從小到大，她分不清。
“能行。”她說。
母親沈默了幾秒。
“那行，”她說，“你自己看著辦。”
電話掛斷了。
江葶握著手機。
坐在工位上。
很久沒有動。
小林從旁邊探過頭來。
“誰啊？”她問。
江葶把手機放下。
“沒什麽。”她說。
她低下頭。
繼續寫稿。
但她一個字都寫不出來。
那天晚上，江葶回到家時已經七點半。
周汐雲在廚房做飯。
她聽見門響，探出頭。
“回來了。”她說。
江葶換了鞋。
“嗯。”她說。
她把包掛在玄關。
走到廚房門口。
周汐雲在炒菜。
她沒回頭。
“今天怎麽這麽晚。”她問。
江葶靠在門框上。
“趕稿。”她說。
周汐雲點點頭。
她把菜裝進盤子裏。
轉過身。
端著那盤菜。
她們對視。
周汐雲看著她。
看了兩秒。
“怎麽了。”她問。
江葶搖頭。
“沒事。”她說。
周汐雲看著她。
她知道她在說謊。
她沒有拆穿她。
她只是端著菜走出去。
放在餐桌上。
“吃飯吧。”她說。
那晚她們一起吃飯。
周汐雲夾了一筷魚。
放進江葶碗裏。
江葶低頭。
看著碗裏那片魚。
她想起很多年前。
家裏吃飯的時候。
母親總是把肉夾給弟弟。
她碗裏永遠是青菜。
她看著那片魚。
很久沒有動。
周汐雲看著她。
“怎麽了。”她問。
江葶擡起頭。
“沒什麽。”她說。
她把那片魚吃了。
很酸。
她吃完。
又夾了一筷。
周汐雲看著她。
她沒有再問。
飯後周汐雲洗碗。
江葶在客廳寫稿。
鍵盤聲一下一下。
很慢。
很輕。
周汐雲把碗洗幹凈。
放回消毒櫃。
她走出來。
站在客廳門口。
看著江葶的背影。
看著她握鼠標的手。
看著她垂下的頭發。
她走過去。
在江葶對面坐下。
江葶擡起頭。
她們對視。
周汐雲看著她。
“今天，”她開口，“是不是有事。”
江葶看著她。
看了很久。
然後她開口。
“我媽打電話來了。”她說。
周汐雲沒說話。
江葶垂下眼睛。
“催我找個人。”她說。
周汐雲的手指動了一下。
江葶擡起眼睛。
看著她。
“說我老大不小了。”她說。
她的聲音很輕。
周汐雲看著她。
看著她眼角那顆痣。
看著她眼睛裏那一點光。
她張了張嘴。
“你……”她說。
她沒有說完。
江葶等著。
周汐雲垂下眼睛。
“你怎麽說。”她問。
江葶看著她。
“沒怎麽說。”她說。
周汐雲擡起眼睛。
江葶也看著她。
她們對視。
很久。
江葶先移開視線。
她低下頭。
看著鍵盤。
“周小姐。”她說。
“嗯。”
江葶頓了頓。
“你說，”她說，“我該找個人嗎。”
周汐雲沒說話。
她看著她。
看著她的側臉。
看著她微微顫動的睫毛。
看著她右手無名指上那枚戒指。
在燈光下輕輕閃了一下。
她站起來。
走到江葶面前。
伸出手。
輕輕握住她的右手。
那只戴著戒指的手。
江葶擡起頭。
周汐雲看著她。
“你已經有個人了。”她說。
江葶楞住了。
她看著周汐雲。
看著她的眼睛。
看著她嘴角那顆痣。
看著她站在自己面前的樣子。
她張了張嘴。
沒有聲音。
周汐雲看著她。
“只是那個人，”她說，“還沒想好怎麽說。”
江葶看著她。
看了很久。
然後她低下頭。
把臉埋進周汐雲的手心裏。
那裏很暖。
周汐雲沒有動。
她只是用另一只手。
輕輕摸了摸江葶的頭發。
很輕。
像摸一朵花。
像摸一片雪。
像摸一個等了很久終於等到的什麽。
江葶沒有擡頭。
但她把臉埋得更深了一點。
她們就這樣站著。
很久。
久到窗外的風聲停了。
久到客廳的落地燈自動調暗了一格。
江葶擡起頭。
她的眼睛有點紅。
周汐雲看著她。
“周小姐。”江葶說。
“嗯。”
江葶看著她。
“那個人，”她說，“還要想多久。”
周汐雲看著她。
“不知道。”她說。
江葶點點頭。
她沒有再問。
周汐雲看著她。
“但我不會讓那個人等太久。”她說。
和那天晚上一樣的話。
江葶看著她。
“我知道。”她說。
她們對視。
然後同時笑了一下。
很淡。
但都在眼睛裏。
十一點。
江葶合上電腦。
她站起來。
周汐雲還站在她面前。
她們面對面。
很近。
江葶看著她。
“晚安。”她說。
周汐雲看著她。
“晚安。”她說。
江葶轉身走回自己房間。
走到門口。
她停下來。
沒有回頭。
“周小姐。”她說。
“嗯。”
江葶頓了頓。
“我媽還說了別的話。”她說。
周汐雲等著。
江葶背對著她。
聲音很輕。
“說我弟弟要結婚了，”她說，“要二十萬彩禮。”
周汐雲沒說話。
江葶站在那裏。
“我沒錢。”她說。
她的聲音很輕。
輕到幾乎聽不見。
但周汐雲聽見了。
她走過去。
站在江葶身後。
很近。
她沒有說話。
她只是伸出手。
從後面輕輕抱住她。
很輕。
像怕碰壞什麽。
江葶楞住了。
她站在那裏。
一動不動。
她能感覺到周汐雲的體溫。
從背後傳來。
很暖。
周汐雲把下巴抵在她肩膀上。
“江葶。”她說。
江葶沒說話。
周汐雲抱著她。
“你不用有錢。”她說。
江葶沒說話。
周汐雲頓了頓。
“你什麽都不用。”她說。
江葶站在那裏。
很久。
然後她轉過身。
看著周汐雲。
她們面對面。
很近。
近到能看見彼此瞳孔裏的自己。
江葶看著她。
“周小姐。”她說。
“嗯。”
江葶張了張嘴。
“你……”她說。
她沒有說完。
周汐雲等著。
江葶垂下眼睛。
睫毛覆下來，遮住了眼角那顆痣。
“你別對我這麽好。”她說。
周汐雲看著她。
“為什麽。”她問。
江葶沒有回答。
周汐雲看著她。
看了很久。
然後她伸出手。
輕輕擡起江葶的下巴。
讓她看著自己。
“江葶。”她說。
江葶看著她。
周汐雲也看著她。
“我對你好，”她說，“是因為我想。”
她頓了頓。
“不是因為別的。”
江葶看著她。
看著她眼睛裏的光。
看著她嘴角那顆痣。
看著她站在自己面前的樣子。
她張了張嘴。
沒有聲音。
周汐雲看著她。
“你不用怕。”她說。
江葶看著她。
“我怕。”她說。
周汐雲看著她。
“怕什麽。”她問。
江葶垂下眼睛。
“怕有一天，”她說，“你發現我不值得。”
周汐雲沒說話。
她看著江葶。
看著這個從貴州山溝裏爬出來的年輕女人。
這個被父母打到半聾的年輕女人。
這個拼命讀書才逃出來的年輕女人。
這個每天早晨給她做咖啡的年輕女人。
這個把她送的花一朵一朵收起來的年輕女人。
這個說她信她的年輕女人。
她伸出手。
把江葶輕輕拉進懷裏。
抱著她。
江葶沒有動。
她把臉埋在周汐雲肩膀上。
周汐雲抱著她。
“江葶。”她說。
“嗯。”
周汐雲頓了頓。
“你值得。”她說。
江葶沒有回答。
但周汐雲感覺到肩膀濕了。
很輕。
很小的一片。
她沒有說話。
她只是抱著她。
抱了很久。
久到那片濕痕幹了。
久到江葶的呼吸平穩下來。
周汐雲松開手。
看著她。
江葶的眼睛紅紅的。
周汐雲看著她。
“睡吧。”她說。
江葶點點頭。
她轉身走進房間。
門沒有關嚴。
周汐雲站在門口。
看著那扇門。
看著門縫裏透出的那線光。
她站了很久。
然後她轉身。
走回自己房間。
十二月十一日，周二。
北京的天灰蒙蒙的。
沒有風。
也沒有雪。
周汐雲早上出門前，在餐桌上放了一張便簽。
“今天早點回來。”
“想去湖邊走走。”
江葶起床時看見那張便簽。
她看了很久。
她把便簽疊好。
收進口袋裏。
坐下來。
吃早餐。
咖啡還是三分糖一份奶。
溫度剛好。
她喝完。
把碗洗幹凈。
放回碗架。
她站在廚房裏。
窗外的天灰蒙蒙的。
她想起昨晚的事。
想起周汐雲抱著她。
想起她說你值得。
她把手放在心口。
那裏跳得很重。
那天下午，周汐雲四點就回來了。
她推開門時，江葶正在陽臺澆花。
她走過去。
拉開陽臺的門。
“走吧。”她說。
江葶轉過身。
看著她。
“現在？”她問。
周汐雲點頭。
“現在。”她說。
江葶把水壺放下。
走進來。
換鞋。
穿外套。
圍圍巾。
周汐雲站在玄關等她。
看著她系圍巾。
看著她把頭發從圍巾裏撥出來。
看著她戴上手套。
她伸出手。
江葶看著那只手。
看了兩秒。
然後她伸出手。
握住。
她們一起出門。
朝陽公園離她們住的地方不遠。
走路十五分鐘。
北京十二月的傍晚，天已經暗下來了。
路燈還沒亮。
街道灰蒙蒙的。
她們牽著手。
慢慢走。
誰都沒有說話。
但誰都不想松開。
公園到了。
湖很大。
結了薄薄一層冰。
夕陽的餘暉從雲縫裏漏出來。
把冰面染成淡金色。
周汐雲停下來。
看著那片湖。
江葶也停下來。
站在她身邊。
她們牽著手。
看著那片淡金色的湖。
很久。
“我小時候，”周汐雲忽然開口，“沒去過公園。”
江葶看著她。
周汐雲沒看她。
她看著那片湖。
“香港公園很多，”她說，“但我沒去過。”
她頓了頓。
“我爸說浪費時間。”
江葶沒說話。
周汐雲轉過頭。
看著她。
“你呢。”她問。
江葶看著她。
“我？”她說。
周汐雲點頭。
江葶也看著那片湖。
“我小時候，”她說，“家門口有條河。”
她頓了頓。
“很臟。”
周汐雲看著她。
江葶沒看她。
她看著那片湖。
“我弟弟往裏扔石頭，”她說，“濺我一身。”
她頓了頓。
“我媽罵我。”
周汐雲握緊了她的手。
江葶感覺到。
她沒有轉頭。
但她握緊了一點。
她們就這樣站著。
看著那片湖。
很久。
夕陽沈下去了。
湖面從淡金色變成灰色。
路燈亮了。
一盞一盞。
沿著湖岸。
周汐雲轉過頭。
看著江葶。
江葶也轉過頭。
看著她。
她們對視。
路燈的光從側面照過來。
把她們的影子拉得很長。
交疊在一起。
“江葶。”周汐雲開口。
“嗯。”
周汐雲看著她。
“以後，”她說，“我們可以常來。”
江葶看著她。
“好。”她說。
周汐雲笑了一下。
很淡。
江葶也笑了一下。
也很淡。
她們繼續往前走。
沿著湖岸。
牽著手。
誰都沒有說話。
但誰都不想松開。
走了很久。
走到湖的另一邊。
那裏有一棵老柳樹。
枝條垂下來。
快碰到水面了。
周汐雲停下來。
看著那棵樹。
江葶也停下來。
站在她身邊。
“這棵樹，”周汐雲說，“有多少年了。”
江葶看著那棵樹。
樹幹很粗。
兩個人都抱不過來。
“不知道。”她說。
周汐雲看著她。
“也許比我們加起來都大。”她說。
江葶點點頭。
她們看著那棵樹。
看了很久。
周汐雲忽然問。
“你說，”她說，“它會看見什麽。”
江葶看著她。
周汐雲沒看她。
她看著那棵樹。
“一年又一年，”她說，“看見很多人來，很多人走。”
江葶沒說話。
周汐雲轉過頭。
看著她。
“它會記得我們嗎。”她問。
江葶看著她。
看了很久。
然後她開口。
“會。”她說。
周汐雲看著她。
江葶也看著她。
“就算我們不來了，”她說，“它也會記得。”
周汐雲沒說話。
她只是看著江葶。
看著她眼角那顆痣。
看著她眼睛裏那一點光。
看著她站在路燈下的樣子。
她忽然想。
她要記住這一刻。
記住這棵樹。
記住這片湖。
記住這個傍晚。
記住她。
江葶也看著她。
她也想記住這一刻。
記住她問的那個問題。
記住她說“會”時自己的心跳。
記住她們牽著手站在這裏的樣子。
她們站在那裏。
很久。
久到路燈又亮了一檔。
久到湖面上結了薄薄一層新冰。
周汐雲先動。
她輕輕拉了拉江葶的手。
“走吧。”她說。
江葶點頭。
她們繼續往前走。
沿著湖岸。
一圈走完。
又走了一圈。
沒有人說回去。
她們只是走著。
牽著手。
看著那片湖。
看著那棵樹。
看著彼此。
走了很久。
久到公園要關門了。
她們才慢慢走回去。
路上。
周汐雲忽然問。
“冷嗎。”
江葶搖頭。
周汐雲看著她。
“手有點涼。”她說。
江葶低頭看。
她們的手握在一起。
她感覺不到涼。
她只感覺到暖。
“不冷。”她說。
周汐雲點點頭。
她沒有松開手。
江葶也沒有。
她們就這樣走回家。
走進電梯。
走進那間公寓。
門關上的時候。
她們還牽著手。
站在玄關。
對視。
周汐雲先松開手。
她彎下腰。
換鞋。
江葶也彎下腰。
換鞋。
站起來的時候。
她們又對視了。
周汐雲笑了一下。
江葶也笑了一下。
“餓嗎。”周汐雲問。
“嗯。”江葶說。
“想吃什麽。”
江葶看著她。
“酸。”她說。
周汐雲點點頭。
她走進廚房。
系上圍裙。
開始做飯。
江葶站在廚房門口。
看著她。
看著她洗菜。
看著她切菜。
看著她把魚放進鍋裏。
她忽然想。
這個畫面。
她要記住。
記住她系圍裙的樣子。
記住她炒菜的樣子。
記住她站在廚房裏的樣子。
記住這個傍晚。
記住這片湖。
記住那棵樹。
記住她問的那個問題。
記住自己說的那個字。
記住她們牽著手走過的路。
她站在那裏。
很久。
周汐雲轉過身。
端著那盤魚。
她們對視。
很近。
周汐雲看著她。
“站著幹嘛。”她問。
江葶看著她。
“看你。”她說。
周汐雲笑了一下。
江葶也笑了一下。
她們端著魚。
走出去。
放在餐桌上。
坐下來。
吃飯。
窗外北京十二月的夜很深。
屋裏很暖。
那晚吃完飯。
周汐雲洗碗。
江葶在客廳寫稿。
鍵盤聲一下一下。
水聲嘩嘩。
十一點。
江葶合上電腦。
她站起來。
走到廚房門口。
周汐雲剛洗完最後一只碗。
她轉過身。
看見江葶站在那裏。
她們對視。
周汐雲擦幹手。
走過去。
站在她面前。
伸出手。
江葶也伸出手。
她們握住。
“周小姐。”江葶說。
“嗯。”
江葶看著她。
“今天，”她說，“我很開心。”
周汐雲看著她。
“我也是。”她說。
江葶看著她。
“謝謝你。”她說。
周汐雲看著她。
“謝什麽。”她問。
江葶頓了頓。
“謝那片湖。”她說。
周汐雲笑了一下。
江葶也笑了一下。
她們就這樣站著。
握著手。
很久。
“晚安。”江葶說。
“晚安。”周汐雲說。
江葶松開手。
走回自己房間。
門沒有關嚴。
周汐雲站在客廳。
她看著那扇門。
看著門縫裏透出的那線光。
她站了很久。
然後她走過去。
站在門口。
她沒有擡手。
她只是站在那裏。
“江葶。”她說。
裏面安靜了幾秒。
“嗯。”
周汐雲張了張嘴。
“明天，”她說，“還去嗎。”
裏面沈默了一下。
“去。”很輕。
周汐雲站在門口。
她把額頭抵在冰涼的門板上。
貼了一會兒。
然後她笑了。
很淡。
“好。”她說。
她轉身走回自己房間。
那晚她做了一個夢。
夢裏她們還在那片湖邊。
那棵老柳樹下。
陽光很好。
湖面沒有結冰。
波光粼粼的。
江葶站在她身邊。
牽著她的手。
周汐雲看著她。
“江葶。”她說。
江葶轉過頭。
看著她。
“嗯。”
周汐雲看著她。
“我……”她說。
她想說那句話。
但她沒有說完。
江葶等著。
周汐雲看著她。
看著她眼角那顆痣。
看著她眼睛裏自己的倒影。
她忽然不想說了。
因為不用說。
她已經知道了。
江葶也知道了。
她們站在那裏。
牽著手。
看著那片湖。
很久很久。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）