現實
關燈
小
中
大
現實
十一月二日，北京落了今年第一場冬雨。
不大，冷絲絲的，從早晨下到黃昏。窗玻璃上一層水霧，把朝陽公園那片湖水暈成灰蒙蒙的一片。
江葶站在陽臺上。
雨絲斜斜地飄進來，沾濕了她的袖口。
她沒有躲。
她看著那棵檸檬樹。
新開的花又被雨打落了幾朵，濕漉漉地貼在泥土上。
她蹲下來，把那幾朵花撿起來。
花瓣已經蔫了，軟塌塌的，顏色從白變成半透明。
她握在手心裏。
握了很久。
周汐雲站在客廳門口。
她看著她蹲在雨裏。
看著她把那幾朵落花撿起來。
看著她握在手心裏，一動不動。
她想叫她進來。
但她沒有開口。
她只是站在那裏。
隔著陽臺的門，隔著細細的雨簾。
看著她。
江葶站起來。
她轉過身。
看見周汐雲站在門口。
她們隔著玻璃對視。
雨聲很大。
誰都沒有動。
江葶先移開視線。
她推開陽臺的門，走進來。
袖口濕了一片，頭發上沾著細小的水珠。
“澆花了？”周汐雲問。
江葶點頭。
她把手裏那幾朵蔫掉的花放在窗臺上。
和之前那些幹枯的檸檬花並排。
已經攢了一小堆。
周汐雲看著那些花。
她想起江葶說過的話。
開了就要收。
她不知道她在收什麽。
她只知道她一直在收。
那天晚上，江葶做了一個夢。
夢裏她還在貴州。
老家的房子很舊，墻皮剝落，露出裏面灰黑色的磚。院子裏的野草長得比人高，風一吹，沙沙響。
她站在院子裏。
弟弟從屋裏跑出來，手裏拿著一根樹枝。
“姐，”他喊，“媽叫你進去。”
她沒動。
弟弟跑過來，拿樹枝抽她的小腿。
“聾了？叫你進去。”
她還是沒動。
弟弟又抽了一下。
不疼。
但她醒了。
淩晨三點。
窗外北京十一月的夜很深。
她睜著眼睛看天花板。
她想起夢裏那個院子。
想起那些比人還高的野草。
想起弟弟拿樹枝抽她的樣子。
不疼。
但她記得那種感覺。
不是疼。
是冷。
從骨頭縫裏往外滲的冷。
她翻了個身。
把被子拉到下巴。
她想起周汐雲。
想起她站在陽臺門口看著她的樣子。
想起她說“澆花了”時的語氣。
想起她把那杯咖啡放在她面前。
三分糖，一份奶。
溫度剛好。
她把臉埋進枕頭裏。
她不知道自己配不配。
十一月三日，周日。
周汐雲在家。
她在書房看文件。
江葶在客廳寫稿。
鍵盤聲一下一下。
很輕。
周汐雲看不進去。
她放下文件。
站起來。
走到客廳門口。
江葶在寫稿。
她沒有擡頭。
周汐雲站在門口，看著她。
看著她把一行字打完。
看著她停下來，看著屏幕發呆。
看著她把那行字刪掉。
重新打。
她不知道她在寫什麽。
她只知道她想走過去。
想問她要不要喝水。
想坐在她旁邊。
想看著她。
她沒有動。
她只是站在那裏。
江葶忽然停下鍵盤。
她擡起頭。
周汐雲站在門口。
她們對視。
兩秒。
三秒。
江葶先移開視線。
她低下頭。
繼續寫稿。
周汐雲張了張嘴。
“要不要喝水。”她問。
江葶沒擡頭。
“不用。”她說。
周汐雲點點頭。
她走回書房。
門虛掩著。
江葶停下鍵盤。
她看著那扇門。
看了一會兒。
她低下頭。
繼續寫稿。
那天下午，江葶出門了一趟。
她說去買菜。
周汐雲說好。
江葶走了很久。
周汐雲一個人在家。
她站在陽臺上，看著對面那棟樓。
有人在廚房裏走動。
有人在晾衣服。
有人在過普通的一天。
她忽然想。
如果她不在北京。
如果她沒有搬進來。
如果她們只是采訪者和受訪者的關系。
她會不會過得更輕松一些。
這個念頭讓她楞了一下。
她不知道自己為什麽要想這個。
她只知道她最近總是在想這些。
想她是不是耽誤了她。
想她值不值得她等。
想她有沒有資格讓她等。
江葶回來時已經快六點了。
她買了很多菜。
魚，肉，蔬菜，水果。
沈默地放進冰箱。
周汐雲站在廚房門口。
“買這麽多。”她說。
江葶把一盒雞蛋碼進冷藏格。
“備著。”她說。
周汐雲看著她。
看著她把東西一樣一樣放好。
看著她關好冰箱門。
看著她轉過身。
“今晚想吃什麽。”江葶問。
周汐雲看著她。
“……隨便。”她說。
江葶點點頭。
她開始洗菜。
周汐雲還站在門口。
“江葶。”她開口。
江葶沒回頭。
“嗯。”
周汐雲張了張嘴。
“你今天……”她頓了頓。
“怎麽去那麽久。”
江葶的手停了一下。
只是一瞬。
然後她繼續洗菜。
“超市人多。”她說。
周汐雲看著她。
她知道她在說謊。
她知道超市五點就沒什麽人了。
她沒有拆穿她。
她只是站在那裏。
看著她洗菜。
水聲嘩嘩。
那天晚上，江葶做的菜比平時多。
四菜一湯。
周汐雲坐在餐桌邊，看著那桌菜。
“今天什麽日子。”她問。
江葶在她對面坐下。
“沒什麽日子。”她說。
她拿起筷子。
“吃吧。”
周汐雲看著她。
她拿起筷子。
夾了一筷魚。
酸。
她把那筷魚吃完。
又夾了一筷。
江葶低頭吃飯。
她沒有說話。
周汐雲也沒有說話。
她們安靜地吃完那頓飯。
飯後周汐雲洗碗。
江葶在客廳寫稿。
鍵盤聲一下一下。
水聲嘩嘩。
周汐雲把碗一只一只洗幹凈。
放回消毒櫃。
灰藍色。
深灰色。
並排。
她看著那兩只杯子。
看了很久。
她伸出手。
把灰藍色那只拿出來。
是江葶的杯子。
她握在手裏。
杯壁上那道裂紋比上周又長了一點。
她用手指摸了摸那道裂紋。
然後她放回去。
和深灰色並排。
關上櫃門。
她走出來。
江葶還在寫稿。
周汐雲在她對面坐下。
她沒有說話。
她只是坐在那裏。
看著江葶寫稿。
江葶沒有擡頭。
但她知道她在看她。
鍵盤聲慢了下來。
一下。
停頓。
兩下。
停頓。
三下。
周汐雲看著她。
她忽然很想問——
你今天去超市那麽久，是不是在想什麽。
你是不是在想要不要離開。
你是不是覺得不值得。
她張了張嘴。
沒有聲音。
她說不出口。
她怕聽到答案。
江葶停下鍵盤。
她擡起頭。
周汐雲看著她。
她們對視。
兩秒。
三秒。
“周小姐。”江葶開口。
“嗯。”
江葶頓了一下。
“你明天……”她頓了頓。
“去公司嗎。”
周汐雲看著她。
“去。”她說。
江葶點點頭。
她低下頭。
繼續寫稿。
周汐雲坐在她對面。
她看著她。
看著她的手指在鍵盤上移動。
看著她的睫毛偶爾顫一下。
她忽然想。
她明天應該不去公司。
她應該在家陪她。
但她說不出口。
她只是坐在那裏。
看著時間一分一秒過去。
十點。
十點半。
十一點。
江葶合上電腦。
“不早了。”她說。
她站起來。
周汐雲也站起來。
她們隔著茶幾。
江葶看著她。
“早點睡。”她說。
周汐雲點頭。
江葶走回自己房間。
門沒有關嚴。
周汐雲站在客廳。
她看著那扇門。
看著門縫裏透出的那線光。
她站了很久。
她走過去。
站在門口。
她擡起手。
在門板上停了三秒。
沒有叩下去。
她收回手。
走回自己房間。
十一月四日，周一。
周汐雲出門前，江葶已經在廚房了。
她做了兩份早餐。
周汐雲坐下來。
那杯咖啡還是三分糖一份奶。
溫度剛好。
她喝了一口。
江葶在她對面坐下。
她吃著自己那份早餐。
沒有說話。
周汐雲看著她。
她忽然發現。
江葶今天沒有看她。
一眼都沒有。
她的視線一直落在餐桌上。
落在咖啡杯上。
落在窗臺上。
落在任何地方。
就是不落在她身上。
周汐雲握著咖啡杯。
她想問。
你怎麽不看我。
她沒有問。
她喝完咖啡。
站起來。
“我走了。”她說。
江葶點頭。
周汐雲走到玄關。
她換好鞋。
拉開門。
她站了一下。
沒有回頭。
門合上了。
江葶一個人坐在餐桌邊。
她看著那扇門。
看了很久。
她低下頭。
把那份沒吃完的早餐慢慢吃完。
十一月五日，周二。
江葶收到報社的通知。
有一個去雲南的采訪任務，需要出差一周。
主編問她願不願意去。
她說願意。
她不知道自己為什麽願意。
她只知道她現在需要離開一下。
哪怕只是一周。
那天晚上，她在餐桌上告訴周汐雲。
“下周要去雲南出差。”她說。
周汐雲夾菜的手停了一下。
“……多久。”她問。
“一周。”江葶說。
周汐雲點點頭。
她沒有問去哪。
沒有問采訪什麽。
沒有問能不能不去。
她只是說好。
江葶看著她。
她忽然有點想哭。
不是難過。
是別的什麽。
她說不上來。
她把那口飯咽下去。
十一月六日，周三。
江葶開始收拾行李。
周汐雲站在她房間門口。
看著她把衣服疊進行李箱。
看著她把充電器裝進電腦包。
看著她把那只舊錄音筆放進去。
周汐雲沒有說話。
江葶也沒有說話。
房間裏只有疊衣服的聲音。
行李箱拉鏈的聲音。
腳步聲。
周汐雲靠在門框上。
她看著江葶的背影。
看著她蹲在地上，把那件灰色開衫疊好。
看著她把那本常看的書放進背包。
看著她站起來，檢查有沒有漏掉什麽。
她張了張嘴。
“那邊冷。”她說。
江葶沒回頭。
“帶了外套。”她說。
周汐雲點點頭。
她站在門口。
沒有走開。
江葶轉過身。
她們對視。
兩秒。
三秒。
江葶先移開視線。
她低下頭。
繼續收拾東西。
周汐雲看著她。
她忽然想說——
別去了。
但她說不出口。
她只是站在那裏。
看著她把最後一樣東西放進行李箱。
拉上拉鏈。
江葶直起身。
“收好了。”她說。
周汐雲點點頭。
“那早點睡。”她說。
她轉身走開。
江葶站在房間裏。
她看著周汐雲的背影消失在走廊盡頭。
她聽著她的腳步聲。
聽著她推開主臥的門。
聽著門關上的聲音。
她低下頭。
看著那只行李箱。
灰藍色。
和她那只一樣。
她蹲下來。
把行李箱打開。
把那件灰色開衫拿出來。
放回去。
又拿出來。
又放回去。
她不知道自己為什麽反覆。
她只知道她不想走。
但她必須走。
十一月七日，周四。
江葶出發去雲南。
周汐雲送她到機場。
車開得很慢。
比平時慢。
江葶看著窗外。
機場高速兩邊的樹已經落光了葉子，光禿禿的枝丫戳在灰白的天空裏。
周汐雲沒有說話。
江葶也沒有說話。
出發層到了。
周汐雲把車停好。
江葶解開安全帶。
她推開車門。
一只腳踩在地上。
“江葶。”周汐雲開口。
江葶停住。
周汐雲沒有看她。
她看著前方。
“到了發消息。”她說。
江葶看著她。
看著她握在方向盤上的手。
看著她側臉的弧度。
看著她嘴角那顆痣。
“好。”她說。
她下車。
關上車門。
她走進航站樓。
沒有回頭。
周汐雲在車裏坐著。
她看著江葶的背影消失在玻璃門後面。
她坐了很久。
久到旁邊的車開走了。
久到後面的車按喇叭。
她發動車子。
開出機場。
她沒有回公司。
她直接開回家了。
推開門的瞬間，她楞住了。
玄關的燈亮著。
客廳的燈也亮著。
她走的時候沒開燈。
江葶開的。
她站在那裏。
看著那些亮著的燈。
她知道江葶為什麽開燈。
因為她知道她會回來。
因為她知道她一個人在家會怕黑。
周汐雲站在玄關。
她忽然很想哭。
但她沒有。
她換了鞋。
走進去。
她走到江葶房間門口。
門開著。
床鋪得整整齊齊。
窗臺上那些幹枯的檸檬花還在。
她走過去。
拿起一朵。
看了很久。
放回去。
她走到廚房。
打開消毒櫃。
灰藍色那只杯子還在。
和深灰色並排。
她把灰藍色那只拿出來。
握在手裏。
杯壁上那道裂紋比昨天又長了一點。
她用拇指摸了摸。
然後她倒了一杯檸檬水。
喝了一口。
酸。
她喝完。
洗幹凈。
放回去。
和深灰色並排。
她關上櫃門。
靠在料理臺邊。
她不知道自己站了多久。
十一月七日晚上，江葶到昆明了。
她住進酒店，給周汐雲發消息。
“到了。”
周汐雲回覆：“嗯。”
江葶看著這個字。
她打了很久。
“北京冷嗎。”發送。
周汐雲回覆：“還好。”
江葶看著這兩個字。
她又打了一行字。
刪掉。
再打。
再刪。
最後發送的是：
“那早點睡。”
周汐雲回覆：“你也是。”
江葶把手機放下。
她躺在床上。
看著天花板。
昆明的夜很安靜。
比北京安靜。
但她睡不著。
她翻了個身。
把臉埋進枕頭裏。
她想起周汐雲今天送她時說的那句話。
到了發消息。
她說了。
她回了。
一個字。
她不知道自己想要什麽。
她只知道她現在很想回去。
但她不敢回去。
十一月八日，周五。
江葶在昆明采訪。
采訪對象是一位做紮染的老手藝人，七十多歲了，耳朵有點背。她問話時不得不提高聲音，老人在她面前大聲回答。
旁邊的人沒發現什麽異常。
只有江葶自己知道，她每提高一次音量，右邊耳朵就傳來一陣細密的嗡鳴。
那聲音像隔著一層水。
她習慣了。
采訪結束，老人送她到門口。
“姑娘，你耳朵是不是不好？”老人忽然問。
江葶楞了一下。
老人看著她。
“我耳朵也不好，”老人說，“六十年了。”
她頓了頓。
“不礙事。”
江葶站在那裏。
她看著老人。
看著她蒼老的臉。
看著她渾濁的眼睛。
看著她笑起來時，嘴角的紋路。
“謝謝您。”她說。
老人擺擺手。
“走吧。”
江葶走出那間老房子。
站在巷子裏。
雲南十一月的陽光很烈，曬得人睜不開眼。
她站在太陽底下。
很久沒有動。
那天晚上，她做了一個夢。
夢裏她還在那間老房子裏。
老人坐在她對面，問了她一個問題。
“姑娘，你覺得你能給別人什麽。”
她張了張嘴。
答不出來。
她醒了。
淩晨四點。
昆明的夜很深。
她睜著眼睛看天花板。
她想起那個問題。
她能給別人什麽。
她沒有錢。
沒有背景。
沒有健全的家庭。
沒有好的耳朵。
她只有自己。
一個從貴州山溝裏爬出來的自己。
一個被父母打到半聾的自己。
一個拼命讀書才逃出來的自己。
她拿什麽給別人。
她拿什麽給周汐雲。
她把手臂搭在眼睛上。
那裏有東西流出來。
她沒有擦。
十一月九日，周六。
江葶換了個地方采訪。
這次是山區。
山路很難走，她坐了三小時車，又走了一小時山路，才到那個寨子。
采訪對象是一位苗族銀飾匠人。
他給她看自己打了一輩子的銀器。
有項圈，有手鐲，有頭飾。
每一樣都很重。
江葶拿起一只項圈。
很沈。
“您做了多久。”她問。
老人說：“四十年。”
江葶看著那只項圈。
銀子的光澤被歲月磨得柔和。
紋路裏嵌著洗不掉的灰。
“值嗎。”她問。
老人看著她。
“值不值，”他說，“要問它。”
他指了指那只項圈。
“它陪了那些人四十年。”
江葶沒說話。
她看著那只項圈。
看了很久。
那天晚上她回到酒店。
打開手機。
周汐雲沒有發消息來。
她打開對話框。
上一次對話是前天晚上。
她發了“那早點睡”，周汐雲回“你也是”。
之後就沒有了。
她打了很久的字。
“今天采訪一個做銀器的老人。”
刪掉。
“山裏信號不好。”
刪掉。
“你吃飯了嗎。”
發送。
發送成功。
信號只有一格。
她等著。
一分鐘。
兩分鐘。
五分鐘。
沒有回覆。
她把手機放下。
躺在床上。
看著天花板。
她想起那只項圈。
它陪了那些人四十年。
她不知道自己能陪誰多久。
她不知道自己有沒有資格陪誰。
她翻了個身。
窗外昆明的夜很黑。
十一月十日，周日。
江葶收到周汐雲的消息。
“吃了。”
兩個字。
她看著這兩個字。
看了很久。
她打了一行字。
“北京冷嗎。”發送。
周汐雲回覆：“還好。”
江葶看著這兩個字。
她又打了一行字。
刪掉。
再打。
再刪。
最後發送的是：
“我周二回來。”
周汐雲回覆：“好。”
江葶看著那個字。
她把手機放在床頭。
坐在窗邊。
窗外是昆明的山。
層層疊疊。
她看著那些山。
看了一下午。
十一月十一日，周一。
江葶在昆明最後一天。
采訪結束了。
她一個人在街上走。
走著走著，走到一家銀飾店門口。
她停下來。
櫥窗裏擺著一只銀戒指。
很簡單，素圈。
她站在那裏看了很久。
店員出來問她想看看嗎。
她搖頭。
她繼續往前走。
走了幾步，她停下來。
她不知道自己為什麽停下來。
她只知道她想起周汐雲的手。
那雙手給她倒過檸檬水。
給她遞過紙巾。
給她把頭發別到耳後。
那雙手握過那顆黑星藍寶石。
畫過那些手稿。
把她的咖啡杯放在餐桌對面。
她不知道自己能不能握住那雙手。
她不知道自己配不配。
她站在昆明的街頭。
十一月的陽光很烈。
她站了很久。
十一月十二日，周二。
江葶回北京。
周汐雲來接機。
她站在到達層出口。
還是那件煙灰色襯衫，低馬尾。
手裏拎著一只帆布袋。
江葶拖著行李箱走出來。
遠遠看見她。
她站在原地。
沒有走過去。
周汐雲也看見她了。
她也沒有走過來。
她們隔著來來往往的人潮。
隔著從上周四到今天整整五天。
隔著從昆明到北京的三千公裏。
江葶先邁步。
她走過去。
周汐雲看著她走近。
“回來了。”她說。
“嗯。”江葶說。
周汐雲把帆布袋遞過來。
江葶接過去。
袋子裏是那只保溫袋。
還是溫熱的。
她打開。
是一罐檸檬水。
她喝了一口。
酸。
剛好。
周汐雲接過她的行李箱。
轉身往停車場走。
江葶跟在她身後半步。
她看著周汐雲的背影。
看著她低馬尾被風吹起的碎發。
看著她拎著行李箱的那只手。
她忽然很想問她——
你有沒有想我。
她沒有問。
她只是把那罐檸檬水喝完了。
車上。
周汐雲開車。
江葶坐在副駕駛。
她們沒有說話。
車窗外是北京十一月的街景。
樹都禿了。
天灰蒙蒙的。
江葶看著窗外。
周汐雲看著前方。
等紅燈的時候，周汐雲轉過頭。
看了她一眼。
只是一眼。
然後綠燈亮了。
她繼續開車。
江葶知道她在看她。
她沒轉頭。
她只是把手放在膝蓋上。
握成拳頭。
那天晚上，江葶做了飯。
四菜一湯。
周汐雲坐在餐桌邊，看著那桌菜。
“今天怎麽做這麽多。”她問。
江葶在她對面坐下。
“補上周的。”她說。
周汐雲看著她。
江葶沒有看她。
她拿起筷子。
“吃吧。”
周汐雲拿起筷子。
她夾了一筷魚。
酸。
她把那筷魚吃完。
又夾了一筷。
她們安靜地吃飯。
飯後周汐雲洗碗。
江葶在客廳寫稿。
鍵盤聲一下一下。
水聲嘩嘩。
周汐雲把碗一只一只洗幹凈。
放回消毒櫃。
灰藍色。
深灰色。
並排。
她看著那兩只杯子。
看了很久。
她拿出灰藍色那只。
倒了一杯檸檬水。
喝了一口。
酸。
她喝完。
洗幹凈。
放回去。
關上櫃門。
她走出來。
江葶還在寫稿。
周汐雲在她對面坐下。
她沒有說話。
她只是坐在那裏。
看著江葶寫稿。
江葶沒有擡頭。
但她知道她在看她。
鍵盤聲慢了下來。
一下。
停頓。
兩下。
停頓。
三下。
周汐雲看著她。
她忽然很想問——
你在昆明有沒有想我。
你有沒有想過不回來。
你有沒有想過離開。
她沒有問。
她只是坐在那裏。
看著她。
江葶停下鍵盤。
她擡起頭。
她們對視。
兩秒。
三秒。
五秒。
“周小姐。”江葶開口。
“嗯。”
江葶看著她。
“你……”她頓了頓。
“有沒有想過……”
她沒有說完。
周汐雲等著。
江葶垂下眼睛。
“沒什麽。”她說。
她低下頭。
繼續寫稿。
周汐雲看著她。
她不知道她想問什麽。
她只知道她沒有說完。
她不知道她想說的是什麽。
她不敢問。
十一點。
江葶合上電腦。
“不早了。”她說。
她站起來。
周汐雲也站起來。
她們隔著茶幾。
江葶看著她。
“早點睡。”她說。
周汐雲點頭。
江葶走回自己房間。
門沒有關嚴。
周汐雲站在客廳。
她看著那扇門。
看著門縫裏透出的那線光。
她站了很久。
她走過去。
站在門口。
她擡起手。
在門板上停了三秒。
沒有叩下去。
“江葶。”她隔著門說。
裏面安靜了幾秒。
“嗯。”
周汐雲張了張嘴。
“你在昆明……”她說。
“有沒有想什麽。”
裏面沒有回答。
周汐雲等著。
過了很久。
“想了。”很輕。
周汐雲站在門口。
她把額頭抵在冰涼的門板上。
“想什麽。”她問。
裏面沈默了很久。
久到她以為不會有回答。
“想……”江葶的聲音很輕。
“我能不能給別人什麽。”
周汐雲沒有動。
她站在門口。
聽著那扇門後很輕的呼吸。
“你能。”她說。
裏面沒有回答。
周汐雲站在門口。
她擡起手。
這次她沒有停。
她輕輕叩了一下門。
一下。
只有一下。
門沒有開。
但裏面傳來很輕的腳步聲。
走到門口。
停住。
她們隔著一扇門。
周汐雲把手掌貼在門板上。
江葶也把手掌貼在門板上。
隔著那層薄薄的木板。
她們能感覺到彼此的體溫。
很輕。
很熱。
周汐雲張了張嘴。
“江葶。”她說。
“嗯。”
“你……”她頓了頓。
“你什麽都不用給。”
裏面沒有回答。
但周汐雲知道她在聽。
“你在這裏就夠了。”她說。
她的聲音很輕。
輕到幾乎聽不見。
但江葶聽見了。
她把手掌貼在門板上。
貼了很久。
周汐雲也沒有離開。
她們隔著那扇門。
隔著北京十一月的深夜。
隔著從去年三月到現在五百多個日子。
誰都沒有動。
過了很久。
“周小姐。”江葶的聲音從門後傳來。
“嗯。”
“你回去睡吧。”
周汐雲站在門口。
她沒有動。
“你也是。”她說。
江葶沒有回答。
周汐雲聽著門後的呼吸聲。
聽著她慢慢走回床邊。
聽著她躺下去。
聽著一切安靜下來。
她收回手。
走回自己房間。
那晚她睡得很淺。
半夢半醒間，她聽見隔壁傳來很輕的動靜。
是江葶在翻身。
是她下床。
是她走到窗邊。
是她坐回去。
周汐雲睜著眼睛。
看著天花板。
她想起江葶問的那個問題。
我能不能給別人什麽。
她想起自己的回答。
你什麽都不用給。
你在這裏就夠了。
她不知道這算不算答案。
她只知道這是真話。
十一月十三日，周三。
江葶起來時，周汐雲已經在廚房了。
她在做早餐。
江葶站在廚房門口。
周汐雲把咖啡倒進杯子。
三分糖，一份奶。
溫度剛好。
她放在餐桌上。
江葶坐下來。
周汐雲在她對面坐下。
她們安靜地吃早餐。
江葶喝完那杯咖啡。
她放下杯子。
“周小姐。”她開口。
周汐雲看著她。
“嗯。”
江葶頓了一下。
“昨晚的話，”她說，“我聽見了。”
周汐雲沒說話。
江葶看著她。
“我不知道我能不能信。”她說。
周汐雲看著她。
“能。”她說。
江葶垂下眼睛。
她站起來。
把杯子收進廚房。
洗幹凈。
放回消毒櫃。
灰藍色。
深灰色。
並排。
她站在消毒櫃前。
看了很久。
關上櫃門。
她走出來。
周汐雲還坐在餐桌邊。
江葶走過去。
站在她面前。
“周小姐。”她說。
周汐雲擡起頭。
江葶看著她。
“我……”她頓了頓。
“我再想想。”
周汐雲看著她。
“好。”她說。
江葶點點頭。
她走回房間。
門沒有關嚴。
周汐雲一個人坐在餐桌邊。
她看著那扇門。
看了很久。
她知道江葶在想什麽。
她在想值不值得。
她在想配不配。
她在想未來。
周汐雲不知道未來會怎樣。
她只知道現在。
現在她在這裏。
隔著那扇門。
等一個答案。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
十一月二日，北京落了今年第一場冬雨。
不大，冷絲絲的，從早晨下到黃昏。窗玻璃上一層水霧，把朝陽公園那片湖水暈成灰蒙蒙的一片。
江葶站在陽臺上。
雨絲斜斜地飄進來，沾濕了她的袖口。
她沒有躲。
她看著那棵檸檬樹。
新開的花又被雨打落了幾朵，濕漉漉地貼在泥土上。
她蹲下來，把那幾朵花撿起來。
花瓣已經蔫了，軟塌塌的，顏色從白變成半透明。
她握在手心裏。
握了很久。
周汐雲站在客廳門口。
她看著她蹲在雨裏。
看著她把那幾朵落花撿起來。
看著她握在手心裏，一動不動。
她想叫她進來。
但她沒有開口。
她只是站在那裏。
隔著陽臺的門，隔著細細的雨簾。
看著她。
江葶站起來。
她轉過身。
看見周汐雲站在門口。
她們隔著玻璃對視。
雨聲很大。
誰都沒有動。
江葶先移開視線。
她推開陽臺的門，走進來。
袖口濕了一片，頭發上沾著細小的水珠。
“澆花了？”周汐雲問。
江葶點頭。
她把手裏那幾朵蔫掉的花放在窗臺上。
和之前那些幹枯的檸檬花並排。
已經攢了一小堆。
周汐雲看著那些花。
她想起江葶說過的話。
開了就要收。
她不知道她在收什麽。
她只知道她一直在收。
那天晚上，江葶做了一個夢。
夢裏她還在貴州。
老家的房子很舊，墻皮剝落，露出裏面灰黑色的磚。院子裏的野草長得比人高，風一吹，沙沙響。
她站在院子裏。
弟弟從屋裏跑出來，手裏拿著一根樹枝。
“姐，”他喊，“媽叫你進去。”
她沒動。
弟弟跑過來，拿樹枝抽她的小腿。
“聾了？叫你進去。”
她還是沒動。
弟弟又抽了一下。
不疼。
但她醒了。
淩晨三點。
窗外北京十一月的夜很深。
她睜著眼睛看天花板。
她想起夢裏那個院子。
想起那些比人還高的野草。
想起弟弟拿樹枝抽她的樣子。
不疼。
但她記得那種感覺。
不是疼。
是冷。
從骨頭縫裏往外滲的冷。
她翻了個身。
把被子拉到下巴。
她想起周汐雲。
想起她站在陽臺門口看著她的樣子。
想起她說“澆花了”時的語氣。
想起她把那杯咖啡放在她面前。
三分糖，一份奶。
溫度剛好。
她把臉埋進枕頭裏。
她不知道自己配不配。
十一月三日，周日。
周汐雲在家。
她在書房看文件。
江葶在客廳寫稿。
鍵盤聲一下一下。
很輕。
周汐雲看不進去。
她放下文件。
站起來。
走到客廳門口。
江葶在寫稿。
她沒有擡頭。
周汐雲站在門口，看著她。
看著她把一行字打完。
看著她停下來，看著屏幕發呆。
看著她把那行字刪掉。
重新打。
她不知道她在寫什麽。
她只知道她想走過去。
想問她要不要喝水。
想坐在她旁邊。
想看著她。
她沒有動。
她只是站在那裏。
江葶忽然停下鍵盤。
她擡起頭。
周汐雲站在門口。
她們對視。
兩秒。
三秒。
江葶先移開視線。
她低下頭。
繼續寫稿。
周汐雲張了張嘴。
“要不要喝水。”她問。
江葶沒擡頭。
“不用。”她說。
周汐雲點點頭。
她走回書房。
門虛掩著。
江葶停下鍵盤。
她看著那扇門。
看了一會兒。
她低下頭。
繼續寫稿。
那天下午，江葶出門了一趟。
她說去買菜。
周汐雲說好。
江葶走了很久。
周汐雲一個人在家。
她站在陽臺上，看著對面那棟樓。
有人在廚房裏走動。
有人在晾衣服。
有人在過普通的一天。
她忽然想。
如果她不在北京。
如果她沒有搬進來。
如果她們只是采訪者和受訪者的關系。
她會不會過得更輕松一些。
這個念頭讓她楞了一下。
她不知道自己為什麽要想這個。
她只知道她最近總是在想這些。
想她是不是耽誤了她。
想她值不值得她等。
想她有沒有資格讓她等。
江葶回來時已經快六點了。
她買了很多菜。
魚，肉，蔬菜，水果。
沈默地放進冰箱。
周汐雲站在廚房門口。
“買這麽多。”她說。
江葶把一盒雞蛋碼進冷藏格。
“備著。”她說。
周汐雲看著她。
看著她把東西一樣一樣放好。
看著她關好冰箱門。
看著她轉過身。
“今晚想吃什麽。”江葶問。
周汐雲看著她。
“……隨便。”她說。
江葶點點頭。
她開始洗菜。
周汐雲還站在門口。
“江葶。”她開口。
江葶沒回頭。
“嗯。”
周汐雲張了張嘴。
“你今天……”她頓了頓。
“怎麽去那麽久。”
江葶的手停了一下。
只是一瞬。
然後她繼續洗菜。
“超市人多。”她說。
周汐雲看著她。
她知道她在說謊。
她知道超市五點就沒什麽人了。
她沒有拆穿她。
她只是站在那裏。
看著她洗菜。
水聲嘩嘩。
那天晚上，江葶做的菜比平時多。
四菜一湯。
周汐雲坐在餐桌邊，看著那桌菜。
“今天什麽日子。”她問。
江葶在她對面坐下。
“沒什麽日子。”她說。
她拿起筷子。
“吃吧。”
周汐雲看著她。
她拿起筷子。
夾了一筷魚。
酸。
她把那筷魚吃完。
又夾了一筷。
江葶低頭吃飯。
她沒有說話。
周汐雲也沒有說話。
她們安靜地吃完那頓飯。
飯後周汐雲洗碗。
江葶在客廳寫稿。
鍵盤聲一下一下。
水聲嘩嘩。
周汐雲把碗一只一只洗幹凈。
放回消毒櫃。
灰藍色。
深灰色。
並排。
她看著那兩只杯子。
看了很久。
她伸出手。
把灰藍色那只拿出來。
是江葶的杯子。
她握在手裏。
杯壁上那道裂紋比上周又長了一點。
她用手指摸了摸那道裂紋。
然後她放回去。
和深灰色並排。
關上櫃門。
她走出來。
江葶還在寫稿。
周汐雲在她對面坐下。
她沒有說話。
她只是坐在那裏。
看著江葶寫稿。
江葶沒有擡頭。
但她知道她在看她。
鍵盤聲慢了下來。
一下。
停頓。
兩下。
停頓。
三下。
周汐雲看著她。
她忽然很想問——
你今天去超市那麽久，是不是在想什麽。
你是不是在想要不要離開。
你是不是覺得不值得。
她張了張嘴。
沒有聲音。
她說不出口。
她怕聽到答案。
江葶停下鍵盤。
她擡起頭。
周汐雲看著她。
她們對視。
兩秒。
三秒。
“周小姐。”江葶開口。
“嗯。”
江葶頓了一下。
“你明天……”她頓了頓。
“去公司嗎。”
周汐雲看著她。
“去。”她說。
江葶點點頭。
她低下頭。
繼續寫稿。
周汐雲坐在她對面。
她看著她。
看著她的手指在鍵盤上移動。
看著她的睫毛偶爾顫一下。
她忽然想。
她明天應該不去公司。
她應該在家陪她。
但她說不出口。
她只是坐在那裏。
看著時間一分一秒過去。
十點。
十點半。
十一點。
江葶合上電腦。
“不早了。”她說。
她站起來。
周汐雲也站起來。
她們隔著茶幾。
江葶看著她。
“早點睡。”她說。
周汐雲點頭。
江葶走回自己房間。
門沒有關嚴。
周汐雲站在客廳。
她看著那扇門。
看著門縫裏透出的那線光。
她站了很久。
她走過去。
站在門口。
她擡起手。
在門板上停了三秒。
沒有叩下去。
她收回手。
走回自己房間。
十一月四日，周一。
周汐雲出門前，江葶已經在廚房了。
她做了兩份早餐。
周汐雲坐下來。
那杯咖啡還是三分糖一份奶。
溫度剛好。
她喝了一口。
江葶在她對面坐下。
她吃著自己那份早餐。
沒有說話。
周汐雲看著她。
她忽然發現。
江葶今天沒有看她。
一眼都沒有。
她的視線一直落在餐桌上。
落在咖啡杯上。
落在窗臺上。
落在任何地方。
就是不落在她身上。
周汐雲握著咖啡杯。
她想問。
你怎麽不看我。
她沒有問。
她喝完咖啡。
站起來。
“我走了。”她說。
江葶點頭。
周汐雲走到玄關。
她換好鞋。
拉開門。
她站了一下。
沒有回頭。
門合上了。
江葶一個人坐在餐桌邊。
她看著那扇門。
看了很久。
她低下頭。
把那份沒吃完的早餐慢慢吃完。
十一月五日，周二。
江葶收到報社的通知。
有一個去雲南的采訪任務，需要出差一周。
主編問她願不願意去。
她說願意。
她不知道自己為什麽願意。
她只知道她現在需要離開一下。
哪怕只是一周。
那天晚上，她在餐桌上告訴周汐雲。
“下周要去雲南出差。”她說。
周汐雲夾菜的手停了一下。
“……多久。”她問。
“一周。”江葶說。
周汐雲點點頭。
她沒有問去哪。
沒有問采訪什麽。
沒有問能不能不去。
她只是說好。
江葶看著她。
她忽然有點想哭。
不是難過。
是別的什麽。
她說不上來。
她把那口飯咽下去。
十一月六日，周三。
江葶開始收拾行李。
周汐雲站在她房間門口。
看著她把衣服疊進行李箱。
看著她把充電器裝進電腦包。
看著她把那只舊錄音筆放進去。
周汐雲沒有說話。
江葶也沒有說話。
房間裏只有疊衣服的聲音。
行李箱拉鏈的聲音。
腳步聲。
周汐雲靠在門框上。
她看著江葶的背影。
看著她蹲在地上，把那件灰色開衫疊好。
看著她把那本常看的書放進背包。
看著她站起來，檢查有沒有漏掉什麽。
她張了張嘴。
“那邊冷。”她說。
江葶沒回頭。
“帶了外套。”她說。
周汐雲點點頭。
她站在門口。
沒有走開。
江葶轉過身。
她們對視。
兩秒。
三秒。
江葶先移開視線。
她低下頭。
繼續收拾東西。
周汐雲看著她。
她忽然想說——
別去了。
但她說不出口。
她只是站在那裏。
看著她把最後一樣東西放進行李箱。
拉上拉鏈。
江葶直起身。
“收好了。”她說。
周汐雲點點頭。
“那早點睡。”她說。
她轉身走開。
江葶站在房間裏。
她看著周汐雲的背影消失在走廊盡頭。
她聽著她的腳步聲。
聽著她推開主臥的門。
聽著門關上的聲音。
她低下頭。
看著那只行李箱。
灰藍色。
和她那只一樣。
她蹲下來。
把行李箱打開。
把那件灰色開衫拿出來。
放回去。
又拿出來。
又放回去。
她不知道自己為什麽反覆。
她只知道她不想走。
但她必須走。
十一月七日，周四。
江葶出發去雲南。
周汐雲送她到機場。
車開得很慢。
比平時慢。
江葶看著窗外。
機場高速兩邊的樹已經落光了葉子，光禿禿的枝丫戳在灰白的天空裏。
周汐雲沒有說話。
江葶也沒有說話。
出發層到了。
周汐雲把車停好。
江葶解開安全帶。
她推開車門。
一只腳踩在地上。
“江葶。”周汐雲開口。
江葶停住。
周汐雲沒有看她。
她看著前方。
“到了發消息。”她說。
江葶看著她。
看著她握在方向盤上的手。
看著她側臉的弧度。
看著她嘴角那顆痣。
“好。”她說。
她下車。
關上車門。
她走進航站樓。
沒有回頭。
周汐雲在車裏坐著。
她看著江葶的背影消失在玻璃門後面。
她坐了很久。
久到旁邊的車開走了。
久到後面的車按喇叭。
她發動車子。
開出機場。
她沒有回公司。
她直接開回家了。
推開門的瞬間，她楞住了。
玄關的燈亮著。
客廳的燈也亮著。
她走的時候沒開燈。
江葶開的。
她站在那裏。
看著那些亮著的燈。
她知道江葶為什麽開燈。
因為她知道她會回來。
因為她知道她一個人在家會怕黑。
周汐雲站在玄關。
她忽然很想哭。
但她沒有。
她換了鞋。
走進去。
她走到江葶房間門口。
門開著。
床鋪得整整齊齊。
窗臺上那些幹枯的檸檬花還在。
她走過去。
拿起一朵。
看了很久。
放回去。
她走到廚房。
打開消毒櫃。
灰藍色那只杯子還在。
和深灰色並排。
她把灰藍色那只拿出來。
握在手裏。
杯壁上那道裂紋比昨天又長了一點。
她用拇指摸了摸。
然後她倒了一杯檸檬水。
喝了一口。
酸。
她喝完。
洗幹凈。
放回去。
和深灰色並排。
她關上櫃門。
靠在料理臺邊。
她不知道自己站了多久。
十一月七日晚上，江葶到昆明了。
她住進酒店，給周汐雲發消息。
“到了。”
周汐雲回覆：“嗯。”
江葶看著這個字。
她打了很久。
“北京冷嗎。”發送。
周汐雲回覆：“還好。”
江葶看著這兩個字。
她又打了一行字。
刪掉。
再打。
再刪。
最後發送的是：
“那早點睡。”
周汐雲回覆：“你也是。”
江葶把手機放下。
她躺在床上。
看著天花板。
昆明的夜很安靜。
比北京安靜。
但她睡不著。
她翻了個身。
把臉埋進枕頭裏。
她想起周汐雲今天送她時說的那句話。
到了發消息。
她說了。
她回了。
一個字。
她不知道自己想要什麽。
她只知道她現在很想回去。
但她不敢回去。
十一月八日，周五。
江葶在昆明采訪。
采訪對象是一位做紮染的老手藝人，七十多歲了，耳朵有點背。她問話時不得不提高聲音，老人在她面前大聲回答。
旁邊的人沒發現什麽異常。
只有江葶自己知道，她每提高一次音量，右邊耳朵就傳來一陣細密的嗡鳴。
那聲音像隔著一層水。
她習慣了。
采訪結束，老人送她到門口。
“姑娘，你耳朵是不是不好？”老人忽然問。
江葶楞了一下。
老人看著她。
“我耳朵也不好，”老人說，“六十年了。”
她頓了頓。
“不礙事。”
江葶站在那裏。
她看著老人。
看著她蒼老的臉。
看著她渾濁的眼睛。
看著她笑起來時，嘴角的紋路。
“謝謝您。”她說。
老人擺擺手。
“走吧。”
江葶走出那間老房子。
站在巷子裏。
雲南十一月的陽光很烈，曬得人睜不開眼。
她站在太陽底下。
很久沒有動。
那天晚上，她做了一個夢。
夢裏她還在那間老房子裏。
老人坐在她對面，問了她一個問題。
“姑娘，你覺得你能給別人什麽。”
她張了張嘴。
答不出來。
她醒了。
淩晨四點。
昆明的夜很深。
她睜著眼睛看天花板。
她想起那個問題。
她能給別人什麽。
她沒有錢。
沒有背景。
沒有健全的家庭。
沒有好的耳朵。
她只有自己。
一個從貴州山溝裏爬出來的自己。
一個被父母打到半聾的自己。
一個拼命讀書才逃出來的自己。
她拿什麽給別人。
她拿什麽給周汐雲。
她把手臂搭在眼睛上。
那裏有東西流出來。
她沒有擦。
十一月九日，周六。
江葶換了個地方采訪。
這次是山區。
山路很難走，她坐了三小時車，又走了一小時山路，才到那個寨子。
采訪對象是一位苗族銀飾匠人。
他給她看自己打了一輩子的銀器。
有項圈，有手鐲，有頭飾。
每一樣都很重。
江葶拿起一只項圈。
很沈。
“您做了多久。”她問。
老人說：“四十年。”
江葶看著那只項圈。
銀子的光澤被歲月磨得柔和。
紋路裏嵌著洗不掉的灰。
“值嗎。”她問。
老人看著她。
“值不值，”他說，“要問它。”
他指了指那只項圈。
“它陪了那些人四十年。”
江葶沒說話。
她看著那只項圈。
看了很久。
那天晚上她回到酒店。
打開手機。
周汐雲沒有發消息來。
她打開對話框。
上一次對話是前天晚上。
她發了“那早點睡”，周汐雲回“你也是”。
之後就沒有了。
她打了很久的字。
“今天采訪一個做銀器的老人。”
刪掉。
“山裏信號不好。”
刪掉。
“你吃飯了嗎。”
發送。
發送成功。
信號只有一格。
她等著。
一分鐘。
兩分鐘。
五分鐘。
沒有回覆。
她把手機放下。
躺在床上。
看著天花板。
她想起那只項圈。
它陪了那些人四十年。
她不知道自己能陪誰多久。
她不知道自己有沒有資格陪誰。
她翻了個身。
窗外昆明的夜很黑。
十一月十日，周日。
江葶收到周汐雲的消息。
“吃了。”
兩個字。
她看著這兩個字。
看了很久。
她打了一行字。
“北京冷嗎。”發送。
周汐雲回覆：“還好。”
江葶看著這兩個字。
她又打了一行字。
刪掉。
再打。
再刪。
最後發送的是：
“我周二回來。”
周汐雲回覆：“好。”
江葶看著那個字。
她把手機放在床頭。
坐在窗邊。
窗外是昆明的山。
層層疊疊。
她看著那些山。
看了一下午。
十一月十一日，周一。
江葶在昆明最後一天。
采訪結束了。
她一個人在街上走。
走著走著，走到一家銀飾店門口。
她停下來。
櫥窗裏擺著一只銀戒指。
很簡單，素圈。
她站在那裏看了很久。
店員出來問她想看看嗎。
她搖頭。
她繼續往前走。
走了幾步，她停下來。
她不知道自己為什麽停下來。
她只知道她想起周汐雲的手。
那雙手給她倒過檸檬水。
給她遞過紙巾。
給她把頭發別到耳後。
那雙手握過那顆黑星藍寶石。
畫過那些手稿。
把她的咖啡杯放在餐桌對面。
她不知道自己能不能握住那雙手。
她不知道自己配不配。
她站在昆明的街頭。
十一月的陽光很烈。
她站了很久。
十一月十二日，周二。
江葶回北京。
周汐雲來接機。
她站在到達層出口。
還是那件煙灰色襯衫，低馬尾。
手裏拎著一只帆布袋。
江葶拖著行李箱走出來。
遠遠看見她。
她站在原地。
沒有走過去。
周汐雲也看見她了。
她也沒有走過來。
她們隔著來來往往的人潮。
隔著從上周四到今天整整五天。
隔著從昆明到北京的三千公裏。
江葶先邁步。
她走過去。
周汐雲看著她走近。
“回來了。”她說。
“嗯。”江葶說。
周汐雲把帆布袋遞過來。
江葶接過去。
袋子裏是那只保溫袋。
還是溫熱的。
她打開。
是一罐檸檬水。
她喝了一口。
酸。
剛好。
周汐雲接過她的行李箱。
轉身往停車場走。
江葶跟在她身後半步。
她看著周汐雲的背影。
看著她低馬尾被風吹起的碎發。
看著她拎著行李箱的那只手。
她忽然很想問她——
你有沒有想我。
她沒有問。
她只是把那罐檸檬水喝完了。
車上。
周汐雲開車。
江葶坐在副駕駛。
她們沒有說話。
車窗外是北京十一月的街景。
樹都禿了。
天灰蒙蒙的。
江葶看著窗外。
周汐雲看著前方。
等紅燈的時候，周汐雲轉過頭。
看了她一眼。
只是一眼。
然後綠燈亮了。
她繼續開車。
江葶知道她在看她。
她沒轉頭。
她只是把手放在膝蓋上。
握成拳頭。
那天晚上，江葶做了飯。
四菜一湯。
周汐雲坐在餐桌邊，看著那桌菜。
“今天怎麽做這麽多。”她問。
江葶在她對面坐下。
“補上周的。”她說。
周汐雲看著她。
江葶沒有看她。
她拿起筷子。
“吃吧。”
周汐雲拿起筷子。
她夾了一筷魚。
酸。
她把那筷魚吃完。
又夾了一筷。
她們安靜地吃飯。
飯後周汐雲洗碗。
江葶在客廳寫稿。
鍵盤聲一下一下。
水聲嘩嘩。
周汐雲把碗一只一只洗幹凈。
放回消毒櫃。
灰藍色。
深灰色。
並排。
她看著那兩只杯子。
看了很久。
她拿出灰藍色那只。
倒了一杯檸檬水。
喝了一口。
酸。
她喝完。
洗幹凈。
放回去。
關上櫃門。
她走出來。
江葶還在寫稿。
周汐雲在她對面坐下。
她沒有說話。
她只是坐在那裏。
看著江葶寫稿。
江葶沒有擡頭。
但她知道她在看她。
鍵盤聲慢了下來。
一下。
停頓。
兩下。
停頓。
三下。
周汐雲看著她。
她忽然很想問——
你在昆明有沒有想我。
你有沒有想過不回來。
你有沒有想過離開。
她沒有問。
她只是坐在那裏。
看著她。
江葶停下鍵盤。
她擡起頭。
她們對視。
兩秒。
三秒。
五秒。
“周小姐。”江葶開口。
“嗯。”
江葶看著她。
“你……”她頓了頓。
“有沒有想過……”
她沒有說完。
周汐雲等著。
江葶垂下眼睛。
“沒什麽。”她說。
她低下頭。
繼續寫稿。
周汐雲看著她。
她不知道她想問什麽。
她只知道她沒有說完。
她不知道她想說的是什麽。
她不敢問。
十一點。
江葶合上電腦。
“不早了。”她說。
她站起來。
周汐雲也站起來。
她們隔著茶幾。
江葶看著她。
“早點睡。”她說。
周汐雲點頭。
江葶走回自己房間。
門沒有關嚴。
周汐雲站在客廳。
她看著那扇門。
看著門縫裏透出的那線光。
她站了很久。
她走過去。
站在門口。
她擡起手。
在門板上停了三秒。
沒有叩下去。
“江葶。”她隔著門說。
裏面安靜了幾秒。
“嗯。”
周汐雲張了張嘴。
“你在昆明……”她說。
“有沒有想什麽。”
裏面沒有回答。
周汐雲等著。
過了很久。
“想了。”很輕。
周汐雲站在門口。
她把額頭抵在冰涼的門板上。
“想什麽。”她問。
裏面沈默了很久。
久到她以為不會有回答。
“想……”江葶的聲音很輕。
“我能不能給別人什麽。”
周汐雲沒有動。
她站在門口。
聽著那扇門後很輕的呼吸。
“你能。”她說。
裏面沒有回答。
周汐雲站在門口。
她擡起手。
這次她沒有停。
她輕輕叩了一下門。
一下。
只有一下。
門沒有開。
但裏面傳來很輕的腳步聲。
走到門口。
停住。
她們隔著一扇門。
周汐雲把手掌貼在門板上。
江葶也把手掌貼在門板上。
隔著那層薄薄的木板。
她們能感覺到彼此的體溫。
很輕。
很熱。
周汐雲張了張嘴。
“江葶。”她說。
“嗯。”
“你……”她頓了頓。
“你什麽都不用給。”
裏面沒有回答。
但周汐雲知道她在聽。
“你在這裏就夠了。”她說。
她的聲音很輕。
輕到幾乎聽不見。
但江葶聽見了。
她把手掌貼在門板上。
貼了很久。
周汐雲也沒有離開。
她們隔著那扇門。
隔著北京十一月的深夜。
隔著從去年三月到現在五百多個日子。
誰都沒有動。
過了很久。
“周小姐。”江葶的聲音從門後傳來。
“嗯。”
“你回去睡吧。”
周汐雲站在門口。
她沒有動。
“你也是。”她說。
江葶沒有回答。
周汐雲聽著門後的呼吸聲。
聽著她慢慢走回床邊。
聽著她躺下去。
聽著一切安靜下來。
她收回手。
走回自己房間。
那晚她睡得很淺。
半夢半醒間，她聽見隔壁傳來很輕的動靜。
是江葶在翻身。
是她下床。
是她走到窗邊。
是她坐回去。
周汐雲睜著眼睛。
看著天花板。
她想起江葶問的那個問題。
我能不能給別人什麽。
她想起自己的回答。
你什麽都不用給。
你在這裏就夠了。
她不知道這算不算答案。
她只知道這是真話。
十一月十三日，周三。
江葶起來時，周汐雲已經在廚房了。
她在做早餐。
江葶站在廚房門口。
周汐雲把咖啡倒進杯子。
三分糖，一份奶。
溫度剛好。
她放在餐桌上。
江葶坐下來。
周汐雲在她對面坐下。
她們安靜地吃早餐。
江葶喝完那杯咖啡。
她放下杯子。
“周小姐。”她開口。
周汐雲看著她。
“嗯。”
江葶頓了一下。
“昨晚的話，”她說，“我聽見了。”
周汐雲沒說話。
江葶看著她。
“我不知道我能不能信。”她說。
周汐雲看著她。
“能。”她說。
江葶垂下眼睛。
她站起來。
把杯子收進廚房。
洗幹凈。
放回消毒櫃。
灰藍色。
深灰色。
並排。
她站在消毒櫃前。
看了很久。
關上櫃門。
她走出來。
周汐雲還坐在餐桌邊。
江葶走過去。
站在她面前。
“周小姐。”她說。
周汐雲擡起頭。
江葶看著她。
“我……”她頓了頓。
“我再想想。”
周汐雲看著她。
“好。”她說。
江葶點點頭。
她走回房間。
門沒有關嚴。
周汐雲一個人坐在餐桌邊。
她看著那扇門。
看了很久。
她知道江葶在想什麽。
她在想值不值得。
她在想配不配。
她在想未來。
周汐雲不知道未來會怎樣。
她只知道現在。
現在她在這裏。
隔著那扇門。
等一個答案。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）