等
關燈
小
中
大
等
十月二十一日，周一。
周汐雲早上六點就醒了。
她躺在床上，睜著眼睛看天花板。
昨晚的畫面還在腦子裏轉。
她說想看看她。
她把椅子挪近了半寸。
她沒有走開。
周汐雲翻了個身。
她不知道自己昨晚為什麽說那句話。
她不知道自己想看到什麽。
她只知道她現在有點怕走進客廳。
怕看見江葶坐在餐桌邊。
怕她擡起頭來看自己。
怕她問：今天還去公司嗎。
周汐雲在七點整起床。
她洗漱完，換好衣服，推開房門。
江葶已經在廚房了。
她聽見動靜，回過頭。
“早。”她說。
周汐雲點頭。
“早。”
她在餐桌邊坐下來。
江葶把那杯咖啡放在她面前。
三分糖，一份奶。
溫度剛好。
周汐雲端起來，喝了一口。
江葶在她對面坐下。
她吃著自己那份早餐，沒有說話。
周汐雲看著那杯咖啡。
她想起昨晚江葶挪椅子的動作。
很小的一寸。
但她看見了。
她不知道那是什麽意思。
她不敢問。
她吃完早餐，站起來。
“我去公司了。”她說。
江葶點頭。
“晚上回來吃飯嗎。”
周汐雲頓了一下。
“……看情況。”她說。
她走到玄關，換鞋。
江葶在餐桌邊沒有動。
周汐雲拉開門。
“周小姐。”江葶忽然開口。
周汐雲停住。
江葶沒有回頭。
“昨晚的話，”她頓了頓，“我沒當玩笑。”
周汐雲握著門把的手指收緊了。
她站在門口。
背對著江葶。
過了幾秒。
“……我知道。”她說。
她走出去。
門合上了。
江葶一個人坐在餐桌邊。
那杯咖啡還剩一半。
已經涼了。
她沒有喝。
十月二十一日晚上，周汐雲九點半才回來。
江葶在客廳寫稿。
她聽見門響，沒有擡頭。
周汐雲換了鞋，走進來。
“吃了嗎。”她問。
“吃了。”江葶說。
周汐雲點點頭。
她站在客廳中央，看著江葶寫稿。
江葶沒有看她。
她只是繼續敲鍵盤。
一下，兩下，停頓，三下。
周汐雲站了一會兒。
然後她走回書房。
門關上了。
這次關嚴了。
江葶停下鍵盤。
她看著那扇門。
看了一會兒。
她低下頭。
繼續寫稿。
十月二十二日，周二。
周汐雲六點五十出門。
比平時早了二十分鐘。
江葶還在廚房做早餐。
她聽見玄關的動靜，探出頭。
周汐雲已經換好鞋，正準備拉門。
“這麽早。”江葶說。
周汐雲沒回頭。
“公司有事。”她說。
門合上了。
江葶站在廚房門口。
竈臺上的咖啡還沒倒進杯子。
她看了一眼時間。
六點五十二分。
她把那杯咖啡倒掉。
杯子洗幹凈。
放回消毒櫃。
十月二十三日，周三。
周汐雲七點出門。
比平時早十分鐘。
江葶在陽臺澆花。
她聽見門響，沒有回頭。
周汐雲在玄關站了一下。
然後門合上了。
江葶繼續澆花。
檸檬樹的新花又開了幾朵。
她把水壺放下來。
伸出手，摸了摸最小那朵。
花瓣在她指尖微微顫動。
她收回手。
走進屋。
消毒櫃裏，灰藍色那只杯子旁邊，深灰色那只還是空的。
她看著那兩只杯子。
看了很久。
關上櫃門。
十月二十四日，周四。
周汐雲出差。
她前一天晚上才說。
“廣州那邊有個會，”她說，“周五回來。”
江葶在客廳寫稿。
“好。”她說。
周汐雲站在書房門口。
她看著江葶的背影。
江葶沒有回頭。
周汐雲張了張嘴。
“……冰箱裏的菜夠吃兩天。”她說。
江葶點頭。
周汐雲站了一會兒。
然後她走回書房。
門沒有關嚴。
江葶停下鍵盤。
她看著那扇門。
看了一會兒。
她低下頭。
繼續寫稿。
十月二十四日晚，周汐雲住在廣州的酒店。
她洗完澡，坐在窗邊。
手機放在床頭櫃上。
屏幕一直暗著。
她拿起來。
打開對話框。
上一次對話是昨天早晨。
江葶發了一張照片——陽臺的檸檬樹，新開的花比上周多了幾朵。
她回了一個“嗯”。
江葶沒有再回。
她打了很久的字。
“廣州下雨了。”
刪掉。
“到酒店了。”
刪掉。
“你睡了嗎。”
刪掉。
她把手機放回去。
窗外的廣州夜雨下得很大。
她看著那些雨絲。
她想起江葶說的那句話。
昨晚的話，我沒當玩笑。
她把臉埋進手心。
她不知道自己該怎麽辦。
她只知道她現在很想回去。
但她不敢回去。
她不知道回去之後該怎麽面對她。
十月二十五日，周五。
周汐雲沒有回來。
她發消息說：“廣州這邊還要兩天。”
江葶回覆：“好。”
周汐雲看著那個字。
看了很久。
她把手機放進口袋。
站在酒店的窗邊。
窗外廣州的天空灰蒙蒙的。
她想起去年三月第一次見江葶那天。
北京下雪。
她站在報社大樓門口，披著那件舊大衣。
雪落在她頭發上。
她沒有撐傘。
周汐雲站在馬路對面的車裏，看了她很久。
那天晚上她回到酒店，把那盒涼透的烤鴨扔進垃圾桶。
她不知道自己當時為什麽等了那麽久。
她也不知道自己現在為什麽不敢回去。
她只知道她在逃。
從緬甸逃到曼谷，從曼谷逃到新加坡，從新加坡逃回香港。
現在又從北京逃到廣州。
她不知道自己還能逃多久。
十月二十六日，周六。
江葶一個人在家。
她早晨起來，做了兩個人的早餐。
然後一個人吃完。
她把另一份倒掉。
杯子洗幹凈。
放回消毒櫃。
她走到陽臺，給檸檬樹澆水。
花又落了幾朵。
她把它們撿起來。
放回窗臺上。
和之前那些幹枯的檸檬花並排。
已經攢了一小堆。
她看著那些花。
站了很久。
手機響了。
劉盈鈺。
“江記者，汐雲是不是在廣州？”
江葶回覆：“嗯。”
劉盈鈺：“她跟你說什麽時候回來嗎。”
江葶：“沒說。”
劉盈鈺沒有再回。
江葶把手機放進口袋。
她繼續站在陽臺上。
對面那棟樓的廚房裏，有人在做飯。
她看了一會兒。
然後她走回屋裏。
打開電腦。
繼續寫稿。
十月二十七日，周日。
周汐雲還是沒有回來。
她發消息說：“還要幾天。”
江葶回覆：“好。”
周汐雲看著那個字。
她打了一行字。
“你……”刪掉。
又打。
“冰箱裏的菜還夠嗎。”發送。
江葶回覆：“夠。”
周汐雲看著這個字。
她打了一行字。
“那……”刪掉。
她把手機放進口袋。
站在酒店的窗邊。
窗外的廣州終於放晴了。
陽光照進來。
她想起北京那個公寓的陽臺。
那棵檸檬樹。
那些開了又落的花。
江葶把它們一朵朵撿起來。
放在窗臺上。
開了就要收。
她不知道江葶收那些花的時候在想什麽。
她不知道她有沒有也在等她。
她不敢問。
十月二十八日，周一。
江葶收到一條消息。
不是周汐雲。
是沈棠。
“我回新加坡了，”她寫道，“那枚胸針寄還給她了。”
停頓。
“替我謝謝她。”
江葶看著這行字。
她打了很久。
“好。”發送。
沈棠沒有再回。
江葶把手機放下。
她走到消毒櫃前。
打開櫃門。
灰藍色那只杯子旁邊，深灰色那只還是空的。
她看著那兩只杯子。
看了很久。
她伸出手。
把深灰色那只拿出來。
倒了一杯檸檬水。
喝了一口。
酸。
她把那杯水喝完。
洗幹凈杯子。
放回去。
和灰藍色並排。
她關上櫃門。
站在廚房裏。
窗外的陽光很好。
她站了很久。
十月二十九日，周二。
周汐雲還是沒有回來。
江葶在報社加班。
小林湊過來問她最近怎麽老加班。
她說稿子多。
小林說你家那位不催你回去啊。
江葶握著鼠標的手停了一下。
“她出差了。”她說。
小林點點頭，沒再問。
江葶繼續改稿。
屏幕上的字一個一個跳出來。
她不知道自己改了什麽。
晚上九點，她關上電腦，走出報社大樓。
北京十月的夜風已經帶涼意。
她站在門口，系好圍巾。
手機響了。
周汐雲。
“北京冷嗎。”
江葶看著這四個字。
她打了很久。
“還好。”發送。
周汐雲沒有再回。
江葶把手機放進口袋。
她往地鐵站走。
走了幾步。
她停下來。
她擡頭看天。
北京十月的夜空很幹凈。
她看了很久。
然後她低下頭。
繼續往地鐵站走。
十月三十日，周三。
周汐雲終於說回來了。
“明天回。”她發消息。
江葶回覆：“好。”
周汐雲看著那個字。
她打了很久。
“想吃什麽。”發送。
江葶回覆：“酸。”
周汐雲看著這個字。
她想起江葶說過的很多話。
想起她第一次喝檸檬水，酸得眉心一蹙。
想起她說“剛好”。
想起她說“等你回來還有”。
她把手機貼在胸口。
那裏的心跳很重。
她不知道自己為什麽心跳得這麽快。
她只知道她在害怕。
害怕回去。
害怕看見她。
害怕自己還是什麽都說不出口。
十月三十一日，周四。
周汐雲下午四點到北京。
她推開門時，江葶在陽臺澆花。
她聽見動靜，回過頭。
“回來了。”她說。
“嗯。”周汐雲說。
她把行李箱放在玄關，換了鞋。
江葶澆完花，走進來。
“累嗎。”她問。
周汐雲搖頭。
江葶點點頭。
“那晚上想吃什麽。”
周汐雲看著她。
江葶站在客廳中央。
夕陽從窗戶斜進來，把她整個人籠成淡金色。
眼角那顆痣在光裏很淡。
周汐雲看著她。
她想起自己逃了這麽多天。
從廣州逃回北京。
從她身邊逃到千裏之外。
逃了整整一周。
她不知道自己在逃什麽。
她只知道她現在站在她面前。
還是什麽都說不出口。
“周小姐。”江葶開口。
周汐雲回過神。
江葶看著她。
“你還好嗎。”她問。
周汐雲張了張嘴。
“……嗯。”她說。
江葶點點頭。
她沒有再問。
她轉身走進廚房。
周汐雲站在玄關。
她看著江葶的背影。
看著她系上那條灰色圍裙。
看著她打開冰箱，把今晚要用的食材拿出來。
她走進去。
站在廚房門口。
“江葶。”她開口。
江葶沒回頭。
“嗯。”
周汐雲看著她。
“我這周……”她頓了頓。
“公司事多。”
江葶把菜放進水池。
“嗯。”她說。
周汐雲看著她的背影。
她知道她在說謊。
她知道江葶知道她在說謊。
但她還是說了。
江葶沒有拆穿她。
她只是打開水龍頭。
開始洗菜。
水聲嘩嘩。
周汐雲站在門口。
她不知道自己還能說什麽。
她轉身走回客廳。
那晚她們安靜地吃飯。
周汐雲吃完了那盤檸檬魚。
很酸。
她把每一口都咽下去。
江葶在她對面喝湯。
她們沒有說話。
飯後周汐雲洗碗。
江葶在客廳寫稿。
鍵盤聲一下一下。
水聲嘩嘩。
周汐雲把碗一只一只洗幹凈。
放回消毒櫃。
灰藍色。
深灰色。
並排。
她看著那兩只杯子。
看了很久。
她伸出手。
把深灰色那只拿出來。
倒了一杯檸檬水。
喝了一口。
酸。
她喝完。
洗幹凈。
放回去。
關上櫃門。
她走出來。
江葶還在寫稿。
周汐雲在她對面坐下。
她沒有說話。
她只是坐在那裏。
看著江葶寫稿。
江葶沒有擡頭。
但她知道她在看她。
鍵盤聲慢了下來。
一下。
停頓。
兩下。
停頓。
三下。
周汐雲看著她。
看著她垂下的睫毛。
看著她握鼠標的手。
看著她眼角那顆痣在燈光下輕輕動了一下。
她張了張嘴。
“江葶。”她說。
江葶擡起頭。
周汐雲看著她。
“我這周……”她頓了頓。
“我想了很多。”
江葶等著。
周汐雲垂下眼睛。
“我不知道怎麽說。”她說。
她的聲音很輕。
江葶看著她。
過了很久。
“那就不說。”江葶說。
周汐雲擡起眼睛。
江葶已經低下頭。
繼續寫稿。
鍵盤聲又響起來。
一下，兩下，停頓，三下。
周汐雲坐在她對面。
她看著江葶。
看著她把一行字打完。
看著她停下來，看著屏幕發了一會兒呆。
她不知道她在想什麽。
她只知道她沒有走開。
她沒有問。
她只是坐在那裏。
落地燈的光籠著她們。
窗外北京十月的夜風輕輕吹著。
檸檬樹的葉子在陽臺上沙沙響。
周汐雲看著江葶。
她忽然很想問——
你會等我多久。
但她沒有問。
她不敢問。
她怕聽到答案。
她怕答案是她不想聽到的那個。
她怕她等不了那麽久。
鍵盤聲停了。
江葶擡起頭。
“周小姐。”她說。
周汐雲看著她。
“嗯。”
江葶頓了一下。
“你明天……”她頓了頓。
“還去公司嗎。”
周汐雲看著她。
她不知道她為什麽問這個。
她不知道她想聽到什麽答案。
“……去。”她說。
江葶點點頭。
她沒有再說什麽。
她低下頭。
繼續寫稿。
周汐雲坐在她對面。
她看著江葶。
看著她的手指在鍵盤上移動。
看著她的睫毛偶爾顫一下。
她忽然想。
她明天應該不去公司。
她應該在家裏陪她。
但她說不出口。
她只是坐在那裏。
看著她。
看著時間一分一秒過去。
十點。
十點半。
十一點。
江葶合上電腦。
“不早了。”她說。
她站起來。
周汐雲也站起來。
她們隔著茶幾。
江葶看著她。
“早點睡。”她說。
周汐雲點頭。
江葶走回自己房間。
門沒有關嚴。
周汐雲站在客廳。
她看著那扇門。
看著門縫裏透出的那線光。
她站了很久。
她走過去。
站在門口。
她擡起手。
在門板上停了三秒。
沒有叩下去。
“江葶。”她隔著門說。
裏面安靜了幾秒。
“嗯。”
周汐雲張了張嘴。
“明天……”她說。
“我早點回來。”
裏面沒有回答。
周汐雲等著。
過了很久。
“好。”很輕。
周汐雲站在門口。
她把額頭抵在冰涼的門板上。
沒有推開。
她收回手。
走回自己房間。
那晚她又失眠了。
她躺在床上。
看著天花板。
她想起自己說“我早點回來”。
她不知道這算不算承諾。
她不知道自己能不能做到。
她只知道她說了。
她想起江葶說“好”。
那個字很輕。
但她聽見了。
她不知道她是不是在等這句話。
她不知道她等了多久。
她翻了個身。
把臉埋進枕頭裏。
窗外北京十月的夜風輕輕吹著。
她聽見隔壁偶爾傳來的很輕的動靜。
江葶也沒睡。
她聽見她翻身。
聽見她下床。
聽見她走到窗邊。
聽見她坐回去。
兩點。
三點。
四點。
天快亮的時候，她才睡著。
十一月一日，周五。
周汐雲五點四十就醒了。
她躺在床上。
看著窗外從黑變灰，從灰變白。
她起床。
洗漱。
換好衣服。
她推開房門。
江葶已經在廚房了。
她聽見動靜，回過頭。
“這麽早。”她說。
周汐雲點頭。
“公司有事。”她說。
江葶看著她。
她沒說話。
她把那杯咖啡放在餐桌上。
三分糖，一份奶。
周汐雲坐下來。
她喝那杯咖啡。
江葶在她對面坐下。
她吃著自己那份早餐。
沒有說話。
周汐雲喝完咖啡。
她站起來。
“我走了。”她說。
江葶點頭。
周汐雲走到玄關。
她換好鞋。
拉開門。
“周小姐。”江葶開口。
周汐雲停住。
江葶沒有回頭。
“你昨晚說，”她頓了頓，“早點回來。”
周汐雲握著門把。
“……嗯。”她說。
江葶沒有再說什麽。
周汐雲站了一會兒。
她走出去。
門合上了。
江葶一個人坐在餐桌邊。
那杯咖啡已經涼了。
她端起來。
喝了一口。
苦的。
她喝完。
杯子洗幹凈。
放回消毒櫃。
她看著那兩只杯子。
灰藍色。
深灰色。
並排。
她看了很久。
關上櫃門。
那天周汐雲六點半就回來了。
比平時早了三個小時。
她推開門時，江葶正在廚房做飯。
她聽見動靜，探出頭。
周汐雲站在玄關。
手裏拎著一只袋子。
“買了魚。”她說。
江葶看著她。
看了幾秒。
“……進來吧。”她說。
周汐雲換了鞋。
走進廚房。
她把魚放進水池。
站在江葶旁邊。
江葶在切菜。
刀落在砧板上，篤篤篤。
周汐雲沒有走開。
她就站在旁邊。
看著江葶切菜。
看著她把蔥切成段。
把姜切成絲。
把蒜拍扁。
江葶沒有趕她走。
她只是繼續切菜。
周汐雲看著她。
她忽然想。
她今天在公司什麽都沒做。
她坐在辦公室裏。
看著電腦屏幕。
腦子裏全是她。
想著她早晨喝那杯涼咖啡的表情。
想著她說“你昨晚說早點回來”時的語氣。
想著她站在廚房裏切菜的樣子。
她坐不到五點就出來了。
去超市買了魚。
趕回來。
她想早點回來。
她說了。
她做到了。
她不知道這算不算什麽。
她只知道她現在站在她旁邊。
看著她在切菜。
她不想去別的地方。
“周小姐。”江葶開口。
周汐雲回過神。
“嗯。”
江葶沒看她。
“把魚洗了。”她說。
周汐雲楞了一下。
然後她低下頭。
開始洗魚。
水有點涼。
但她沒有覺得冷。
那晚她們一起做了晚飯。
周汐雲洗菜。
江葶切。
周汐雲調汁。
江葶掌勺。
竈臺上的火開得很小。
鍋裏咕嘟咕嘟冒著泡。
檸檬的酸香漫了一屋子。
江葶把魚端上桌。
周汐雲擺筷子。
她們坐下來。
面對面。
窗外北京十一月的夜色已經完全沈下來。
客廳只開了餐廳那盞燈。
暖黃色的光籠著餐桌。
周汐雲夾了一筷魚。
放進江葶碗裏。
江葶低頭。
她看著碗裏那片魚。
她夾起來。
吃了。
她也夾了一筷。
放進周汐雲碗裏。
周汐雲看著她。
江葶沒有看她。
她低頭繼續吃飯。
周汐雲把那筷魚吃了。
很酸。
她把那盤魚吃完了。
飯後周汐雲洗碗。
江葶在客廳寫稿。
鍵盤聲一下一下。
水聲嘩嘩。
周汐雲把碗一只一只洗幹凈。
放回消毒櫃。
灰藍色。
深灰色。
並排。
她關上櫃門。
擦幹手。
走出來。
江葶還在寫稿。
周汐雲在她對面坐下。
她沒有說話。
她只是坐在那裏。
看著江葶寫稿。
江葶沒有擡頭。
但她的嘴角動了一下。
那不是完整的笑。
只是有什麽東西在她眼睛裏化開了。
周汐雲看見了。
她沒有說話。
她只是把落地燈往江葶那邊推了推。
光暈移過去。
把江葶整個人籠在暖黃色裏。
江葶低下頭。
繼續寫稿。
鍵盤聲又響起來。
一下，兩下，停頓，三下。
周汐雲坐在她對面。
她沒有看窗外。
她看著她。
窗外的北京十一月，夜色很深。
檸檬樹在陽臺上安靜地結果。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
十月二十一日，周一。
周汐雲早上六點就醒了。
她躺在床上，睜著眼睛看天花板。
昨晚的畫面還在腦子裏轉。
她說想看看她。
她把椅子挪近了半寸。
她沒有走開。
周汐雲翻了個身。
她不知道自己昨晚為什麽說那句話。
她不知道自己想看到什麽。
她只知道她現在有點怕走進客廳。
怕看見江葶坐在餐桌邊。
怕她擡起頭來看自己。
怕她問：今天還去公司嗎。
周汐雲在七點整起床。
她洗漱完，換好衣服，推開房門。
江葶已經在廚房了。
她聽見動靜，回過頭。
“早。”她說。
周汐雲點頭。
“早。”
她在餐桌邊坐下來。
江葶把那杯咖啡放在她面前。
三分糖，一份奶。
溫度剛好。
周汐雲端起來，喝了一口。
江葶在她對面坐下。
她吃著自己那份早餐，沒有說話。
周汐雲看著那杯咖啡。
她想起昨晚江葶挪椅子的動作。
很小的一寸。
但她看見了。
她不知道那是什麽意思。
她不敢問。
她吃完早餐，站起來。
“我去公司了。”她說。
江葶點頭。
“晚上回來吃飯嗎。”
周汐雲頓了一下。
“……看情況。”她說。
她走到玄關，換鞋。
江葶在餐桌邊沒有動。
周汐雲拉開門。
“周小姐。”江葶忽然開口。
周汐雲停住。
江葶沒有回頭。
“昨晚的話，”她頓了頓，“我沒當玩笑。”
周汐雲握著門把的手指收緊了。
她站在門口。
背對著江葶。
過了幾秒。
“……我知道。”她說。
她走出去。
門合上了。
江葶一個人坐在餐桌邊。
那杯咖啡還剩一半。
已經涼了。
她沒有喝。
十月二十一日晚上，周汐雲九點半才回來。
江葶在客廳寫稿。
她聽見門響，沒有擡頭。
周汐雲換了鞋，走進來。
“吃了嗎。”她問。
“吃了。”江葶說。
周汐雲點點頭。
她站在客廳中央，看著江葶寫稿。
江葶沒有看她。
她只是繼續敲鍵盤。
一下，兩下，停頓，三下。
周汐雲站了一會兒。
然後她走回書房。
門關上了。
這次關嚴了。
江葶停下鍵盤。
她看著那扇門。
看了一會兒。
她低下頭。
繼續寫稿。
十月二十二日，周二。
周汐雲六點五十出門。
比平時早了二十分鐘。
江葶還在廚房做早餐。
她聽見玄關的動靜，探出頭。
周汐雲已經換好鞋，正準備拉門。
“這麽早。”江葶說。
周汐雲沒回頭。
“公司有事。”她說。
門合上了。
江葶站在廚房門口。
竈臺上的咖啡還沒倒進杯子。
她看了一眼時間。
六點五十二分。
她把那杯咖啡倒掉。
杯子洗幹凈。
放回消毒櫃。
十月二十三日，周三。
周汐雲七點出門。
比平時早十分鐘。
江葶在陽臺澆花。
她聽見門響，沒有回頭。
周汐雲在玄關站了一下。
然後門合上了。
江葶繼續澆花。
檸檬樹的新花又開了幾朵。
她把水壺放下來。
伸出手，摸了摸最小那朵。
花瓣在她指尖微微顫動。
她收回手。
走進屋。
消毒櫃裏，灰藍色那只杯子旁邊，深灰色那只還是空的。
她看著那兩只杯子。
看了很久。
關上櫃門。
十月二十四日，周四。
周汐雲出差。
她前一天晚上才說。
“廣州那邊有個會，”她說，“周五回來。”
江葶在客廳寫稿。
“好。”她說。
周汐雲站在書房門口。
她看著江葶的背影。
江葶沒有回頭。
周汐雲張了張嘴。
“……冰箱裏的菜夠吃兩天。”她說。
江葶點頭。
周汐雲站了一會兒。
然後她走回書房。
門沒有關嚴。
江葶停下鍵盤。
她看著那扇門。
看了一會兒。
她低下頭。
繼續寫稿。
十月二十四日晚，周汐雲住在廣州的酒店。
她洗完澡，坐在窗邊。
手機放在床頭櫃上。
屏幕一直暗著。
她拿起來。
打開對話框。
上一次對話是昨天早晨。
江葶發了一張照片——陽臺的檸檬樹，新開的花比上周多了幾朵。
她回了一個“嗯”。
江葶沒有再回。
她打了很久的字。
“廣州下雨了。”
刪掉。
“到酒店了。”
刪掉。
“你睡了嗎。”
刪掉。
她把手機放回去。
窗外的廣州夜雨下得很大。
她看著那些雨絲。
她想起江葶說的那句話。
昨晚的話，我沒當玩笑。
她把臉埋進手心。
她不知道自己該怎麽辦。
她只知道她現在很想回去。
但她不敢回去。
她不知道回去之後該怎麽面對她。
十月二十五日，周五。
周汐雲沒有回來。
她發消息說：“廣州這邊還要兩天。”
江葶回覆：“好。”
周汐雲看著那個字。
看了很久。
她把手機放進口袋。
站在酒店的窗邊。
窗外廣州的天空灰蒙蒙的。
她想起去年三月第一次見江葶那天。
北京下雪。
她站在報社大樓門口，披著那件舊大衣。
雪落在她頭發上。
她沒有撐傘。
周汐雲站在馬路對面的車裏，看了她很久。
那天晚上她回到酒店，把那盒涼透的烤鴨扔進垃圾桶。
她不知道自己當時為什麽等了那麽久。
她也不知道自己現在為什麽不敢回去。
她只知道她在逃。
從緬甸逃到曼谷，從曼谷逃到新加坡，從新加坡逃回香港。
現在又從北京逃到廣州。
她不知道自己還能逃多久。
十月二十六日，周六。
江葶一個人在家。
她早晨起來，做了兩個人的早餐。
然後一個人吃完。
她把另一份倒掉。
杯子洗幹凈。
放回消毒櫃。
她走到陽臺，給檸檬樹澆水。
花又落了幾朵。
她把它們撿起來。
放回窗臺上。
和之前那些幹枯的檸檬花並排。
已經攢了一小堆。
她看著那些花。
站了很久。
手機響了。
劉盈鈺。
“江記者，汐雲是不是在廣州？”
江葶回覆：“嗯。”
劉盈鈺：“她跟你說什麽時候回來嗎。”
江葶：“沒說。”
劉盈鈺沒有再回。
江葶把手機放進口袋。
她繼續站在陽臺上。
對面那棟樓的廚房裏，有人在做飯。
她看了一會兒。
然後她走回屋裏。
打開電腦。
繼續寫稿。
十月二十七日，周日。
周汐雲還是沒有回來。
她發消息說：“還要幾天。”
江葶回覆：“好。”
周汐雲看著那個字。
她打了一行字。
“你……”刪掉。
又打。
“冰箱裏的菜還夠嗎。”發送。
江葶回覆：“夠。”
周汐雲看著這個字。
她打了一行字。
“那……”刪掉。
她把手機放進口袋。
站在酒店的窗邊。
窗外的廣州終於放晴了。
陽光照進來。
她想起北京那個公寓的陽臺。
那棵檸檬樹。
那些開了又落的花。
江葶把它們一朵朵撿起來。
放在窗臺上。
開了就要收。
她不知道江葶收那些花的時候在想什麽。
她不知道她有沒有也在等她。
她不敢問。
十月二十八日，周一。
江葶收到一條消息。
不是周汐雲。
是沈棠。
“我回新加坡了，”她寫道，“那枚胸針寄還給她了。”
停頓。
“替我謝謝她。”
江葶看著這行字。
她打了很久。
“好。”發送。
沈棠沒有再回。
江葶把手機放下。
她走到消毒櫃前。
打開櫃門。
灰藍色那只杯子旁邊，深灰色那只還是空的。
她看著那兩只杯子。
看了很久。
她伸出手。
把深灰色那只拿出來。
倒了一杯檸檬水。
喝了一口。
酸。
她把那杯水喝完。
洗幹凈杯子。
放回去。
和灰藍色並排。
她關上櫃門。
站在廚房裏。
窗外的陽光很好。
她站了很久。
十月二十九日，周二。
周汐雲還是沒有回來。
江葶在報社加班。
小林湊過來問她最近怎麽老加班。
她說稿子多。
小林說你家那位不催你回去啊。
江葶握著鼠標的手停了一下。
“她出差了。”她說。
小林點點頭，沒再問。
江葶繼續改稿。
屏幕上的字一個一個跳出來。
她不知道自己改了什麽。
晚上九點，她關上電腦，走出報社大樓。
北京十月的夜風已經帶涼意。
她站在門口，系好圍巾。
手機響了。
周汐雲。
“北京冷嗎。”
江葶看著這四個字。
她打了很久。
“還好。”發送。
周汐雲沒有再回。
江葶把手機放進口袋。
她往地鐵站走。
走了幾步。
她停下來。
她擡頭看天。
北京十月的夜空很幹凈。
她看了很久。
然後她低下頭。
繼續往地鐵站走。
十月三十日，周三。
周汐雲終於說回來了。
“明天回。”她發消息。
江葶回覆：“好。”
周汐雲看著那個字。
她打了很久。
“想吃什麽。”發送。
江葶回覆：“酸。”
周汐雲看著這個字。
她想起江葶說過的很多話。
想起她第一次喝檸檬水，酸得眉心一蹙。
想起她說“剛好”。
想起她說“等你回來還有”。
她把手機貼在胸口。
那裏的心跳很重。
她不知道自己為什麽心跳得這麽快。
她只知道她在害怕。
害怕回去。
害怕看見她。
害怕自己還是什麽都說不出口。
十月三十一日，周四。
周汐雲下午四點到北京。
她推開門時，江葶在陽臺澆花。
她聽見動靜，回過頭。
“回來了。”她說。
“嗯。”周汐雲說。
她把行李箱放在玄關，換了鞋。
江葶澆完花，走進來。
“累嗎。”她問。
周汐雲搖頭。
江葶點點頭。
“那晚上想吃什麽。”
周汐雲看著她。
江葶站在客廳中央。
夕陽從窗戶斜進來，把她整個人籠成淡金色。
眼角那顆痣在光裏很淡。
周汐雲看著她。
她想起自己逃了這麽多天。
從廣州逃回北京。
從她身邊逃到千裏之外。
逃了整整一周。
她不知道自己在逃什麽。
她只知道她現在站在她面前。
還是什麽都說不出口。
“周小姐。”江葶開口。
周汐雲回過神。
江葶看著她。
“你還好嗎。”她問。
周汐雲張了張嘴。
“……嗯。”她說。
江葶點點頭。
她沒有再問。
她轉身走進廚房。
周汐雲站在玄關。
她看著江葶的背影。
看著她系上那條灰色圍裙。
看著她打開冰箱，把今晚要用的食材拿出來。
她走進去。
站在廚房門口。
“江葶。”她開口。
江葶沒回頭。
“嗯。”
周汐雲看著她。
“我這周……”她頓了頓。
“公司事多。”
江葶把菜放進水池。
“嗯。”她說。
周汐雲看著她的背影。
她知道她在說謊。
她知道江葶知道她在說謊。
但她還是說了。
江葶沒有拆穿她。
她只是打開水龍頭。
開始洗菜。
水聲嘩嘩。
周汐雲站在門口。
她不知道自己還能說什麽。
她轉身走回客廳。
那晚她們安靜地吃飯。
周汐雲吃完了那盤檸檬魚。
很酸。
她把每一口都咽下去。
江葶在她對面喝湯。
她們沒有說話。
飯後周汐雲洗碗。
江葶在客廳寫稿。
鍵盤聲一下一下。
水聲嘩嘩。
周汐雲把碗一只一只洗幹凈。
放回消毒櫃。
灰藍色。
深灰色。
並排。
她看著那兩只杯子。
看了很久。
她伸出手。
把深灰色那只拿出來。
倒了一杯檸檬水。
喝了一口。
酸。
她喝完。
洗幹凈。
放回去。
關上櫃門。
她走出來。
江葶還在寫稿。
周汐雲在她對面坐下。
她沒有說話。
她只是坐在那裏。
看著江葶寫稿。
江葶沒有擡頭。
但她知道她在看她。
鍵盤聲慢了下來。
一下。
停頓。
兩下。
停頓。
三下。
周汐雲看著她。
看著她垂下的睫毛。
看著她握鼠標的手。
看著她眼角那顆痣在燈光下輕輕動了一下。
她張了張嘴。
“江葶。”她說。
江葶擡起頭。
周汐雲看著她。
“我這周……”她頓了頓。
“我想了很多。”
江葶等著。
周汐雲垂下眼睛。
“我不知道怎麽說。”她說。
她的聲音很輕。
江葶看著她。
過了很久。
“那就不說。”江葶說。
周汐雲擡起眼睛。
江葶已經低下頭。
繼續寫稿。
鍵盤聲又響起來。
一下，兩下，停頓，三下。
周汐雲坐在她對面。
她看著江葶。
看著她把一行字打完。
看著她停下來，看著屏幕發了一會兒呆。
她不知道她在想什麽。
她只知道她沒有走開。
她沒有問。
她只是坐在那裏。
落地燈的光籠著她們。
窗外北京十月的夜風輕輕吹著。
檸檬樹的葉子在陽臺上沙沙響。
周汐雲看著江葶。
她忽然很想問——
你會等我多久。
但她沒有問。
她不敢問。
她怕聽到答案。
她怕答案是她不想聽到的那個。
她怕她等不了那麽久。
鍵盤聲停了。
江葶擡起頭。
“周小姐。”她說。
周汐雲看著她。
“嗯。”
江葶頓了一下。
“你明天……”她頓了頓。
“還去公司嗎。”
周汐雲看著她。
她不知道她為什麽問這個。
她不知道她想聽到什麽答案。
“……去。”她說。
江葶點點頭。
她沒有再說什麽。
她低下頭。
繼續寫稿。
周汐雲坐在她對面。
她看著江葶。
看著她的手指在鍵盤上移動。
看著她的睫毛偶爾顫一下。
她忽然想。
她明天應該不去公司。
她應該在家裏陪她。
但她說不出口。
她只是坐在那裏。
看著她。
看著時間一分一秒過去。
十點。
十點半。
十一點。
江葶合上電腦。
“不早了。”她說。
她站起來。
周汐雲也站起來。
她們隔著茶幾。
江葶看著她。
“早點睡。”她說。
周汐雲點頭。
江葶走回自己房間。
門沒有關嚴。
周汐雲站在客廳。
她看著那扇門。
看著門縫裏透出的那線光。
她站了很久。
她走過去。
站在門口。
她擡起手。
在門板上停了三秒。
沒有叩下去。
“江葶。”她隔著門說。
裏面安靜了幾秒。
“嗯。”
周汐雲張了張嘴。
“明天……”她說。
“我早點回來。”
裏面沒有回答。
周汐雲等著。
過了很久。
“好。”很輕。
周汐雲站在門口。
她把額頭抵在冰涼的門板上。
沒有推開。
她收回手。
走回自己房間。
那晚她又失眠了。
她躺在床上。
看著天花板。
她想起自己說“我早點回來”。
她不知道這算不算承諾。
她不知道自己能不能做到。
她只知道她說了。
她想起江葶說“好”。
那個字很輕。
但她聽見了。
她不知道她是不是在等這句話。
她不知道她等了多久。
她翻了個身。
把臉埋進枕頭裏。
窗外北京十月的夜風輕輕吹著。
她聽見隔壁偶爾傳來的很輕的動靜。
江葶也沒睡。
她聽見她翻身。
聽見她下床。
聽見她走到窗邊。
聽見她坐回去。
兩點。
三點。
四點。
天快亮的時候，她才睡著。
十一月一日，周五。
周汐雲五點四十就醒了。
她躺在床上。
看著窗外從黑變灰，從灰變白。
她起床。
洗漱。
換好衣服。
她推開房門。
江葶已經在廚房了。
她聽見動靜，回過頭。
“這麽早。”她說。
周汐雲點頭。
“公司有事。”她說。
江葶看著她。
她沒說話。
她把那杯咖啡放在餐桌上。
三分糖，一份奶。
周汐雲坐下來。
她喝那杯咖啡。
江葶在她對面坐下。
她吃著自己那份早餐。
沒有說話。
周汐雲喝完咖啡。
她站起來。
“我走了。”她說。
江葶點頭。
周汐雲走到玄關。
她換好鞋。
拉開門。
“周小姐。”江葶開口。
周汐雲停住。
江葶沒有回頭。
“你昨晚說，”她頓了頓，“早點回來。”
周汐雲握著門把。
“……嗯。”她說。
江葶沒有再說什麽。
周汐雲站了一會兒。
她走出去。
門合上了。
江葶一個人坐在餐桌邊。
那杯咖啡已經涼了。
她端起來。
喝了一口。
苦的。
她喝完。
杯子洗幹凈。
放回消毒櫃。
她看著那兩只杯子。
灰藍色。
深灰色。
並排。
她看了很久。
關上櫃門。
那天周汐雲六點半就回來了。
比平時早了三個小時。
她推開門時，江葶正在廚房做飯。
她聽見動靜，探出頭。
周汐雲站在玄關。
手裏拎著一只袋子。
“買了魚。”她說。
江葶看著她。
看了幾秒。
“……進來吧。”她說。
周汐雲換了鞋。
走進廚房。
她把魚放進水池。
站在江葶旁邊。
江葶在切菜。
刀落在砧板上，篤篤篤。
周汐雲沒有走開。
她就站在旁邊。
看著江葶切菜。
看著她把蔥切成段。
把姜切成絲。
把蒜拍扁。
江葶沒有趕她走。
她只是繼續切菜。
周汐雲看著她。
她忽然想。
她今天在公司什麽都沒做。
她坐在辦公室裏。
看著電腦屏幕。
腦子裏全是她。
想著她早晨喝那杯涼咖啡的表情。
想著她說“你昨晚說早點回來”時的語氣。
想著她站在廚房裏切菜的樣子。
她坐不到五點就出來了。
去超市買了魚。
趕回來。
她想早點回來。
她說了。
她做到了。
她不知道這算不算什麽。
她只知道她現在站在她旁邊。
看著她在切菜。
她不想去別的地方。
“周小姐。”江葶開口。
周汐雲回過神。
“嗯。”
江葶沒看她。
“把魚洗了。”她說。
周汐雲楞了一下。
然後她低下頭。
開始洗魚。
水有點涼。
但她沒有覺得冷。
那晚她們一起做了晚飯。
周汐雲洗菜。
江葶切。
周汐雲調汁。
江葶掌勺。
竈臺上的火開得很小。
鍋裏咕嘟咕嘟冒著泡。
檸檬的酸香漫了一屋子。
江葶把魚端上桌。
周汐雲擺筷子。
她們坐下來。
面對面。
窗外北京十一月的夜色已經完全沈下來。
客廳只開了餐廳那盞燈。
暖黃色的光籠著餐桌。
周汐雲夾了一筷魚。
放進江葶碗裏。
江葶低頭。
她看著碗裏那片魚。
她夾起來。
吃了。
她也夾了一筷。
放進周汐雲碗裏。
周汐雲看著她。
江葶沒有看她。
她低頭繼續吃飯。
周汐雲把那筷魚吃了。
很酸。
她把那盤魚吃完了。
飯後周汐雲洗碗。
江葶在客廳寫稿。
鍵盤聲一下一下。
水聲嘩嘩。
周汐雲把碗一只一只洗幹凈。
放回消毒櫃。
灰藍色。
深灰色。
並排。
她關上櫃門。
擦幹手。
走出來。
江葶還在寫稿。
周汐雲在她對面坐下。
她沒有說話。
她只是坐在那裏。
看著江葶寫稿。
江葶沒有擡頭。
但她的嘴角動了一下。
那不是完整的笑。
只是有什麽東西在她眼睛裏化開了。
周汐雲看見了。
她沒有說話。
她只是把落地燈往江葶那邊推了推。
光暈移過去。
把江葶整個人籠在暖黃色裏。
江葶低下頭。
繼續寫稿。
鍵盤聲又響起來。
一下，兩下，停頓，三下。
周汐雲坐在她對面。
她沒有看窗外。
她看著她。
窗外的北京十一月，夜色很深。
檸檬樹在陽臺上安靜地結果。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）