第6章 6、一條馬路的距離
關燈
小
中
大
第6章 6、一條馬路的距離
人生中不少重要的事好像都是在雨中發生的。那些記憶如今被掀開來感覺依然濕淋淋，即便幹了，也像泡了水的書本一樣，紙張全蕩起波紋，難以平覆。——《流俗地》黎紫書
二〇〇七年，十七歲的陳燼輟學離開靖縣，單槍匹馬地帶著妹妹坐大巴車來到梁城。
繁華的梁城和他自小生活的靖縣完全不同，到了車站以後，人生地不熟的陳燼讓司機帶他去這裏房租最便宜的地方。
“哦，那去幸福路欸。”司機操著本地口音，陳燼覺得這個路名聽起來就象征著美好與希望。
陳燼喜歡一切有著美好寓意的東西。
他九歲那年，陳滿倉帶回來一個衣著時髦的女人，女人穿著小吊帶和短皮裙，從包裏摸出一個印著“光明”的藍色紙盒遞給他：“小孩兒，多喝牛奶長身體。”
他們摟抱著進了臥室，陳燼拿著那盒牛奶出門坐在陰暗潮濕的樓道裏。
他偷偷告訴那個女人，不能和陳滿倉在一起，這個男人爛透了。
可總有人覺得自己是某個人生命裏的例外，那時年輕的何小莉也這麽想，她告訴他，你還是小孩子，有些事情你不懂。
陳燼大概也是懂的。
女人一周來三四次，每次都會給他帶藍色紙盒的光明奶，再打發他去樓道。在臥室一待兩三個小時，“吱吱呀呀”的木床搖晃聲從隔音很差的房門裏傳出來，陳燼就把耳朵堵上繼續寫作業。
何小莉的出現，似乎真的改變了這個家，陳燼終於過上了一段短暫又美好的日子。沒多久女人懷孕了，陳滿倉再次暴露本性，開始爛賭爛piao。
何小莉的月子是陳燼伺候的，她在一個無人知曉的夜晚毫無征兆地逃走了，什麽也沒帶，包括繈褓裏的女嬰。
陳滿倉反應過來後要把女嬰賣了換錢，被陳燼一把搶過，父子倆撕打在一起，小學生陳燼落了下風。
“養你一個畜生就夠費勁了，再養個女娃你要累死老子啊。”陳滿倉把他的頭按在水泥地上使勁磕了幾下，兩條壯碩的腿壓在他瘦弱的身體上。
“我養。”陳燼耳朵被打得嗡嗡往外冒血，但語氣強硬。
陳滿倉像是聽到個天大的笑話。
後來女嬰被留在了家裏，她的一切都由陳燼包辦。陳滿倉長久不歸家，日子倒也可以勉強過下去。
女孩上戶口的時候，辦事窗口的人問陳滿倉小孩叫什麽，男人不耐煩地瞥一眼身旁的兩個廢物。
陳燼搶著答：陳想。
“想”代表著希望，他深怕晚一點開口，愚昧無知的陳滿倉會取出個驚世駭俗的名字。
總不能像他。
他很小的時候不明白為什麽家裏要給他取這麽覆雜的字，可他不明白的事情還有很多，他也不明白為什麽母親要被父親鎖在臥室。
有一天幼兒園放學回家，他推開鎖鏈女人的房間，欣喜地告訴她自己學會寫名字了。陳、燼，一筆一劃認真寫給她看。
鎖鏈女人臉上沒有喜悅，她像一潭死水看著面前方格紙上稚嫩的漢字，倏地笑了，那張漂亮的臉變得扭曲，她說：燼是灰燼是廢墟的意思，象征著毀滅。你是罪惡的，是腐爛的，是骯臟汙穢的，你是一條渾身長瘡的野狗。
她用最平靜的語氣告訴陳燼，你的進步，你的成長，在我眼裏毫無意義，她毫不吝嗇地表達著自己的厭惡和惡心。
陳燼知道鎖鏈女人不是瘋子，她會在紙上寫很漂亮的文字，那些文字是可以被陳滿倉拿來換錢的，她是個很有文化的女人，也是個很命苦的女人。
陳燼很小聲地叫媽媽，被女人反手一記耳光......
後來，陳燼偷到了鑰匙，放走了鎖鏈女人，最後一次叫她媽媽。女人回頭，這一次是真心實意地沖他笑，她蹲下來告訴他，我不是你媽媽，你沒有媽媽。然後起身頭也不回地離開。
陳燼知道，鎖鏈女人徹底解脫了。
後來，何小莉也解脫了。
而如今，從靖縣離開的自己和陳想，終於也解脫了。
職高輟學的陳燼在梁城找的第一份工作是洗碗工，一個月八百塊，扣掉房租水電後，每天吃飯都成問題。
他在打工的飯店解決溫飽，吃多少取決於當天客人剩多少，偶爾運氣好的時候，一盆菜客人只吃了三分之一，陳燼就打包帶回家。飯店老板是個愛抽煙的大金鏈子，知道陳燼的情況也不計較。有一回飯店有人找事兒，大金鏈子叼著煙打電話搖人，陳燼赤手空拳上去就是幹。
他從小就在拳打腳踢裏長大，打過的架比吃過的飯都多。他一打三，一戰成名，後來所有人都知道大金鏈子家有個會打架的洗碗工。
陳燼累得要死回到家，發現陳想趴在門縫邊，借鄰居家的燈光看上任租客留下來的《故事會》。
妹妹到了該上小學的年紀，卻瘦小的像幼兒園的孩子。
他去公共衛生間洗臉，發現衣架上曬著自己的短袖，正濕答答的往下滴水。
“陳想，我的衣服自己會洗。”
“哥，我在家實在是無聊麽。”
陳燼覺得自己廢物透了。
“哥哥會想辦法送你去讀書。”陳燼承諾她。其實早打聽過了，他是外地人，又未滿十八，居住證辦不下來。
但妹妹七歲是一定要讀書的。
“哥，我不想讀書。”陳想口是心非。
二〇〇八六月份，梁城進入梅雨季。陳燼熟悉了這裏的環境後，開始每天打兩份工，大金鏈子告訴他可以送妹妹去上私立小學，就是學費比較貴，便宜點的一學期也要五六千。陳燼還是第一次聽到私立小學這個概念，但總算是有了希望。
於是他白天在汽修店做學徒，晚上在大金鏈子那洗碗，偶爾放假就去附近工地做小工，工資日結，一天五十。
那只是再普通不過的一個周六，陳燼白天在工地幹活，晚上路過冷菜店買了只豬蹄給妹妹加餐。
回家後發現妹妹滿臉通紅地裹在被子裏，伸手一摸額頭滾燙。
喝藥，用水冷敷......折騰到夜裏九十點鐘就是不見好轉，陳想也是個倔脾氣，難受到快暈過去也不吭聲。
等陳燼意識到這不是普通的發燒後，給妹妹套上厚外套就背著人出門，走到樓下時天空淅淅瀝瀝地下起小雨。
“陳想，把帽子帶上。”陳燼側頭說。
“嗯。”陳想很乖地扣好帽子，摟著哥哥的脖子，“哥，我真沒事，睡一覺就好了。”從馬路的一邊走到另一邊，一分鐘的功夫，暴雨傾盆而下。
梅雨季悶熱潮濕，雨勢總是毫無征兆，讓人心煩。
陳燼深一腳淺一腳地背著妹妹走在幸福路上，大雨沿著他的臉龐滑落，他好像漂泊在河裏的一葉扁舟。
他把妹妹從那個家裏帶出來，可似乎也沒有給妹妹更好的生活。
留在靖縣，陳想至少還有書讀。回去看看陳滿倉死透了沒，不行就自首，他腦海裏偶爾閃過這樣的念頭。
頭頂的雨消失的時候，陳燼擡頭看到一把黑傘，做工精美傘沿寬大，這麽大的風雨都沒有把傘吹歪。
一個穿著西裝，眼角全是皺紋的中年男人說：孩子，把傘拿著擋雨。
陳燼搖搖頭，他撐不了傘，他要托著妹妹。
於是他加快腳步，背著妹妹進了前面一家小診所。
醫生一番檢查後告訴他，得帶妹妹去人民醫院，他們這裏看不了。
陳燼把妹妹安置在小診所的木頭椅子上，出門打車。
就這一會兒功夫，幸福路的水勢已經漲到腳腕。他看到不遠處停著一輛黑色的車，大金鏈子前不久拿著報紙給他看過的夢中情車邁巴赫。
他們之間隔了五十米，但不只是一條馬路的距離。
方圓百裏沒有出租車，沒有行人。梁城似乎變成了一座空城。
身後小小的一方診所裏，陳燼聽到妹妹隱忍的哭聲。
陳燼攥緊拳頭，朝著那輛邁巴赫走去。
雨水早就打濕了他的頭發、腦袋和身體，他敲了敲車窗，司機竟是剛才要給他傘的中年男人。
陳燼聲音沙啞：“可以送我妹妹去人民醫院嗎？我——”我可以付車錢，可是能開得起這樣車的人大概也看不上他口袋裏那幾個鋼镚兒。
司機默不作聲，只是扭頭看向後排。
陳燼目光順著那微微放下一點的車窗，看向後座上的男人。
十八歲，來自小縣城的陳燼，遇到了他生平見過的最體面的一個男人，那是一雙很漂亮的眼睛。男人的得體與從容襯得車外的自己愈發狼狽。
他繼續開口：“先生。”
男人這才撐起眼皮，擡眼看了看他：“哪裏人？”
“靖縣來的。”陳燼說。
“上車。”聲音不大，落在陳燼耳朵裏無比清晰。
他像是溺水的人，終於抓住了河裏一塊漂浮的木頭。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
人生中不少重要的事好像都是在雨中發生的。那些記憶如今被掀開來感覺依然濕淋淋，即便幹了，也像泡了水的書本一樣，紙張全蕩起波紋，難以平覆。——《流俗地》黎紫書
二〇〇七年，十七歲的陳燼輟學離開靖縣，單槍匹馬地帶著妹妹坐大巴車來到梁城。
繁華的梁城和他自小生活的靖縣完全不同，到了車站以後，人生地不熟的陳燼讓司機帶他去這裏房租最便宜的地方。
“哦，那去幸福路欸。”司機操著本地口音，陳燼覺得這個路名聽起來就象征著美好與希望。
陳燼喜歡一切有著美好寓意的東西。
他九歲那年，陳滿倉帶回來一個衣著時髦的女人，女人穿著小吊帶和短皮裙，從包裏摸出一個印著“光明”的藍色紙盒遞給他：“小孩兒，多喝牛奶長身體。”
他們摟抱著進了臥室，陳燼拿著那盒牛奶出門坐在陰暗潮濕的樓道裏。
他偷偷告訴那個女人，不能和陳滿倉在一起，這個男人爛透了。
可總有人覺得自己是某個人生命裏的例外，那時年輕的何小莉也這麽想，她告訴他，你還是小孩子，有些事情你不懂。
陳燼大概也是懂的。
女人一周來三四次，每次都會給他帶藍色紙盒的光明奶，再打發他去樓道。在臥室一待兩三個小時，“吱吱呀呀”的木床搖晃聲從隔音很差的房門裏傳出來，陳燼就把耳朵堵上繼續寫作業。
何小莉的出現，似乎真的改變了這個家，陳燼終於過上了一段短暫又美好的日子。沒多久女人懷孕了，陳滿倉再次暴露本性，開始爛賭爛piao。
何小莉的月子是陳燼伺候的，她在一個無人知曉的夜晚毫無征兆地逃走了，什麽也沒帶，包括繈褓裏的女嬰。
陳滿倉反應過來後要把女嬰賣了換錢，被陳燼一把搶過，父子倆撕打在一起，小學生陳燼落了下風。
“養你一個畜生就夠費勁了，再養個女娃你要累死老子啊。”陳滿倉把他的頭按在水泥地上使勁磕了幾下，兩條壯碩的腿壓在他瘦弱的身體上。
“我養。”陳燼耳朵被打得嗡嗡往外冒血，但語氣強硬。
陳滿倉像是聽到個天大的笑話。
後來女嬰被留在了家裏，她的一切都由陳燼包辦。陳滿倉長久不歸家，日子倒也可以勉強過下去。
女孩上戶口的時候，辦事窗口的人問陳滿倉小孩叫什麽，男人不耐煩地瞥一眼身旁的兩個廢物。
陳燼搶著答：陳想。
“想”代表著希望，他深怕晚一點開口，愚昧無知的陳滿倉會取出個驚世駭俗的名字。
總不能像他。
他很小的時候不明白為什麽家裏要給他取這麽覆雜的字，可他不明白的事情還有很多，他也不明白為什麽母親要被父親鎖在臥室。
有一天幼兒園放學回家，他推開鎖鏈女人的房間，欣喜地告訴她自己學會寫名字了。陳、燼，一筆一劃認真寫給她看。
鎖鏈女人臉上沒有喜悅，她像一潭死水看著面前方格紙上稚嫩的漢字，倏地笑了，那張漂亮的臉變得扭曲，她說：燼是灰燼是廢墟的意思，象征著毀滅。你是罪惡的，是腐爛的，是骯臟汙穢的，你是一條渾身長瘡的野狗。
她用最平靜的語氣告訴陳燼，你的進步，你的成長，在我眼裏毫無意義，她毫不吝嗇地表達著自己的厭惡和惡心。
陳燼知道鎖鏈女人不是瘋子，她會在紙上寫很漂亮的文字，那些文字是可以被陳滿倉拿來換錢的，她是個很有文化的女人，也是個很命苦的女人。
陳燼很小聲地叫媽媽，被女人反手一記耳光......
後來，陳燼偷到了鑰匙，放走了鎖鏈女人，最後一次叫她媽媽。女人回頭，這一次是真心實意地沖他笑，她蹲下來告訴他，我不是你媽媽，你沒有媽媽。然後起身頭也不回地離開。
陳燼知道，鎖鏈女人徹底解脫了。
後來，何小莉也解脫了。
而如今，從靖縣離開的自己和陳想，終於也解脫了。
職高輟學的陳燼在梁城找的第一份工作是洗碗工，一個月八百塊，扣掉房租水電後，每天吃飯都成問題。
他在打工的飯店解決溫飽，吃多少取決於當天客人剩多少，偶爾運氣好的時候，一盆菜客人只吃了三分之一，陳燼就打包帶回家。飯店老板是個愛抽煙的大金鏈子，知道陳燼的情況也不計較。有一回飯店有人找事兒，大金鏈子叼著煙打電話搖人，陳燼赤手空拳上去就是幹。
他從小就在拳打腳踢裏長大，打過的架比吃過的飯都多。他一打三，一戰成名，後來所有人都知道大金鏈子家有個會打架的洗碗工。
陳燼累得要死回到家，發現陳想趴在門縫邊，借鄰居家的燈光看上任租客留下來的《故事會》。
妹妹到了該上小學的年紀，卻瘦小的像幼兒園的孩子。
他去公共衛生間洗臉，發現衣架上曬著自己的短袖，正濕答答的往下滴水。
“陳想，我的衣服自己會洗。”
“哥，我在家實在是無聊麽。”
陳燼覺得自己廢物透了。
“哥哥會想辦法送你去讀書。”陳燼承諾她。其實早打聽過了，他是外地人，又未滿十八，居住證辦不下來。
但妹妹七歲是一定要讀書的。
“哥，我不想讀書。”陳想口是心非。
二〇〇八六月份，梁城進入梅雨季。陳燼熟悉了這裏的環境後，開始每天打兩份工，大金鏈子告訴他可以送妹妹去上私立小學，就是學費比較貴，便宜點的一學期也要五六千。陳燼還是第一次聽到私立小學這個概念，但總算是有了希望。
於是他白天在汽修店做學徒，晚上在大金鏈子那洗碗，偶爾放假就去附近工地做小工，工資日結，一天五十。
那只是再普通不過的一個周六，陳燼白天在工地幹活，晚上路過冷菜店買了只豬蹄給妹妹加餐。
回家後發現妹妹滿臉通紅地裹在被子裏，伸手一摸額頭滾燙。
喝藥，用水冷敷......折騰到夜裏九十點鐘就是不見好轉，陳想也是個倔脾氣，難受到快暈過去也不吭聲。
等陳燼意識到這不是普通的發燒後，給妹妹套上厚外套就背著人出門，走到樓下時天空淅淅瀝瀝地下起小雨。
“陳想，把帽子帶上。”陳燼側頭說。
“嗯。”陳想很乖地扣好帽子，摟著哥哥的脖子，“哥，我真沒事，睡一覺就好了。”從馬路的一邊走到另一邊，一分鐘的功夫，暴雨傾盆而下。
梅雨季悶熱潮濕，雨勢總是毫無征兆，讓人心煩。
陳燼深一腳淺一腳地背著妹妹走在幸福路上，大雨沿著他的臉龐滑落，他好像漂泊在河裏的一葉扁舟。
他把妹妹從那個家裏帶出來，可似乎也沒有給妹妹更好的生活。
留在靖縣，陳想至少還有書讀。回去看看陳滿倉死透了沒，不行就自首，他腦海裏偶爾閃過這樣的念頭。
頭頂的雨消失的時候，陳燼擡頭看到一把黑傘，做工精美傘沿寬大，這麽大的風雨都沒有把傘吹歪。
一個穿著西裝，眼角全是皺紋的中年男人說：孩子，把傘拿著擋雨。
陳燼搖搖頭，他撐不了傘，他要托著妹妹。
於是他加快腳步，背著妹妹進了前面一家小診所。
醫生一番檢查後告訴他，得帶妹妹去人民醫院，他們這裏看不了。
陳燼把妹妹安置在小診所的木頭椅子上，出門打車。
就這一會兒功夫，幸福路的水勢已經漲到腳腕。他看到不遠處停著一輛黑色的車，大金鏈子前不久拿著報紙給他看過的夢中情車邁巴赫。
他們之間隔了五十米，但不只是一條馬路的距離。
方圓百裏沒有出租車，沒有行人。梁城似乎變成了一座空城。
身後小小的一方診所裏，陳燼聽到妹妹隱忍的哭聲。
陳燼攥緊拳頭，朝著那輛邁巴赫走去。
雨水早就打濕了他的頭發、腦袋和身體，他敲了敲車窗，司機竟是剛才要給他傘的中年男人。
陳燼聲音沙啞：“可以送我妹妹去人民醫院嗎？我——”我可以付車錢，可是能開得起這樣車的人大概也看不上他口袋裏那幾個鋼镚兒。
司機默不作聲，只是扭頭看向後排。
陳燼目光順著那微微放下一點的車窗，看向後座上的男人。
十八歲，來自小縣城的陳燼，遇到了他生平見過的最體面的一個男人，那是一雙很漂亮的眼睛。男人的得體與從容襯得車外的自己愈發狼狽。
他繼續開口：“先生。”
男人這才撐起眼皮，擡眼看了看他：“哪裏人？”
“靖縣來的。”陳燼說。
“上車。”聲音不大，落在陳燼耳朵裏無比清晰。
他像是溺水的人，終於抓住了河裏一塊漂浮的木頭。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）